海洋世界

袁滕

凌晨三點(diǎn)她從公寓出來(lái)，外面路燈很亮。遠(yuǎn)一點(diǎn)的燈光蒼白而稀薄，感覺(jué)像身處一列孤獨(dú)火車(chē)的車(chē)頭。冷風(fēng)吹過(guò)，她回頭望了眼，整棟大樓沒(méi)有光亮。房東家的窗就在她家窗戶(hù)的左側(cè)，晚間曾聽(tīng)見(jiàn)他們放音樂(lè)，給什么人慶祝，走動(dòng)喧嘩，現(xiàn)在也熄滅著。他們有個(gè)在國(guó)外的兒子，或許回來(lái)了，但也可能是別人。

一切都很安靜，從外面根本聽(tīng)不出這大樓水管的任何異響。她看看手機(jī)，兩個(gè)未接來(lái)電，叫的車(chē)還在幾個(gè)路口之外，小車(chē)標(biāo)在地圖上緩緩蠕動(dòng)著。不知為什么，每次等車(chē)，看著圖標(biāo)漸漸逼近，她總有種心悸的感覺(jué)，仿佛預(yù)料之外的某種東西將要不期而至了。她有時(shí)會(huì)想象自己是站在原地的逃犯，那代表定位的絕望的小紅點(diǎn)，等待某輛車(chē)來(lái)慢慢找到她。除了等待她不知道還能干什么。

手機(jī)響起來(lái)，這次她接了。對(duì)方焦急地問(wèn)，到哪了？

她說(shuō)，在等車(chē)，車(chē)快來(lái)了。

對(duì)方聲音有些撕扯，怎么那么慢？

她說(shuō)，我有什么辦法，這個(gè)點(diǎn)車(chē)本來(lái)就難叫。又問(wèn)，到底怎么回事？你先講清楚。

對(duì)方不耐煩地說(shuō)，等你來(lái)了再說(shuō)。

他們僵持了一小會(huì)，似乎是在預(yù)期之外，然后那個(gè)人有點(diǎn)不甘心地把電話掛了，剩下嘟的一串回聲，在夜晚有種堅(jiān)硬的質(zhì)響。

她掖了掖大衣領(lǐng)子。跟現(xiàn)在這個(gè)男友在一起，已經(jīng)兩年了。過(guò)去他也進(jìn)過(guò)拘留所，在遇到她之前。她知道他是個(gè)麻煩，不停喝酒、欠債，換各種沒(méi)人說(shuō)得清楚的工作。有一天在各自砸掉一些東西后，她看著他的眼睛說(shuō)，我受不了了，必須做出一些改變。然后他們離開(kāi)原來(lái)的地方，搬來(lái)這里，他也找了份更加無(wú)法說(shuō)清的工作。

他們作息總有時(shí)差，偶爾碰在一起了就彼此親吻、爭(zhēng)吵。事實(shí)上根本不可能有什么改變，從父母相互折磨的漫長(zhǎng)婚姻里她就意識(shí)到這一點(diǎn)。至少他對(duì)她也有好的時(shí)候，凌晨帶來(lái)很貴的水果，付清每月的房租，但他從來(lái)沒(méi)有半夜三點(diǎn)給她打過(guò)電話。半夜三點(diǎn)，衛(wèi)生間的水管輕微的嘩響，仿佛遠(yuǎn)處模糊的海潮。

車(chē)來(lái)了，在離她幾米的地方調(diào)了個(gè)頭。她拉開(kāi)車(chē)后門(mén)，聞到一股木柴的氣息。車(chē)?yán)锖苄?，司機(jī)坐在黑暗中，透過(guò)后視鏡看著她。似乎是個(gè)并不整潔的年輕人，她不大確定，但在余光里能感覺(jué)他的一些發(fā)角，疲憊地刺戳著。她坐進(jìn)去，避免和他打招呼，在這個(gè)深夜她不想引發(fā)任何話題，例如為什么開(kāi)車(chē)到這么晚，為什么透過(guò)后視鏡看她。關(guān)上車(chē)門(mén)的時(shí)候，她聽(tīng)見(jiàn)他們中有誰(shuí)輕輕嘆了口氣，仿佛是錯(cuò)覺(jué)，又仿佛有第三個(gè)困倦的人在場(chǎng)，然后發(fā)動(dòng)機(jī)低響起來(lái)，在寒冷中發(fā)出震顫。

她靠著車(chē)窗，看見(jiàn)司機(jī)舊黃的卡其衣領(lǐng)，在暗影里沉默地收斂。車(chē)經(jīng)過(guò)薔薇弄，又開(kāi)出風(fēng)情大道，沿途夜宵店都開(kāi)始陸續(xù)收攤，也有人氣正旺的，蕭藍(lán)的燈光裹挾著蒸騰的熱氣。路上沒(méi)什么行人，司機(jī)打了一把方向，拐進(jìn)一條狹窄的暗弄，然后越開(kāi)越黑，兩邊漸漸草葉繁茂，隱隱聽(tīng)見(jiàn)高架的喧嘩，凌厲而荒蠻，和去市區(qū)的路兩樣了。

我去派出所。她禮貌又生疏地說(shuō)。司機(jī)并沒(méi)有理她，車(chē)子繼續(xù)在夜中滑行，路燈越來(lái)越凋零，她開(kāi)始緊張起來(lái)。

她想起去年的時(shí)候，和男友到暹粒玩，抵達(dá)也是深夜，他們坐上一輛當(dāng)?shù)氐某ㄅ袢嗆?chē)，趕往旅館。一路雜草叢生，有些荒蕪的燈牌在遠(yuǎn)處閃爍，車(chē)輪軋過(guò)土路，發(fā)出磕磕的悶響。車(chē)夫艱難地說(shuō)了幾個(gè)英文單詞后，再也沒(méi)出聲，他們仿佛一直踟躕在濃黑的夏日的盡頭。她緊緊抓住男友的手，瞪大眼睛，望著車(chē)夫的后背。男友卻無(wú)所謂地笑著說(shuō)，不要緊的，就算把你拐去，最多讓你留下來(lái)當(dāng)個(gè)小姐，還能貼補(bǔ)我們這趟的費(fèi)用。來(lái)之前他們就知道，此地色情業(yè)盛行，也合法。她狠狠地打了他一下，盡管知道他是開(kāi)玩笑，還是很生氣。后面的旅程仍舊愉快，他們互相照應(yīng)著爬完幾乎全部的石廟，然而現(xiàn)在想起這些，她發(fā)現(xiàn)自己依然生氣，并且有種停留在熱帶雨天的莫名悲哀。

這不是去派出所的路。她終于鼓足勇氣說(shuō)。

司機(jī)停頓了一會(huì)，說(shuō)，去接另一個(gè)人。這次他沒(méi)有看后視鏡。

你要去接誰(shuí)？她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音繃緊了，在漸漸熱起來(lái)的車(chē)?yán)飵子验_(kāi)。

司機(jī)沒(méi)有再回答。

她突然想起什么，拿出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)打車(chē)軟件。非常奇怪的，她注意到那個(gè)定位小紅點(diǎn)，還停留在原來(lái)的地方，在住地附近的版圖上瑟瑟徘徊著，仿佛莫名被精準(zhǔn)的現(xiàn)代系統(tǒng)遺棄了，然后她對(duì)照訂單信息，發(fā)現(xiàn)單子是拼單，延續(xù)了她一直的打車(chē)習(xí)慣，剛才一時(shí)匆忙，并沒(méi)有改過(guò)來(lái)。

她忙說(shuō)，實(shí)在不好意思，請(qǐng)你幫我改成專(zhuān)單，我可以多加錢(qián)。真的趕時(shí)間。

司機(jī)說(shuō)，不是錢(qián)的事。他側(cè)耳聽(tīng)著導(dǎo)航，伸出一只手在自己的后脖頸上撫摩著。他手上并沒(méi)有戴戒指，也沒(méi)有戴別的什么。

她焦躁起來(lái)，加重聲音說(shuō)，你要多少錢(qián)？

我說(shuō)了，這不是錢(qián)的事。司機(jī)不耐煩地重復(fù)，望了眼窗外。外面正經(jīng)過(guò)一片工地，裸露的鋼筋和水泥墩彼此堆疊，發(fā)出壓抑的喘息。隔了很久，他把目光收回來(lái)，她知道他又在透過(guò)后視鏡看她。

他在一家游戲廳門(mén)口站著，不知道是剛出來(lái)，還是路過(guò)。車(chē)開(kāi)過(guò)頭一小段，他還站在原地，游戲廳的燈光在他臉上變幻閃爍，仿佛試探一個(gè)打盹的人。車(chē)?yán)软懥藘陕暎澎o像冷湯蕩漾了一下，一個(gè)將要拐進(jìn)暗弄去的女人，很吃驚地回過(guò)頭，茫然望著半空。

他跑上來(lái)，拉開(kāi)車(chē)門(mén)看見(jiàn)她，略怔了怔，然后徑直坐進(jìn)來(lái)。她只好稍稍往窗邊靠去。車(chē)內(nèi)的木柴氣息濃烈起來(lái)，車(chē)座開(kāi)始散發(fā)浮油的味道，多半是他抽過(guò)煙。

司機(jī)問(wèn)，是到海洋世界嗎？他“噯”了一聲，兩手插進(jìn)衣兜里，皮夾克發(fā)出窸窣的輕響。她能覺(jué)察出他刻意掩飾的緊張，還有肩膀微微的戰(zhàn)栗。他把前排后背的網(wǎng)兜袋拉開(kāi)來(lái)，看了看里面，又驀地彈了回去。皮筋在昏暗中微弱地收縮，她聽(tīng)見(jiàn)他隨之發(fā)出低喘，仿佛一個(gè)剛潛完水上岸的人。

過(guò)了一會(huì)，他似乎平靜下來(lái)，略帶興奮地說(shuō)，你知道嗎，南慶祥路上有座著火的建筑，我剛路過(guò)那。

她和司機(jī)不知道他在跟誰(shuí)說(shuō)話，然而兩人都不由凝神諦聽(tīng)。街面一片黑寂，整個(gè)城市依舊沉在黎明前的水底，沒(méi)有火光、燃聲，或者消防車(chē)呼嘯的警鈴。

南慶祥路似乎離得并不遠(yuǎn)。

司機(jī)嘟囔了一句，興許這會(huì)兒已經(jīng)被撲滅了。

他興致勃勃地說(shuō)，不可能，我經(jīng)過(guò)的時(shí)候火勢(shì)很大，從底樓一直躥到頂樓?；鸸庹盏酶炝烈粯印Ｋ逼鹕碜?，頭向前伸著，似乎在日常堆積的疲憊之余終于找到一點(diǎn)可以說(shuō)的東西。

他們?cè)讵M窄的空間里努力傾聽(tīng)，她看見(jiàn)他的手在光亮處一揮，手指微微蜷曲著，也許那上面曾經(jīng)放過(guò)一根火柴，似乎也只能是一根火柴。

沒(méi)有人再對(duì)火災(zāi)發(fā)表任何看法，車(chē)子沉默地滑了一段。司機(jī)突然問(wèn)，海洋世界這會(huì)兒開(kāi)門(mén)嗎？

他想了想說(shuō)，不知道。

司機(jī)又問(wèn)，那里有什么？

他仰靠在座位上，像是在努力思索，然后放棄了，無(wú)所謂地說(shuō)，不了解，我沒(méi)去過(guò)那。

司機(jī)在失望中看著路況，然后把后視鏡正了正。從里面可以隱約看到他們后尾有輛大巴，高聳的車(chē)頭充滿(mǎn)霧氣。

他轉(zhuǎn)臉問(wèn)她，你去哪里？或許我們可以路過(guò)南慶祥路。她看向旁邊，沒(méi)有理他。她并不喜歡他肘間的味道，現(xiàn)在她聞出來(lái)了，確實(shí)是煙味，況且她對(duì)路邊的火災(zāi)和海洋世界都沒(méi)什么興趣。

司機(jī)幫她回答，不路過(guò)，她去街道派出所。

他繼續(xù)問(wèn)，這個(gè)街道的派出所？

司機(jī)點(diǎn)點(diǎn)頭。

他摸了摸下巴說(shuō)，我上一次去派出所，還是陪我媽。她從鄉(xiāng)下來(lái)看我們，拎了一麻袋鴨子坐公交車(chē)，坐到半路發(fā)現(xiàn)鴨子少了，就報(bào)了警。結(jié)果一車(chē)人，跟著公交車(chē)司機(jī)，一起到派出所里接受調(diào)查。

司機(jī)仿佛很感興趣，問(wèn)，活的鴨子？

他說(shuō)，活的。調(diào)查了半天，沒(méi)有任何線索。兩只活鴨子，就這么沒(méi)了，誰(shuí)也沒(méi)找到那兩只鴨子。

他說(shuō)到這里頓住了，司機(jī)等了一會(huì)，問(wèn)，后來(lái)呢。

他說(shuō)，后來(lái)我媽就回去了，到鄉(xiāng)下沒(méi)兩個(gè)月，去世了。腦出血。

司機(jī)一時(shí)沒(méi)有說(shuō)話，而她一直沉默地看著車(chē)道旁一個(gè)摩托車(chē)手，載著個(gè)光腳穿拖鞋的女孩。那女孩每隔一兩個(gè)路樁，就站起來(lái)，迎風(fēng)呼叫著，也許他們想要在天亮前到達(dá)某個(gè)地方。

她想著她的男友，在派出所里，會(huì)不會(huì)因?yàn)榈炔坏剿呀?jīng)睡了。她知道警察在深夜會(huì)點(diǎn)著大燈，然而他在亮光中也能睡著。他在一切顛簸的交通工具上都能睡著。她喜歡看他趴著睡時(shí)后腦勺那個(gè)旋，即使撫摸著，他也不會(huì)醒。

有一次，他們兩個(gè)和他的表哥一起回鄉(xiāng)下老家，在長(zhǎng)途火車(chē)上，他一開(kāi)始就睡著了，睡了一下午。她緊緊盯著他們的行李，還有窗外移動(dòng)的山原。車(chē)廂里的空氣潮悶無(wú)望，他表哥起身去過(guò)道的時(shí)候用手抹了一下她的胸口，迅疾短怯的一記，讓她幾乎以為是錯(cuò)覺(jué)，一直怔到下車(chē)，那個(gè)油膩的瘦子輕淺地打了聲招呼，就同他們分散了。此后她又見(jiàn)過(guò)他表哥兩三面，那天的情況她始終沒(méi)提，她知道他從來(lái)不告訴她一些事，而她不告訴他的，似乎只有少數(shù)這幾次。

她在恍惚中聽(tīng)見(jiàn)男乘客跟司機(jī)聊著音樂(lè)的事，大概有誰(shuí)提議放點(diǎn)歌，然后他湊過(guò)來(lái)問(wèn)她，你要聽(tīng)些什么，可以用藍(lán)牙連我的手機(jī)放。她把臉轉(zhuǎn)向窗外，沒(méi)有作聲。也許她曾經(jīng)有喜歡的歌，但是無(wú)所謂，在這個(gè)陌生的夜晚，一點(diǎn)音樂(lè)不能對(duì)任何事有任何幫助。沒(méi)有任何幫助。

他徑直研究起自己的手機(jī)，過(guò)了一會(huì)，車(chē)?yán)镯懫鸶杪?，中年女歌手清冷的喉嚨，緩緩地灌滿(mǎn)每處縫隙，大概是講一個(gè)晚回家的人，坐在喜歡的人開(kāi)的車(chē)?yán)?，兩個(gè)人都很快樂(lè)。背景有疏離的鼓點(diǎn)和薩克斯，像傍晚從天窗望出去的晚霞一節(jié)一節(jié)。她聽(tīng)過(guò)這首歌，但還沒(méi)到喜歡的地步，或者這就是中年人的品位，她知道他已經(jīng)不再年輕了，也許因?yàn)樗^發(fā)的氣味，也許是他雙手插兜時(shí)的姿勢(shì)。

他們?nèi)齻€(gè)在歌里共同浸泡了一會(huì)，直到尾聲變得稀薄，歌手的聲音離車(chē)子越來(lái)越遠(yuǎn)。

司機(jī)忽然說(shuō)，海洋世界應(yīng)該有魚(yú)吧。

他盯著副駕駛的空位，不置可否地說(shuō)，應(yīng)該有。

司機(jī)說(shuō)，前段時(shí)間聽(tīng)說(shuō)那里逃走了只海龜，也可能是被偷的。

他說(shuō)，有誰(shuí)會(huì)偷一只海龜，一只海龜沒(méi)什么用處。

司機(jī)說(shuō)，海龜吃什么？

他聳聳肩說(shuō)，不知道。然后他收起凝滯的眼神，仰頭向車(chē)頂望了一會(huì)，仿佛目的地在一個(gè)不確定的地方，過(guò)了今晚并不一定能夠到達(dá)。

她瞥見(jiàn)他的胡渣，像海龜殼上的絨毛，在暗藍(lán)的水里浮動(dòng)著。她詫異于他忽然的沉默，也許只是因?yàn)樗某聊?。再過(guò)幾分鐘，她就可以離開(kāi)他，離開(kāi)一切有關(guān)海洋的心不在焉。

車(chē)?yán)餂](méi)再響起第二首歌，她聽(tīng)見(jiàn)司機(jī)用干澀的聲音說(shuō)，或許再過(guò)幾天我可以帶我孩子去那里看看，等我有空的時(shí)候。

車(chē)子繞過(guò)一座環(huán)島，似乎抄了段近路，但也可能是在毫無(wú)意義地兜圈。她對(duì)這座城市的道路系統(tǒng)還不熟，而且坐在這輛車(chē)?yán)锼坪跆昧?，幾乎失去時(shí)間的概念。困意逐漸上涌，路邊閃過(guò)的路燈暈成模糊的光帶，孤獨(dú)而漫長(zhǎng)。她把車(chē)窗搖下來(lái)一點(diǎn)，看著那些光。

冷風(fēng)像鋼簽刺進(jìn)縫隙，貫通整個(gè)后座。他把夾克領(lǐng)子豎起來(lái)，暗地打了個(gè)顫，然后把手伸進(jìn)內(nèi)袋，摸出一包煙，抖出其中的兩根，問(wèn)她，我能抽一根嗎？她面無(wú)表情地看看煙，他又顧自去掏別的，也許是點(diǎn)火的東西。

他在衣內(nèi)的左右兩邊都摸索了一遍，細(xì)碎而迷茫，仿佛是仔細(xì)拍打著懷里將要熄滅的部分。接著他又抬起半邊身體，去摸褲子的后袋。所有口袋是空的，他開(kāi)始焦躁起來(lái)，雙手攀住前座，望著司機(jī)的方向盤(pán)。猶豫了一會(huì)，他終于開(kāi)口說(shuō)，那個(gè)，我丟了樣?xùn)|西在上車(chē)的地方。

司機(jī)看著后視鏡問(wèn)，哪個(gè)地方，剛才那游戲廳？

他若有所思地說(shuō)，大概是的。

司機(jī)問(wèn)，什么東西？

他說(shuō)，一個(gè)打火機(jī)。

司機(jī)問(wèn)，重要嗎？

他說(shuō)，重要。

她閉上眼睛忍受他們的對(duì)話，這世界原來(lái)還存在一個(gè)重要的打火機(jī)。但那又怎么樣？丟失重要的東西對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是公平的。然后她聽(tīng)見(jiàn)司機(jī)說(shuō)，那怎么辦，要不開(kāi)回去找？

他馬上說(shuō)，對(duì)的，要回去找。

她不可思議地睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)司機(jī)用余光在后視鏡里掃著她，似乎征詢(xún)她的意見(jiàn)，過(guò)了兩三秒，他就自己做了決定，愉快地說(shuō)，好的，那就開(kāi)車(chē)回去幫你找。沒(méi)有等誰(shuí)再說(shuō)話，他馬上開(kāi)始振奮地往回打方向。

車(chē)子慢慢轉(zhuǎn)道，似乎要在前面的路口拐彎。她終于決定停止沉默，在那之前她深吸了一口氣，然后朝著黑暗中某個(gè)不確定的方向大聲說(shuō)，開(kāi)玩笑嗎？要開(kāi)回去？你們經(jīng)過(guò)我同意了嗎？開(kāi)玩笑的對(duì)吧？她再三重復(fù)著，但沒(méi)有看任何人，他們也沒(méi)有看她。她的聲音漸漸顫抖起來(lái)，像煮沸的壺水：我男朋友，這會(huì)兒，在派出所等著我去保釋出來(lái)。半夜三點(diǎn)鐘，他把我從床上叫起來(lái)，我還要去交保釋金，我都不知道賬戶(hù)里還剩多少錢(qián)?，F(xiàn)在你告訴我，要跟著你們這兩個(gè)吃飽了撐的人去找一個(gè)打火機(jī)？我受夠了！我已經(jīng)忍了一路了！不是每個(gè)人都關(guān)心什么逃跑的鴨子和烏龜！

是海龜。她聽(tīng)見(jiàn)司機(jī)輕輕說(shuō)了聲，似乎憋著笑。

她憤怒地捶了一下駕駛座后背，喊道，所以呢？你分得清烏龜還是海龜？我打賭你這輩子都沒(méi)看見(jiàn)過(guò)海龜！你永遠(yuǎn)不會(huì)帶你的小孩去海洋世界，或者太空世界。你只會(huì)天天坐在這里，意淫這個(gè)，意淫那個(gè)，然后趁著乘客下車(chē)的空當(dāng)拼命抽煙。我知道你在車(chē)?yán)锍闊?，你剛才就抽過(guò)，我聞得出來(lái)。

司機(jī)默然不響，三個(gè)人忽然噎住，像是被車(chē)廂框起來(lái)的這一小塊空間吃了一驚。空氣慢慢凝固，只有音樂(lè)播放器的電流聲嘶嘶在淌。男乘客在停頓了很久后，發(fā)出一種鼻音，似乎是無(wú)謂的試探，隨即又消寂了。

然后她的手機(jī)響起來(lái)，在某個(gè)沉睡的深處，一點(diǎn)一點(diǎn)滲透開(kāi)去。她從氣憤中回過(guò)神，抓起一旁的包，埋頭在里面翻弄著。她包里的東西叮叮當(dāng)當(dāng)，把手機(jī)鈴聲埋在一個(gè)觸不可及的暗區(qū)。兩個(gè)男人手足無(wú)措地看著她不斷拉扯著包，接著劇烈地晃動(dòng)，包里不斷顛出一些零碎物品，一個(gè)粉餅盒彈到靠背上，順勢(shì)滾進(jìn)座位的下面。

在鈴聲將要填滿(mǎn)車(chē)廂的最后一刻，她抓到了手機(jī)。她忙亂地在手機(jī)屏幕上戳了兩戳，湊近耳邊，對(duì)面已經(jīng)掛斷了。手機(jī)屏幕持續(xù)亮著，照亮她的臉，直到這時(shí)他才看清她的臉，單薄而慌張。她一直注視著手機(jī)，開(kāi)始他以為她是在看時(shí)間或者別的，后來(lái)她哭了起來(lái)，他們清楚地聽(tīng)見(jiàn)她的哭聲，還有像打嗝似的抽泣。

他起身越過(guò)她的膝蓋，幫她把窗戶(hù)的縫隙開(kāi)大了一點(diǎn)，然后她在模糊中看見(jiàn)他的香煙亮起來(lái)，小小的橘紅色的火光。她不知道它是怎么亮的，她不記得他們?cè)?jīng)到他原來(lái)上車(chē)的地方找東西。

他吐了口煙圈，開(kāi)始幫她撿拾掉落的物品。偶爾交接時(shí)，他們的手指微微觸碰，她能感覺(jué)他指尖傳來(lái)的粗糙，像熱帶植物的外皮。他把化妝包遞給她，看見(jiàn)上面的吊墜，笑著說(shuō)，你這個(gè)吊墜，跟我妻子的一模一樣。

她沒(méi)想好怎樣回答，他又接著說(shuō)，其實(shí)我早想講，你跟我妻子也長(zhǎng)得有點(diǎn)像。仿佛怕她誤會(huì)，他又補(bǔ)充了一句，不是完全像，稍微有一點(diǎn)。

她低著頭，努力揣測(cè)他語(yǔ)氣里的企圖，然而他講完這些，自己也拘束起來(lái)，像一個(gè)謹(jǐn)慎的中學(xué)生，輕輕撓了撓頭。他的香煙味道逐漸在車(chē)?yán)锇l(fā)酵，似乎剛剛也發(fā)生過(guò)一場(chǎng)小型火災(zāi)。

過(guò)了一會(huì)，他問(wèn)，你男友是怎么進(jìn)去的？賭博？醉駕？

她搖搖頭，一臉的茫然。剛才電話里沒(méi)說(shuō)清楚，她也沒(méi)再問(wèn)。她不明白自己為什么沒(méi)問(wèn)。

他笑著嘆了口氣，年輕人。我年輕時(shí)也喜歡賭博，賭大了的時(shí)候，去過(guò)澳門(mén)，去過(guò)摩納哥。

她脫口而出，摩納哥什么樣？

他沒(méi)有回答她，繼續(xù)說(shuō)，我老婆的情人，也是我在賭局上認(rèn)識(shí)的。那天玩梭哈，我的一手同花大順狠狠贏了他一副滿(mǎn)堂紅。

她隔膜地聽(tīng)著，但從他的語(yǔ)氣里，她知道那天他并不是最后贏的那個(gè)。

知道我是怎么發(fā)現(xiàn)他們倆的嗎？他陷入一種粘滯的回憶。我家客廳擺了個(gè)魚(yú)缸，一條很貴的熱帶魚(yú)脹死了。去解剖的時(shí)候，魚(yú)店老板當(dāng)著我的面拿出來(lái)一只避孕套。后來(lái)我才知道，她原本故意把避孕套扔進(jìn)魚(yú)缸里，等著我發(fā)現(xiàn)。誰(shuí)知被魚(yú)誤食了。我至今都忘不了那條魚(yú)脹死的樣子，它的魚(yú)鰓變成粘稠的粉紅色，就像……手上的凍瘡。你生過(guò)凍瘡嗎？

他瞟向她的手，帶著一些迷惑。有一瞬間她幾乎以為他要握住她，然而他把香煙吸亮了一霎，又看向別處了。她覺(jué)得她也應(yīng)該問(wèn)些什么，例如為何要把避孕套故意扔進(jìn)魚(yú)缸里，然而并沒(méi)有。他們?nèi)耘f保持著一定距離，她忽然發(fā)現(xiàn)自己渴望那種觸碰，像剛才，在黑暗中，指尖和指尖輕輕探試，最微小的一點(diǎn)體溫。她不知道這種期待從何而來(lái)，甚至也許是自他剛上車(chē)的那一刻。

后來(lái)我再?zèng)]養(yǎng)過(guò)魚(yú)。他興味索然地說(shuō)。

她努力想象著魚(yú)變成粉紅色的樣子，還有臨死時(shí)沮喪的眼神。車(chē)?yán)锖鋈蛔兊煤莒o，有種被注目的肅然，也許那司機(jī)一直聽(tīng)著他們。

你知道，她說(shuō)，我其實(shí)很想要一個(gè)小孩，但如果我和現(xiàn)在的男友有了小孩，我會(huì)不知道怎么辦。

他轉(zhuǎn)過(guò)臉，困惑地看著她，似乎還未從自己的回憶中抽離。

她接著說(shuō)，我男友曾經(jīng)讓別人懷過(guò)孕，在我們剛住一起時(shí)。那女生來(lái)找我，我在午休，是個(gè)大夏天。她化著很濃的妝，汗把眼線都暈糊了。我們?cè)诤苄〉姆块g里相對(duì)坐著，我不知道該怎么辦，她也不知道該不該哭——也許本來(lái)她是準(zhǔn)備哭的。后來(lái)我下樓去給她買(mǎi)了根冰棍，她就帶著那根冰棍走了。

到現(xiàn)在我都無(wú)法搞明白，為什么會(huì)給她買(mǎi)冰棍。一個(gè)失望的孕婦，為什么會(huì)要吃冰棍。她有點(diǎn)哀憫地看著虛空，露天廣告牌的光亮正投射進(jìn)來(lái)，紅色和藍(lán)色交織成霓幻的薄霧。

也許她需要的就是一根冰棍，沒(méi)有別的。他安慰地說(shuō)，而你也需要一根煙。他再次把煙遞過(guò)來(lái)，讓她拿出一根，是那種混合型的淡煙，他猜想她未必沒(méi)抽過(guò)。

她把煙放在嘴邊，猶豫了一下，把頭湊過(guò)去。這是他們目前為止最近的距離，她能感覺(jué)鼻息和他的微微一撞，然后她把煙頭伸向他的煙頭，在火光處停滯幾秒，讓它亮了起來(lái)。

你永遠(yuǎn)別想知道一個(gè)男人在半夜三點(diǎn)的外面干些什么。她有點(diǎn)淡漠地說(shuō)，即使這次他告訴了你，下次也未必講真話。

他仔細(xì)咀嚼這個(gè)說(shuō)法，然后點(diǎn)頭說(shuō)，這倒是真的，任何一個(gè)年齡的男人都一樣。

就比如你。她微微轉(zhuǎn)向他說(shuō)，你之前干過(guò)什么，之后要干什么，沒(méi)有人知道。

你想知道嗎？他看著她，目光突然閃動(dòng)起來(lái)，像被什么東西點(diǎn)燃。他們之間似乎瞬間多了一個(gè)秘密，或者永遠(yuǎn)無(wú)法履行約定。

她避開(kāi)他的目光，吐了口煙說(shuō)，暫時(shí)不想，我要煩的東西已經(jīng)夠多了?，F(xiàn)在我要去派出所，跟那些警察交涉。等他出來(lái)后，我大概還是會(huì)跟他住在一起，忍受他的懶惰，還有上廁所時(shí)不掀馬桶墊圈。

他搖頭說(shuō)，不掀馬桶墊圈那可太糟了。

她跟著他搖頭，并且強(qiáng)調(diào)說(shuō)，從來(lái)不掀。

司機(jī)從后視鏡里看著他們，然后開(kāi)始過(guò)一段陡峭的下坡。車(chē)廂在寬闊的道路短暫而放肆地飄飛起來(lái)，他們都心里蕩了一蕩。她把煙頭扔出窗外，抓住車(chē)門(mén)把手，雙腳交疊著抵在車(chē)門(mén)上，像在經(jīng)歷某種碰撞。在這段漫長(zhǎng)的旅途中似乎只能這樣，她想不到還有別的能做的事。

而我的妻子……車(chē)速平穩(wěn)后，他開(kāi)始接著前面的話說(shuō)，我的妻子卷走了所有的錢(qián)。她迷茫地望著他，看著他倒出剩余的煙。

他銜著一根新煙說(shuō)，她還帶走了我們的女兒，藏在什么地方不出來(lái)，但我知道她也不可能跟那個(gè)賭鬼，那個(gè)傻X。她似乎聽(tīng)見(jiàn)他發(fā)出一種爽利的吞咽聲。你知道嗎，今天我回到家，看見(jiàn)房子里空蕩蕩，什么都沒(méi)有了，只剩一個(gè)空魚(yú)缸，擺在客廳正中。那魚(yú)缸足有浴缸那么大，有一會(huì)我很想爬進(jìn)去躺躺，真的，有那么一會(huì)。他重重地朝后一倒，像是在高樓的邊緣后傾。

他們?cè)诤诎抵袘铱樟艘粫?huì)，然后他傾起身子說(shuō)，是你的手機(jī)？

她也屏息聽(tīng)著，鈴聲仿佛在一個(gè)不成比例的巨大時(shí)空，很突兀地響起來(lái)。她連忙摸出手機(jī)，接通后，對(duì)面的咒罵聲迫不及待地溢出屏幕。她木然停在那里，既不回答，也不掛斷，聲音通過(guò)聽(tīng)筒傳來(lái)，像是不得勁的刀片，隔幾個(gè)字節(jié)劃開(kāi)一道痕跡。

她握著手機(jī)，突然意識(shí)到自己應(yīng)該戴手套。她總是忘記戴副保暖手套。對(duì)面仍在斷斷續(xù)續(xù)地質(zhì)問(wèn)，為什么不接電話……怎么還沒(méi)來(lái)……你是不是不想來(lái)？她發(fā)現(xiàn)每一個(gè)問(wèn)題似乎都合情合理，卻又掉落在今晚這個(gè)世界的縫隙之外。

她很費(fèi)力地想要辨認(rèn)路邊一閃而過(guò)的路牌，弄清目前確切的方位，然后手機(jī)被他一把奪過(guò)去。她聽(tīng)見(jiàn)他大聲對(duì)著話筒說(shuō)，你還有臉打電話！就憑你，撒個(gè)尿都不掀馬桶墊圈，就該判幾年徒刑！

他驀地把電話掛斷，還給她。兩個(gè)人對(duì)望了一眼，同時(shí)笑了起來(lái)。起先是那種輕微的，小心翼翼的笑，然后越笑越大聲，逐漸形成一團(tuán)放肆的聲浪，司機(jī)也跟著高興地笑起來(lái)，像在接受某種安排。對(duì)面過(guò)來(lái)一輛大水泥車(chē)，照亮片刻駕駛室，在交錯(cuò)的一剎那，每個(gè)人的笑容都漾起柔稠的金波。接著司機(jī)高興地說(shuō)，派出所就要到嘍。

他遺憾地說(shuō)，真可惜，要不是我把自己家點(diǎn)著了，本來(lái)可以邀請(qǐng)你去坐坐。我家就在南慶祥路上。跟你們說(shuō)過(guò)，南慶祥路上有座著火的建筑，你們還不信。

她聽(tīng)見(jiàn)他的話，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣，似乎一切東西都有了著落，剛才濃烈的木柴味也是真的。她喜歡那種味道。

他繼續(xù)說(shuō)，放火其實(shí)一點(diǎn)也不難，火柴加一堆浸滿(mǎn)汽油的報(bào)紙就行。我看著家里燒起來(lái)后，跑出來(lái)坐電梯，看見(jiàn)電梯里的廣告牌，寫(xiě)著，海洋世界——帶你進(jìn)入超常天地。掛了大概好多時(shí)了，平常都沒(méi)注意。我就想，超常的天地是怎么樣的地方，會(huì)不會(huì)比現(xiàn)在的更好？

他的問(wèn)題大概把她和司機(jī)都問(wèn)住了，大家都不響。她在又一次短暫的霓虹亮光里看清他袖子上有塊焦跡，也許就是這次大火的燒痕，也有可能是另外一次。她很想俯在那塊袖口上，短暫地睡一下。

她怔了那么一會(huì)，然后點(diǎn)開(kāi)打車(chē)軟件，查看一遍定位。小紅點(diǎn)已經(jīng)離開(kāi)之前徘徊的地方，抵達(dá)一個(gè)遙遠(yuǎn)的位置，但并不確定就是此時(shí)他們的。她久久看著地圖，企圖從上面找到一座著火的建筑，或者辨認(rèn)海洋世界是否還開(kāi)著門(mén)。

在最末一個(gè)路口，司機(jī)突然說(shuō)，要不我們?nèi)ツ蠎c祥路上看看？她馬上說(shuō)，好呀，去看看！她抱起自己的包，莫名興奮起來(lái)，像一個(gè)半夜聽(tīng)見(jiàn)大人臨時(shí)決定去參加聚會(huì)的孩子。司機(jī)也很興奮，緊張地調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭，發(fā)動(dòng)機(jī)在臨時(shí)減速后，發(fā)出一種沖刺的呼聲。他微笑著坐在后座的一邊，縱容地看著他們。上車(chē)時(shí)他就知道司機(jī)很年輕，現(xiàn)在想想，估計(jì)和他廠里那個(gè)跟了他多年的小弟差不多。

他們沒(méi)有經(jīng)過(guò)多少路途，剛到南慶祥路口，就看見(jiàn)了火光。著火的是街正中的一幢住宅，十幾層樓高，從上到下包裹著火焰。她從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)這么大的火，也許他們都沒(méi)看見(jiàn)過(guò)。周?chē)瞬⒉欢啵挥袔讉€(gè)逃下來(lái)的居民，還有附近通宵的夜攤主。消防救援還未趕到，也可能一直不會(huì)到了。他們把車(chē)停在路邊，在車(chē)?yán)镞h(yuǎn)遠(yuǎn)看著。她用雙手括住眼眶，瞇眼望著前方，像是架著一個(gè)望遠(yuǎn)鏡。煙氣在她的睫毛下閃動(dòng)。也許他會(huì)送她一個(gè)望遠(yuǎn)鏡，如果不是今天趕著去海洋世界的話。

她應(yīng)該得到一個(gè)望遠(yuǎn)鏡，他想，雖然他從沒(méi)送過(guò)女人這種東西。

整條街漆黑一片，只有那幢點(diǎn)亮的住宅，偶爾傳來(lái)嗶（口皮）的油響，像是一種奢侈的沉默?；鹈缧苄苋紵?，乘著寒冷的空氣上升，在灰藍(lán)的天空形成一團(tuán)絳紅的云煙。