經(jīng)幽靈所見：阮清越戰(zhàn)爭(zhēng)敘事的迂回與進(jìn)入

李志峰，鄧 詩(shī)

（南寧師范大學(xué)文學(xué)院，廣西 南寧 530000；廣西大學(xué)文學(xué)院，廣西 南寧 530000）

美籍越南裔作家阮清越（Viet Thanh Nguyen）是美國(guó)當(dāng)代文壇炙手可熱的作家之一。作為普利策獎(jiǎng)獲得者、《紐約時(shí)報(bào)》的特約評(píng)論員，阮清越的作品以其自身親歷的越南戰(zhàn)爭(zhēng)為藍(lán)本，深刻記錄了難民的生活狀態(tài)，發(fā)出橫跨美亞兩個(gè)世界的聲音。與其他以沉痛式書寫戰(zhàn)爭(zhēng)中血腥暴力的創(chuàng)傷性記憶戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)作品不同，阮清越一直試圖從一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)受害者和在戰(zhàn)爭(zhēng)施害國(guó)重新生活的戰(zhàn)爭(zhēng)受害者視角去觀察戰(zhàn)爭(zhēng)，并在這個(gè)過程中進(jìn)行創(chuàng)傷療愈與彌合。其作品超越了歷史語(yǔ)境，展現(xiàn)出“東西方之間永恒的誤解和誤解，以及人們被迫選擇的不是對(duì)與錯(cuò)，而是對(duì)與對(duì)的道德困境”[1]。戰(zhàn)爭(zhēng)中極端的生存條件迫使阮清越關(guān)注到這個(gè)與現(xiàn)實(shí)相對(duì)應(yīng)的“亡者世界”——幽靈，他利用“幽靈”這一獨(dú)特的精神體驗(yàn)書寫戰(zhàn)爭(zhēng)。

從20 世紀(jì)八九十年代開始，幽靈批評(píng)開始活躍于文學(xué)作品之中。該理論最早由莫里斯·布朗肖（Maurice Blanchot）提出，他關(guān)注到在寫作與閱讀過程中，幽靈作為一種不在場(chǎng)的在場(chǎng)形象，以“永恒的幽靈的目光”[2]和現(xiàn)實(shí)保持距離。它們是一種神秘的幻影，與死亡、復(fù)活緊密相關(guān)，在哥特文學(xué)、精神分析學(xué)以及后殖民批評(píng)領(lǐng)域被廣泛運(yùn)用。對(duì)于阮清越來說，幽靈作為一種隱蔽的符號(hào)，保留了無法被生者觸及的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶和情感體驗(yàn)。本文基于幽靈批評(píng)，以其作品《同情者》（The Sympathizer）、《踐諾者》（The Committed①The Committed 未有中文譯本，現(xiàn)采用界面新聞報(bào)道網(wǎng)的譯名。）和《難民》（The Refugees）作為討論的基本范疇，對(duì)幽靈與生者間經(jīng)歷的侵?jǐn)_、壓抑、抵抗三個(gè)階段的關(guān)系進(jìn)行分析。一方面，幽靈提供了亡者視角回顧戰(zhàn)爭(zhēng)歷史；另一方面，它在敘事上提供了戰(zhàn)爭(zhēng)歷史和現(xiàn)實(shí)世界相互指涉的可能性。幽靈們扭曲丑陋卻又承載救贖，反映出善與惡在人間共生的悖論狀態(tài)。幽靈表達(dá)了一種在場(chǎng)卻不可見的世界性情感，喚醒對(duì)過往戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)的重新體悟，將生存危機(jī)中的精神體驗(yàn)在現(xiàn)實(shí)中形成共感，對(duì)所訴說的歷史、現(xiàn)實(shí)進(jìn)行抵抗，抒寫人類共命運(yùn)之關(guān)懷。

一、戰(zhàn)爭(zhēng)的“幽靈”與阮清越的幽靈敘事

無論在歐美地區(qū)還是越南地區(qū)，都有關(guān)于幽靈的文化背景。在英文里，ghost、spectre 意為“幽靈”，是脫離肉體的一種精神存在[3]856，1933。幽靈作為“一種不可見的可見之物，它是某種自身不在場(chǎng)的軀體的可見性。它抗拒自身展現(xiàn)的直觀，它是無法觸摸的”[4]。而在越南語(yǔ)中，與幽靈相類似的字為“ma”，意為“鬼”[5]，與神靈相對(duì)，帶有負(fù)面含義。從廣義上說，越南的鬼神崇拜為多神崇拜，“鬼”的范疇比歐洲文化中的“幽靈”更寬泛，通常指諸多鬼神靈怪；而狹義的“鬼”則與歐洲文化類似，指人死后的靈魂。但總體說來，“幽靈”現(xiàn)象普遍存在，它總與人發(fā)生溝通，或規(guī)訓(xùn)監(jiān)管，或預(yù)警告誡，并且與現(xiàn)世、人之間有著密切的聯(lián)系。

阮清越在采訪時(shí)注意到幽靈體驗(yàn)在難民群體中尤為突出：難民在講述過往事件時(shí)，常伴有一種奇異的生理和精神體驗(yàn)——能感知逝去的親人的幽靈，他們對(duì)此充滿了敬畏。幽靈作為戰(zhàn)爭(zhēng)記憶的隱喻，“具有‘亡靈式’的特征”[6]，戰(zhàn)爭(zhēng)書寫也是一種幽靈書寫。幽靈批評(píng)早期的實(shí)踐者莎麗·本斯托克（Shari Benstock）就認(rèn)為幽靈書寫本身帶有侵?jǐn)_性[7]，幽靈書寫本身又會(huì)引發(fā)人們對(duì)死亡的恐懼，制造暗恐[8]。由此可見，無論在現(xiàn)實(shí)世界還是文本世界，幽靈總與現(xiàn)世發(fā)生諸多的精神關(guān)聯(lián)，這種亡靈式的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶不斷侵?jǐn)_著生者和亡者，它們帶來恐懼，又渴望交流。戴維·龐特（David Punter）對(duì)這種幽靈侵?jǐn)_又做了進(jìn)一步解釋，從與幽靈的對(duì)話中“所得到的體驗(yàn)正預(yù)示了‘另一邊’的一個(gè)幽靈，它位于對(duì)話的一邊，那一邊是我們永遠(yuǎn)無法到達(dá)的，但是它卻必然會(huì)在我們以為自己聽到的聲音諧波中重建自我”[9]358。這意味著在恐懼之余，還存在著現(xiàn)世的人渴望通過與“幽靈”的交流達(dá)成對(duì)歷史的認(rèn)知，對(duì)自身當(dāng)下處境的認(rèn)識(shí)。

（一）幽靈敘事的恐懼侵?jǐn)_：作為反思開始的喚醒

幽靈作為亡者，使生者本能地對(duì)死亡產(chǎn)生恐懼。又由于其存在的形式半隱半顯，幽靈還帶來死亡的暗恐，這是“人類無意識(shí)中一種被壓抑的恐懼”[9]58。阮清越在小說中書寫幽靈，提供了生者與幽靈互動(dòng)的機(jī)會(huì)。幽靈們不斷侵?jǐn)_著生者的現(xiàn)實(shí)生活和記憶，成為作者表達(dá)戰(zhàn)爭(zhēng)恐懼和心靈痛苦的重要載體。

在小說《同情者》中，阮清越對(duì)幽靈恐懼侵?jǐn)_的生成主要是通過主人公和幽靈之間的對(duì)話和主人公復(fù)雜的心理活動(dòng)實(shí)現(xiàn)的。小說主要講述的是越南戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，作為南北越政府雙面間諜的無名者執(zhí)行任務(wù)、逃難求生的故事。為了獲得南越政府的信任，無名者必須殺掉無辜的同僚，而酒仙少校是他的第一個(gè)擊殺目標(biāo)。被害人最終被槍擊斃命，死狀凄慘。他躺在地上，“前額上的彈孔看似第三只眼睛，汩汩往外淌血”[10]127，而無名者作為劊子手和朝夕相處的同事則承受了這一對(duì)比所帶來的精神沖擊。少校憎惡無名者奪取了他的性命，卻又誘使無名者繼續(xù)犯下殺戮的罪行以使無名者承受更多肉體和心靈上的折磨，少校的“顯靈”印證了無名者無法與自己非正義的殺戮行為和解的痛苦精神狀態(tài)。

其余幽靈的產(chǎn)生過程也如法炮制，這一恐懼感長(zhǎng)時(shí)間存在，讓活著的人變成活死人。在第一次殺戮行為結(jié)束后，無名者又殺害了編輯桑尼，這一次他對(duì)殺戮行為感到更加恐懼惡心：在看到尸體后“我用手緊捂住嘴，將它們硬咽下去，口里留下一股酸腐味道”[10]320。桑尼死后不久，桑尼幽靈和少校幽靈又聒噪不安地出現(xiàn)在了天花板上，隨時(shí)提醒他的罪孽，侵?jǐn)_他的內(nèi)心。每一處與幽靈交流的過程，都是無名者與死亡近距離接觸的過程。幽靈們帶著傷口和折斷的肢體，在無名者耳邊笑著講述痛苦的死亡經(jīng)歷，諷刺著在戰(zhàn)爭(zhēng)中茍活下來的人，嘲笑他們的生命。幽靈還時(shí)常為無名者嵌補(bǔ)恐懼，講述過去的死亡記憶：“女特工呢，仍赤身裸體被綁縛著，不再尖叫甚至不再抽咽，而是死般的靜。”[10]407作為間接導(dǎo)致女特工死亡的無名者，他在幽靈的講述中再一次回到記憶中，承受殺戮帶來的恐懼和負(fù)罪感。在小說結(jié)尾處，無名者接受電擊治療，幽靈們迫切地期待他的死亡，叫囂著奪取他的性命。恍惚之中，只有他的肉體在回應(yīng)政委的問答，他的思緒卻已經(jīng)停滯。

幽靈恐懼還延續(xù)到了另一部作品《踐諾者》中，主人公更進(jìn)一步受到幽靈的侵?jǐn)_，作為生者時(shí)，他無法擺脫幽靈的侵?jǐn)_，死去時(shí)也成了幽靈的附庸。作為《同情者》的續(xù)集，《踐諾者》講述了無名者輾轉(zhuǎn)來到法國(guó)為黑幫販毒謀生的過程。幽靈引導(dǎo)著無名者開槍和毆打他人，同時(shí)也引導(dǎo)無名者結(jié)束自己的生命。長(zhǎng)時(shí)間的精神折磨最終使得無名者在死亡時(shí)也成了幽靈。當(dāng)無名者逃難來到法國(guó)時(shí)，他雖活著卻覺得肉體已死，“多么奇特的情況啊，我已經(jīng)死了，卻在天堂的小房間里寫下這些字。這肯定使我成為一個(gè)幽靈作家”[11]5。而當(dāng)他終于死去，他也不能得到解脫和救贖。他變成了真正的“幽靈作家”，在天堂書寫懺悔書，這也意味著恐懼沒有因?yàn)樗劳龆狻?/p>

（二）幽靈敘事的反向糾纏：面向述說的再述說

這一種侵?jǐn)_過程并不是單向輸送的，幽靈帶來恐懼的同時(shí)又渴望與生者交流。死去的幽靈們除了將死亡恐懼移植到生者的身上，生者的生命體驗(yàn)也反向與幽靈交往互動(dòng)。幽靈自身以及生者的記憶相互糾纏，生者因戰(zhàn)爭(zhēng)失去家園，幽靈因戰(zhàn)爭(zhēng)失去生命。這是一種來源于無法再次擁有過去的悲哀感，也成了生者和死者之間溝通的契機(jī)。無論生命延續(xù)與否，這一切失去的事物都無法再重新出現(xiàn)；正因?yàn)闊o法重現(xiàn)，才借助幽靈之口去述說，表面上是幽靈對(duì)過往的歷史進(jìn)行講述，實(shí)際上是現(xiàn)世的人對(duì)過往歷史“真相”的追索，是面向幽靈述說的再度述說。

幽靈從來不是孤立存在的，幽靈與生者之間借助欲望構(gòu)建起緊密的聯(lián)系。例如無名者為了讓少校開心，“將雜志就這樣留在車后座上，好讓酒仙少校的鬼魂過足眼癮”[10]244。此時(shí)性欲成了溝通活人和幽靈的一個(gè)窗口。當(dāng)少校的妻子大呼“我好想他！”的時(shí)候，死去的酒仙少校“以我最后一次見他的模樣，不知是否顯靈，真真切切出現(xiàn)在我眼前”[10]238。愛欲讓幽靈出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)生活中。當(dāng)無名者面臨死亡危機(jī)，幽靈們也想奪走他的性命：“桑尼和酒仙少校，就在政委身后，盯著地板上的手槍，一臉很想做什么的神情?！盵11]419這是報(bào)復(fù)欲的聯(lián)結(jié)。當(dāng)無名者想要逃難時(shí)，幽靈勸導(dǎo)著：“你們活著逃出去與死在海上的概率各占百分之五十，可是相當(dāng)理想。”[11]435這時(shí)幽靈又站在生者求生欲的角度考慮。在多個(gè)幽靈出現(xiàn)的場(chǎng)景中，幽靈昭示著不同的人的欲望，無論是死者還是生者，都為人的欲望產(chǎn)生了矛盾，以脆弱的生命為界限進(jìn)行選擇。

幽靈與生者之間的聯(lián)系并不完全是恐懼，隱藏在死亡下的還有著對(duì)生命的召喚。這時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的召喚在與無名者對(duì)母親的描述中最為明顯，當(dāng)無名者第一次準(zhǔn)備殺害酒仙少校的時(shí)候，母親的聲音出現(xiàn)了：

“你真想做這事嗎，兒子？”

我聽到了母親聲音?！疤砹?，媽媽。我想不出退路?！盵10]126

這是母親第一次以幽靈的形式和無名者對(duì)話。母親形象在小說中被反復(fù)提及，她慈愛、獨(dú)立，在越南的土地上養(yǎng)育無名者長(zhǎng)大，卻早早過世了。每當(dāng)無名者心靈極度痛苦之時(shí)，他就會(huì)想起母親以及和母親在一起相處的童年回憶。母親代表著慈愛之心——無論他是不是雜種，只要是她的孩子，她將永遠(yuǎn)愛著他。母親的反問更是對(duì)無名者心靈的反問，在越南充滿魚腥、香茅草的回憶中，母親這種對(duì)生命的慈悲之心，使得從屬于極端欲望的人有了清醒之勢(shì)。母親幽靈的出現(xiàn)正是無名者的良知與罪惡斗爭(zhēng)的瞬間，這也使得無名者在犯下罪孽的時(shí)候，產(chǎn)生更為糾結(jié)的心態(tài)。他無法像他的好友一樣帶著仇恨去殺戮，也無法像黑幫的人一樣蔑視生命。同樣的，面對(duì)自我生存，他也無法選擇停止殺戮的行為。母親的幽靈一方面召喚著他兒時(shí)的善良與正義，另一方面，又時(shí)刻提醒著他當(dāng)下所做制造的剝奪生命的罪孽。臨死時(shí)，無名者即將成為幽靈，三位兒時(shí)的結(jié)拜兄弟團(tuán)聚在一起卻兵戎相見，這種來自友情的留戀和被友人剝奪性命的感覺又糾纏在一起，召喚著無名者求死亦求生。

綜上分析，兩部小說中的幽靈侵?jǐn)_和糾纏，無名者的一生一共經(jīng)歷了三個(gè)狀態(tài)：生者、活死人以及將死時(shí)的幽靈。幽靈也從一開始的尸體變成能說會(huì)道的精神靈體。當(dāng)生命逐漸衰退，死亡恐懼也就愈發(fā)顯著，同時(shí)，這種死亡恐懼并不純粹。勒維納斯把這種特殊的精神狀態(tài)稱為饒舌（Gerede），這是“這一種逃避死亡，一種分心——的一種解釋。有一種特殊的情感是這一逃逸的特點(diǎn)，即簡(jiǎn)單歸結(jié)為恐懼的憂慮，憂慮變成了恐懼”[12]。在生死的相互體驗(yàn)中，逐漸構(gòu)建起復(fù)雜的心理狀態(tài)。這種狀態(tài)一開始由幽靈進(jìn)行脅迫和恐懼傳輸，在與幽靈的談話中演變?yōu)榭謶峙c自我內(nèi)心的善意相互抵抗而無法抉擇的糾結(jié)心態(tài)。無論是幽靈世界還是現(xiàn)實(shí)世界，這種生與死的交替既是人也是幽靈所在意的。死者在成為幽靈之后并不放棄對(duì)生者的索命和折磨，也就意味著生死循環(huán)將不會(huì)停止，幽靈的世界是籠罩在作為生者的現(xiàn)實(shí)世界中的陰影，在過去發(fā)生的每個(gè)歷史中都昭示著人們面臨死亡時(shí)刻的恐懼和悲哀。阮清越借助戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后無名者的幽靈體驗(yàn)，將個(gè)體置于生存危機(jī)之下的精神狀態(tài)表現(xiàn)了出來。幽靈們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)或者是戰(zhàn)爭(zhēng)的故地上徘徊不去，繼續(xù)保存活著以及死去后的記憶，維系著戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人們生命威脅的恐懼。無論生者愿不愿意接受，它們都能夠以幽靈的形式反復(fù)提醒以使之銘記，并開始了對(duì)過往的麻木或其他敘事的反思。

二、迂回的幽靈：從越戰(zhàn)到世界性的生存

幽靈體驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)緊密聯(lián)系在一起，它來源于現(xiàn)實(shí)又反映著人們對(duì)現(xiàn)實(shí)的沉思。在短篇小說集《難民》中，第一篇即講述了戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者的幽靈體驗(yàn)，這個(gè)在越南戰(zhàn)爭(zhēng)中存活下來的女孩在多年之后，仍然能夠看到死去的哥哥，并且能與自己對(duì)話。哥哥的幽靈對(duì)妹妹說：“你也死了，只是你不知道。”[13]幽靈是戰(zhàn)爭(zhēng)受創(chuàng)者們?cè)跇O度痛苦的精神狀態(tài)下產(chǎn)生的存在于記憶以及現(xiàn)實(shí)生活中的一種精神靈體，“向鬼魂且同鬼魂談?wù)摴砘晔潜匾摹盵14]3。幽靈體現(xiàn)了一種在文本中存活的特殊生命狀態(tài)，書寫別樣的歷史與未來。

阮清越在撤離越南時(shí)僅四歲，他把自己形容為1.5 代（the 1.5 generations of Vietnamese American kids）的人，1.5 指的是移民代際，又因?yàn)檫@些移民多是由戰(zhàn)爭(zhēng)所導(dǎo)致，所以1.5 中的0.5 還指他們和戰(zhàn)爭(zhēng)接觸的記憶[15]。這一特殊身份伴隨著阮清越整個(gè)成長(zhǎng)的過程，作為歷史的見證者，西貢的炮火和輾轉(zhuǎn)的避難經(jīng)歷讓阮清越在進(jìn)行生命反思的過程中，更敏感地察覺到戰(zhàn)爭(zhēng)這一無時(shí)無刻不存在的幽靈給人們生存帶來不可逆轉(zhuǎn)的痛苦蛻變和無盡的精神苦難。阮清越表示戰(zhàn)爭(zhēng)中的記憶“如同幽靈一般，不僅是幽靈般的其他人，還有我們所做、所見和縱容的恐怖，或者我們從中獲利的難以言喻的事情”[16]。幽靈在科學(xué)意義上不是真實(shí)的，但是戰(zhàn)爭(zhēng)中受到的傷害是真實(shí)的，并且在戰(zhàn)后的幾十年里持續(xù)地對(duì)這些人進(jìn)行著傷害?！爱吘?，記憶是存在的，超過了曾經(jīng)最先記住事物的死者。死者給我們留下了他們的記憶，而活著的人會(huì)用這些二手記憶做他們想做的事。”[17]在阮清越看來，來自死者的記憶雖然痛苦卻也要記著，這樣或許才是擺脫痛苦的開始。因而，重新進(jìn)入歷史，回訪幽靈，膜拜苦難……，這樣的迂回與進(jìn)入，正是阮清越小說帶來的另一重要意涵。

（一）幽靈召喚：深層的文化壓抑

幽靈是隱秘的、隱含的、隱藏的。這種特性決定了小說中除了具體的幽靈形象之外，還存在著更深層次的幽靈——文化。阮清越的小說根植于戰(zhàn)爭(zhēng)也與戰(zhàn)后的生活緊密聯(lián)系，這種聯(lián)系首先體現(xiàn)在他從越南來到美國(guó)的文化環(huán)境中的體驗(yàn)。這也是眾多戰(zhàn)爭(zhēng)后代所要面臨的文化幽靈問題，它也不是生者，卻共同壓抑著活著的人，并且與活著的人不斷交流著。幽靈體驗(yàn)不僅僅是對(duì)個(gè)體的精神折磨，在阮清越的作品中，他更深層次地指向這種源于對(duì)死亡恐懼的集體無意識(shí)中。幽靈體驗(yàn)并沒有因?yàn)槊撾x戰(zhàn)爭(zhēng)而停止。作為難民的人們本身是外來者，他們的到來對(duì)本地人有著生存威脅，卻又在不知不覺中形成了自身的生存恐懼，而相對(duì)應(yīng)的解決辦法，就是在戰(zhàn)后的現(xiàn)實(shí)生活中繼續(xù)召喚更深層次的文化壓制。

首先，這種文化壓制表現(xiàn)為種族歧視。作為難民的無名者在《同情者》中來到了美國(guó)，其身份從一個(gè)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有貢獻(xiàn)的上尉變成了來到美國(guó)的難民，因?yàn)榉ㄔ交煅矸荩瑫r(shí)常受到奚落。“當(dāng)我照鏡子時(shí)，我看到的人既不是法國(guó)人，也不是美國(guó)人或越南人。”[11]161無論編輯桑尼還是姑媽莫莉都反復(fù)提醒他的“雜種”身份。因?yàn)檠y(tǒng)不是純正的白人，他無法在新的國(guó)家獲得正當(dāng)?shù)纳矸莺驼?dāng)?shù)穆殬I(yè)。在《踐諾者》中，他來到法國(guó)。在這個(gè)時(shí)尚都市里，法國(guó)的本地人能夠沉浸在紅酒和馬卡龍的文學(xué)沙龍中，而無名者只能冒著生命危險(xiǎn)進(jìn)行毒品販賣的工作，在黑幫中游走推銷。他憤怒地質(zhì)問著：“因?yàn)槲沂屈S種人？因?yàn)槲抑挥幸话氲陌兹?？因?yàn)槲沂莻€(gè)難民？”[11]193和無名者同病相憐的柬埔寨姑娘來到法國(guó)后也只能當(dāng)妓女生存。從踏入新土地開始，種族歧視就如同幽靈一般伴隨其身。

其次，文化壓倒表現(xiàn)在語(yǔ)言的隔閡上。無論在美國(guó)還是法國(guó)，無名者都刻意使用盡量本土的英語(yǔ)或法語(yǔ)發(fā)音，他期待著“通過學(xué)習(xí)法國(guó)文學(xué)和哲學(xué)以及語(yǔ)言，我們也可以有一天成為法國(guó)人”[10]32。但是即使他說著多么正宗流利的法文也無法掩蓋他血統(tǒng)的缺陷，西方學(xué)院里的系主任憂慮地說：“東方即東方，西方即西方，二者永難相融?！盵10]74當(dāng)無名者第一次踏入法國(guó)的土地時(shí)，故意用法文介紹自己的兄弟邦，兄弟卻用越南語(yǔ)回應(yīng)，揭開了無名者偽裝的語(yǔ)言面具。未親歷戰(zhàn)爭(zhēng)的西方群眾以更隱形的方式表達(dá)了文化壁壘。

再次，在生活習(xí)慣上，文化幽靈也時(shí)刻徘徊在難民身邊。當(dāng)無名者用販賣毒品的錢購(gòu)買了一雙法國(guó)名牌皮鞋時(shí)，他仿佛擁有了和法國(guó)人一樣的虛榮心，說：“愛一個(gè)商品，一個(gè)東西，好像它是一個(gè)真正的生命體?！盵11]71然而，事實(shí)證明這份虛榮心帶來的滿足感也是極其短暫的，這雙在無名者心目中象征著法國(guó)高級(jí)品味的皮鞋在與黑幫的斗爭(zhēng)中被損壞了。無名者故國(guó)越南的傳統(tǒng)調(diào)味品魚露也被美國(guó)人嫌棄，提醒著無名者的外來人身份，使他們更清醒地意識(shí)到內(nèi)心的苦楚。當(dāng)無名者陶醉著說出“啊，香榭麗舍大街！啊，思邦狂想曲！啊，埃菲爾鐵塔”[11]32時(shí)，優(yōu)越的法國(guó)人卻可以因?yàn)樗臇|亞面孔隨意評(píng)價(jià)，乃至侮辱謾罵。殖民歷史，把法國(guó)人推向主人的位置，卻把無名者這樣的被殖民國(guó)的人民變成了奴隸。

這些內(nèi)容的創(chuàng)作，來源于阮清越在美國(guó)生活時(shí)的生活體驗(yàn)。阮清越也是一位被越南戰(zhàn)爭(zhēng)驅(qū)趕至美國(guó)的外來者，他幼時(shí)與父母在美國(guó)生活，遭遇過槍擊、搶劫等暴力事件，與他一樣的許多逃難者在長(zhǎng)期的難民生活中被無形的文化幽靈壓抑著，這些文化的輸出在曲解歷史事實(shí)的同時(shí)，同樣帶來了新的創(chuàng)傷。這一影響延續(xù)到了戰(zhàn)后的諸多少數(shù)群體上，他們因?yàn)閾碛信c社會(huì)價(jià)值觀不相符的意識(shí)被放置在群體邊緣，如同幽靈一樣生活。例如《難民》中因戰(zhàn)爭(zhēng)而死的哥哥承擔(dān)著家族血脈延續(xù)的作用，他的死給家庭帶來悲傷的同時(shí)，也帶來了父母對(duì)女兒——無法延續(xù)血脈的霸凌。女兒直到三十五歲都未結(jié)婚，這在注重父權(quán)的越南家庭中是離經(jīng)叛道的。另一個(gè)故事中，主人公廉作為難民被美國(guó)白人贊助者接收，盡管他兢兢業(yè)業(yè)地充當(dāng)雜工角色，但是他隱秘的同性戀身份無法通過一個(gè)社會(huì)底層難民的身份向他人和盤托出，在性取向和未來生活的選擇上，他是窘迫的。他們不僅作為難民承擔(dān)苦難，還因?yàn)樽约翰环仙鐣?huì)主流觀念的選擇遭受了非人的精神折磨。事實(shí)上，這些現(xiàn)象都是戰(zhàn)爭(zhēng)幽靈延續(xù)的體現(xiàn)。

阮清越曾把這種隱秘的文化困境稱為“身體政治”（body politics）：“一個(gè)人在第一次聽到自己被稱為亞裔美國(guó)人時(shí)可能會(huì)經(jīng)歷的不安是有意義的，這種不安既來自對(duì)種族形成歷史和自己在其中的地位的隱性認(rèn)識(shí)，也來自對(duì)自己正在遭受另一種形式的意識(shí)形態(tài)呼喚的隱性認(rèn)識(shí)?！盵18]這種認(rèn)識(shí)要求被排異的群體依據(jù)更強(qiáng)大的文化規(guī)訓(xùn)行走和生活，壓抑其原本的文化傳統(tǒng)。與此同時(shí)，這種由外部介入的認(rèn)知建構(gòu)也會(huì)造成認(rèn)知抵抗，這一特征至少在現(xiàn)實(shí)生活中已經(jīng)出現(xiàn)了危機(jī)，如美國(guó)移民潮的側(cè)面，在眾多不合法身份的移民聚居區(qū)，暴力、槍殺、毒品泛濫，這是一種從“民族文化威脅到民族自虐”的轉(zhuǎn)變。[19]這樣的危機(jī)迫使每一個(gè)人都有可能成為被脅迫的他者。

（二）幽靈地獄：來自他者的隱憂

幽靈體驗(yàn)憂慮自我與他者之間的轉(zhuǎn)換關(guān)系，表達(dá)了人們?cè)谏烂媲暗拿煨∨c無奈。幽靈提供了一種“他性”，“像陌生客、像自我體內(nèi)的‘異體’、像口技師”[9]359。在阮清越看來，他者總是壓制著自我的生成，而自我生成從覺醒到確定又無時(shí)無刻不依賴著他者的參照。從這個(gè)角度來看，這個(gè)幽靈兼具地獄的限制性和人間的開放性，既是毀滅和控制的，又是創(chuàng)生與自由的。這似乎給人看到了幽冥世界中隱約可見的光亮。幽靈給生者提供了一個(gè)有可能存在的厄運(yùn)并且生動(dòng)地在生者的面前排演著?！拔也缓ε伦鳛樗叩膭e人，我害怕的是在這個(gè)他者中等待著我的命運(yùn)。”[20]這種他者地獄的恐懼，揭示了人性潘多拉魔盒的自我毀滅性和循環(huán)性。無論是酒仙少校、桑尼還是母親，他們都有可能成為無名者既定的命運(yùn)，即因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)中的黨派斗爭(zhēng)而死、因?yàn)榍閻郾粴?、因?yàn)槟昀洗嗳醵觯?dāng)自我的生命力衰退，死亡也將接踵而至。與此同時(shí)，正是死亡的不可回避性，使得人們的生之抵抗具有了意義。

幽靈首先是在現(xiàn)實(shí)外的自我呈現(xiàn)，與自我有著能夠轉(zhuǎn)換的共通性。在阮清越的多部作品中，這樣的例子比比皆是：酒仙少校的幽靈因?yàn)槠拮拥南肽疃鳒I，形同無名者為母親所流的淚；幽靈和無名者共同感嘆慘死在湄公河的士兵，他們也曾聚在一起共同調(diào)笑荒謬的戰(zhàn)爭(zhēng)；特別是在《踐諾者》里，人們看到在舞廳中，無名者與友人、幽靈共享一首歡樂的越南曲子，“我們四個(gè)人——至少我的幾個(gè)鬼魂——都含著眼淚跟著唱”[11]197。幽靈和生者，最終在音樂的生命力中獲得了短暫的安寧。在生者看來，戰(zhàn)爭(zhēng)剝奪了他們進(jìn)行美好生活的機(jī)會(huì)，在鬼魂看來，死亡同樣剝奪了他們?cè)俅螕碛忻篮玫臋C(jī)會(huì)，無論是生者還是死者，都被迫處于同一起點(diǎn)上，長(zhǎng)期在死亡恐懼下壓抑和控訴。此外，《同情者》還讓我們看到了幽靈與自我的重疊。作為私生子，無名者對(duì)他的父親有著很深的仇恨，在回憶中他內(nèi)心吶喊著“我多么希望他死！”[10]288這些因?yàn)樗接胍獨(dú)⑷说乃查g，都如同幽靈渴望殺死無名者的瞬間一樣，如此的相近而貼合。然而，當(dāng)幽靈們鼓勵(lì)他成為他人的劊子手時(shí)，他卻猶豫了，心中的善念迫使他在殺人前備受心靈的折磨。幽靈與無名者看似重合又不重合，在自我和幽靈重疊交錯(cuò)的縫隙之中，自我的反思產(chǎn)生。

其次，這種成為幽靈的壓抑最終在死亡瞬間被放大到極致，開始步入新的循環(huán)。在無名者被抓到教育營(yíng)時(shí)，持續(xù)性的電擊、饑餓監(jiān)禁使他滑至死亡的邊緣，他在絕望中痛苦地喊道：“我真希望死了才好！”[10]415幽靈們開始拍手稱贊，回應(yīng)著無名者渴望以死來解脫的期盼。故事的結(jié)尾，阮清越描寫了無名者變成幽靈的瞬間：子彈在他的腦海里卡住，肉身無法動(dòng)彈時(shí)，幽靈來敲門了。在無名者成為幽靈之后，他在天堂中用血書寫懺悔書：“我們的人性或非人性將在人類物種與自己的永久俄羅斯輪盤游戲中取得勝利?！盵11]301幽靈這一他者的存在讓活著的人審視自我成為可能，并最終讓自我也步入了他者的地獄，成為一名無法安息的幽靈。

（三）幽靈寓言：關(guān)于歷史的未來笑話

阮清越更深層次地意識(shí)到，戰(zhàn)爭(zhēng)是人類爭(zhēng)奪生存權(quán)利的一個(gè)縮影，這種恒定性來源于他者有可能或已經(jīng)進(jìn)行了資源掠奪的恐懼?！爱?dāng)我們確實(shí)看到另一個(gè)人時(shí)，根據(jù)作為另一個(gè)人的定義，他者對(duì)我們來說并不是真正的人，而是一種刻板印象、一個(gè)笑話或一種恐怖?！盵21]3這種對(duì)于他者成為幽靈的恐懼本身循環(huán)了幽靈體驗(yàn)本身，伴隨死亡與生存，持續(xù)性存在。

文本中的幽靈體驗(yàn)預(yù)演的是另一個(gè)現(xiàn)實(shí)。幽靈中的歷史反復(fù)敘述來源于歷史的厄運(yùn)，不斷地對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行否定。在《同情者》中，小說以無名者的視角展開，西貢陷落，作者也隨著無名者從越南到美國(guó)，這一路程與作者本人幼時(shí)逃難到的路線部分貼合。北越女兵被拷問致死的場(chǎng)景與現(xiàn)實(shí)采訪記錄中的“凱末爾無助地看著他的鄰居被當(dāng)場(chǎng)屠殺，而他的妻子一再被強(qiáng)奸，強(qiáng)奸犯將她的乳房割掉”[21]53-54一致。阮清越在小說中記錄的無名者幫助拍攝的越戰(zhàn)電影與《越南啟示錄》所記錄下來的美萊村屠殺相聯(lián)系。而到了《踐諾者》中，阮清越不再重點(diǎn)書寫戰(zhàn)爭(zhēng)歷史，轉(zhuǎn)而敘述黑幫故事，說明戰(zhàn)爭(zhēng)的暴力在時(shí)間的沉淀中轉(zhuǎn)化成為存在于社會(huì)中的黑幫暴力。幽靈體驗(yàn)時(shí)刻穿越時(shí)空，警醒著有可能發(fā)生的難民、肢解、屠殺的未來。

死亡和生存這兩個(gè)對(duì)立要素的寓言，不僅發(fā)生在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，更是人類生存發(fā)展歷史中不斷發(fā)生的情節(jié)，無論在文本中還是現(xiàn)實(shí)中，這些寓言都在反復(fù)上演，死亡和生存也在不斷地循環(huán)，無法完成對(duì)抗是曾經(jīng)寓言的寓言。然而，因?yàn)樵谖谋局校钋逶绞顾劳龊蜕娴玫搅斯矔r(shí)性的存在，讓作為人類的人能夠感知幽靈的存在，進(jìn)一步觀測(cè)死亡和生存的存在和發(fā)展過程，也就完成了死亡體感的超時(shí)空旅行。阮清越透過一個(gè)又一個(gè)“亡靈的記憶”的故事，從亡靈的證言接收和傳遞了不同的記憶——這個(gè)記憶力求讓人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)擔(dān)負(fù)起責(zé)任——不只是了解苦難，而是接受它，但并不忘卻對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的批判，從而承擔(dān)起未來的建構(gòu)。同時(shí)，幽靈體驗(yàn)可能成為一種從迂回進(jìn)入幽靈世界，再走向面向當(dāng)下、未來或建構(gòu)意義的方式，這種可能的方式在阮清越看來，并不是現(xiàn)實(shí)世界的物質(zhì)改變，而是在人類心靈的長(zhǎng)久記憶和痛苦掙扎到面向未來可能的撫慰中尋求可能的希望。

三、阮清越的世界幽靈：面向幽靈世界的情感

在阮清越的幽靈世界中，無論是幽靈恐懼還是幽靈寓言都在侵?jǐn)_和召喚的過程中體現(xiàn)了生死循環(huán)、他者與自我循環(huán)的荒謬性和悲劇性；與此同時(shí)，也總暗示或象征可能的另一面。從幽靈出現(xiàn)到幽靈被生者所感知并相互交流，最后再使生者成為幽靈，這一幽靈重現(xiàn)的過程，不過是生存危機(jī)在人類公共的歷史中重演的現(xiàn)實(shí)。雷蒙威廉斯把這一正在活動(dòng)著的社會(huì)形式稱為情感結(jié)構(gòu)（structure of feeling），“這是一種現(xiàn)時(shí)在場(chǎng)的，處于活躍著的、正相互關(guān)聯(lián)著的連續(xù)性之中的實(shí)踐意識(shí)”[22]。這一進(jìn)行著的“幽靈體驗(yàn)”，曾被刻板的歷史所遮蔽，卻在情感結(jié)構(gòu)的維度獲得了公共化的可能，被阮清越稱為“empathy”[23]149，與《同情者》英文標(biāo)題中的“Sympathizer”相類，都來源于詞根“pathos”——引起憐憫或悲傷的品質(zhì)。在記憶和經(jīng)歷中包含的恐懼、感動(dòng)、悲傷、期待等多種情感如幽靈一般，將人們彼此相連。這種被揭示的幽靈體驗(yàn)最終會(huì)凝聚成一種面向幽靈世界的情感，沖破集體無意識(shí)形成一種世界性的隱憂。歷史記憶所帶來的痛苦，焦慮于現(xiàn)實(shí)隱憂和身份的憤懣，這種存在于世界中的幽靈般的精神狀態(tài)，也揭示著人們面向生存時(shí)的抵抗性。無論是生者還是幽靈，都需要與死亡恐懼和現(xiàn)實(shí)情愛相互糾纏，人們和幽靈緊緊聯(lián)系在一起，不斷抵抗著生存危機(jī)。

（一）幽靈延異：對(duì)歷史的抗拒性書寫

幽靈世界形成了對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的異位存在，這一異位，是阮清越對(duì)歷史的一次再現(xiàn)。“無論是神怪，是人，還是一個(gè)過程都總是在歷史進(jìn)程中反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)形象，在創(chuàng)造性幻想得到自由表現(xiàn)的地方也會(huì)見到這種形象?！盵24]在沿著幽靈的蹤跡追索的道路上，深入過往戰(zhàn)爭(zhēng)歷史，借幽靈引起對(duì)刻板認(rèn)識(shí)的抵抗和以個(gè)體形式存在的集體情感共鳴。

這種抵抗性首先體現(xiàn)在幽靈世界中得以保存的作為無名者象征的個(gè)人情感上。主人公作為幽靈體驗(yàn)的承受者，同時(shí)也有許多時(shí)刻與幽靈共存，事實(shí)上，這種共存與割裂時(shí)刻，正好體現(xiàn)了阮清越面對(duì)歷史的態(tài)度——對(duì)以往被建構(gòu)起來的歷史的強(qiáng)烈抵抗性。這一抵抗性在文本的縫隙中被強(qiáng)烈地表達(dá)出來了。在軍隊(duì)撤退前夕，無名者帶不走的是“埃爾維斯、迪倫的唱片，?？思{、吐溫的書”[10]15。這一部分的特寫突出了個(gè)人情感游離在刻板歷史之外的幽靈姿態(tài)。戰(zhàn)爭(zhēng)中難以忘卻的不是冰冷的軍事任務(wù)，而是由小物件喚醒的情感。而這部分又作為“被拋棄”的部分，永久地留在了幽靈世界里。這些物件創(chuàng)造出來的平靜的個(gè)人情感與戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷形成了強(qiáng)烈對(duì)比，呈現(xiàn)出了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)刻板認(rèn)識(shí)的抗拒。

無名者思想走向的正是幽靈世界，在吟唱的也是無法被訴說的故事。“無名者”作為敘事者本身，帶有身份的不確定性，他的“無名”是一種被抹去姓名的普遍性替代，一個(gè)來自單一戰(zhàn)爭(zhēng)“遺族”的符號(hào)，又代指更為廣泛的普遍戰(zhàn)爭(zhēng)受難者。他作為幽靈恐懼侵?jǐn)_的施予對(duì)象，具有寬泛性。在文本中，恐懼的接受來自個(gè)體，來自一個(gè)單一的戰(zhàn)爭(zhēng)事件。但是這樣一個(gè)事件和個(gè)體并沒有因?yàn)樯矸莸霓D(zhuǎn)移而置身于暴力之外，并且，這樣的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)將超越文本上升為跨洲的乃至于整體人類的經(jīng)驗(yàn)——在不同的歷史進(jìn)程中無力擺脫暴力的體驗(yàn)。當(dāng)這種個(gè)人的情感不被歷史所接受的時(shí)候，他們的恐懼以及不安，他們的情愛與思鄉(xiāng)被壓抑起來，最終得以在幽靈的世界聊以慰藉，幽靈以詭異的姿態(tài)接受了這一與刻板戰(zhàn)爭(zhēng)歷史中不同的個(gè)人情感，其數(shù)量眾多，乃至于蔓延至“無名”。名為“無名”的強(qiáng)烈符號(hào)，被巧妙地保存了起來。這些控訴歷史的真相，因?yàn)椤盁o形，無蹤跡，無名”且無論如何都不會(huì)被殺死，成就了面向歷史的漫長(zhǎng)抵抗，無名者的存在又有著作為反思者的普遍性。

其次，這種抵抗性還體現(xiàn)在歷史上存在的幽靈以及幽靈世界本身。與墓志銘或者是死者的遺物相比，他們有著更為豐富的話語(yǔ)和行為能力，這也是為什么阮清越要選擇幽靈作為精神載體的原因。文本中的幽靈體驗(yàn)所帶來的恐懼是直觀的、可感的，通過文本溝通起現(xiàn)實(shí)與戰(zhàn)爭(zhēng)的橋梁，讓讀者能跨越文字，感受到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性，面對(duì)血腥暴力的生命剝奪的本能恐懼，對(duì)將要發(fā)生的死亡悲劇感到顫抖。“被復(fù)活的作品會(huì)變成這樣一種東西，這樣一個(gè)怪物，就像那難以捉摸的幽靈，它構(gòu)造著一個(gè)住處，而實(shí)際上又居無定所，對(duì)此我們可以稱它是一個(gè)游魂，記憶和翻譯的游魂?！盵14]28這些形同幽靈一樣的文本，游蕩在當(dāng)下，重新構(gòu)造起一個(gè)能和歷史銜接又不是真實(shí)歷史的世界，不斷記憶、翻譯過去的歷史。

幽靈世界也回應(yīng)著當(dāng)下的問題，它雖不是真實(shí)世界，卻無法與真實(shí)的世界割裂開來。幽靈體驗(yàn)為現(xiàn)實(shí)創(chuàng)造荒誕，身臨這個(gè)幽靈世界，切身體驗(yàn)生存的危機(jī)以及精神破碎的過程。描寫幽靈并不是阮清越的寫作意圖，他更多的是借用幽靈喚醒我們對(duì)日?？謶值穆槟荆瑢?duì)過往戰(zhàn)爭(zhēng)或暴力歷史的淡漠，從而生出反思：如何安頓如此慌亂的靈魂和找尋人類未來的共同意義。

（二）幽靈復(fù)魅：作為情感存在的世界幽靈

作為一個(gè)學(xué)者型的作家，阮清越對(duì)于世界性問題有著清醒而深邃的思考。幽靈世界一方面承載著人們對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的眾多情感，訴說著未被訴說的歷史，另一方面也延長(zhǎng)了來自歷史的體驗(yàn)，這種體驗(yàn)更是作為人類這一整體族群長(zhǎng)期生存的思考。幽靈情感常在，最終成為世界性的隱形共識(shí)，為匿名的歷史構(gòu)形。

從2000 年開始，在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)和普利策獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)?wù)咧校贁?shù)族裔作家的數(shù)量呈現(xiàn)上升趨勢(shì)，得到了前所未有的關(guān)注，他們的特殊身份給世界帶來了嶄新的聲音。尤其在戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)中，“家國(guó)、祖國(guó)、民族國(guó)家：朦朧之物（les choses vagues），正如保羅·瓦萊里所言，它們規(guī)避定義。含有太多情感的定義”[25]。移民難民的足跡如幽靈般以流亡身份模糊了世界的邊界，每一個(gè)多族裔的人都擁有屬于過去的故鄉(xiāng)和情感，它難以觸摸。然而，對(duì)死亡的恐懼、對(duì)成為難民被拋棄到他國(guó)的擔(dān)憂等等都將成為未來的實(shí)踐印記，“疼痛的普遍性是我（我們）自然本性的一個(gè)保證”[26]。這些少數(shù)族裔在戰(zhàn)爭(zhēng)、移民國(guó)的邊緣性狀態(tài)使得他們更能站在國(guó)與國(guó)的邊界上進(jìn)行思考，并借文學(xué)的移情作用，最終將這一匿形的社會(huì)情感呈現(xiàn)出來，作為新的應(yīng)對(duì)全球化的治理手段。這一世界情感包含了一部分的溫和的訴求——追求同胞或者是共同體的利益。

就作家本人獨(dú)特的個(gè)人經(jīng)歷來說，這一“世界幽靈”一直長(zhǎng)久地徘徊在歷史中，阮清越只是幽靈的“引路人”。在南加州大學(xué)畢業(yè)之后，阮清越又進(jìn)修了民族學(xué)和種族研究。其作為越南裔美國(guó)人活動(dòng)，在獲得普利策獎(jiǎng)之后影響力進(jìn)一步擴(kuò)大。幽靈體驗(yàn)和自身生命體驗(yàn)始終綁定在一起。在其撰寫《流離失所者》時(shí)，他采訪了來自阿富汗、埃塞俄比亞、烏克蘭、泰國(guó)等國(guó)家的難民，在各個(gè)國(guó)家醒目的死亡人數(shù)和個(gè)體難民的回憶陳述中，阮清越小心翼翼地收集著記憶碎片和人生經(jīng)歷。他以自身的難民經(jīng)歷作為初始篇目：“就我而言，我記得我的流離失所，這樣我才能感受到那些現(xiàn)在流離失所的人。”[21]5在采訪過程中，阮清越作為傾聽者，時(shí)常要面對(duì)采訪者的記憶情境，并同時(shí)進(jìn)行生命拷問。烏克蘭難民講述自己來到奧地利避難的回憶時(shí)說：“成為難民是一個(gè)白化，一個(gè)過渡到幽靈般的存在。”[21]38戰(zhàn)爭(zhēng)遺留下的幽靈恐懼仍舊折磨著活著的難民們，這是普遍的現(xiàn)實(shí)。在文學(xué)界獲得榮譽(yù)之后，阮清越反而將自身的難民經(jīng)歷和世界上有相同遭遇的難民群體緊密聯(lián)系起來，收集個(gè)體難民的幽靈體驗(yàn)，激發(fā)自己記憶的部分，并且在此基礎(chǔ)上進(jìn)行幽靈創(chuàng)作。

阮清越將幽靈體驗(yàn)以文學(xué)的形式儲(chǔ)存下來，以獲取更廣大的“公共性”，保持這一社會(huì)情感的活躍性。幽靈時(shí)刻存在，只有成為文化批評(píng)的一部分，在公共的生活范圍內(nèi)被討論，才能夠讓更多并沒有經(jīng)歷過這段歷史的人獲得這一特殊的體驗(yàn)。在現(xiàn)代精神研究中，幽靈本身至今仍是一種無法由科學(xué)解釋的現(xiàn)象，幽靈更多的是隱含著我們作為人類無法規(guī)避的一種生命體驗(yàn)。在阮清越關(guān)注的地方，它是戰(zhàn)爭(zhēng)給予人們的傷害；在公共生活領(lǐng)域，它是我們?nèi)祟愑肋h(yuǎn)無法規(guī)避的人性弱點(diǎn)，即從原始社會(huì)延續(xù)的一種資源重新分配的方式，以暴力獲取人類的生存價(jià)值。“幽靈體驗(yàn)”也是一種特殊的文化抵抗，它能夠穿越歷史獲得長(zhǎng)久的越界性，并且將這一種特殊的生命體驗(yàn)傳遞出去，從中獲取與亡者、他者共命運(yùn)的情感。

（三）幽靈異托邦：“再會(huì)，再會(huì)，記住我”

異托邦（heterotopias），與烏托邦遙相望，異托邦被書寫在社會(huì)體制內(nèi)反位所的存在，“在這些場(chǎng)所中，真實(shí)的位所，所有能在文化內(nèi)被發(fā)現(xiàn)的其他的真實(shí)位所被同時(shí)表征出來，被抗議并且被顛倒”[27]。幽靈恰好構(gòu)成了這一異位世界的扮演者，它所隱喻的世界性情感在現(xiàn)實(shí)世界中長(zhǎng)存，因其不在場(chǎng)而在場(chǎng)，不斷地抵抗且被顛倒死亡和生存。如同在《哈姆萊特》中鬼魂對(duì)哈姆萊特回顧了謀殺暴行之后，在行將消逝之前，叮囑著“再會(huì)，再會(huì)！哈姆萊特，記著我”[28]。幽靈正是作為這樣一種角色以及這樣一種文本創(chuàng)作而存在著。作為烏托邦的對(duì)立面，這一顛倒人與幽靈的世界中，更展現(xiàn)出面向生存和死亡的廣闊情感與豐富的思緒。

對(duì)于阮清越來說，他把難民這一少數(shù)族群特殊的幽靈體驗(yàn)反復(fù)感受并寫進(jìn)了小說中，洞見了戰(zhàn)爭(zhēng)后的特殊群體的精神需求，持續(xù)性的幽靈傷害不應(yīng)僅作為少數(shù)人的體驗(yàn)。幽靈最終不是面向死亡，而是朝向整個(gè)人類命運(yùn)的延續(xù)。幽靈體驗(yàn)糅合了戰(zhàn)爭(zhēng)中死亡恐懼、懷念失去的故鄉(xiāng)親人、穿插的情愛理想等體驗(yàn)，不間斷地侵?jǐn)_個(gè)體本身。這種侵?jǐn)_會(huì)引起本體的抵抗，在幽靈記憶的迂回侵?jǐn)_之下，形成情感上的無意識(shí)抵抗。這種抵抗直指生存，又借以幽靈重新顯現(xiàn)，成為人面對(duì)現(xiàn)實(shí)的精神的一部分。即使是少部分的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)，也有可能借助幽靈召喚，在文本的交流中獲取記憶的交流。生存危機(jī)曾被戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境放大，又在看似和平的現(xiàn)代被悄悄隱藏，幽靈體驗(yàn)召回的就是這一類被隱藏起來情感，復(fù)雜而糾結(jié)，卻無法被忽視。

同時(shí)，幽靈世界又重新訴說了一個(gè)新的情感異托邦，在生存危機(jī)到達(dá)彼岸的時(shí)候，即是幽靈和人共存的安居之所。無論是生者還是亡靈都意識(shí)到這一生存危機(jī)的情感，避免并且拒絕他者的命運(yùn)再次循環(huán)。在記憶之戰(zhàn)中，死者的紀(jì)念和供奉是一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。但也有一個(gè)需要安慰的存在：幽靈。幽靈既是亡者也是生者；幽靈的安居也是作為個(gè)體的自我安居。利用文本將這種特殊的生命體驗(yàn)擴(kuò)大到全體人類群體并不斷循環(huán)時(shí)，迎接人們的是對(duì)既定發(fā)生的未來的痛苦絕望和人們進(jìn)行抵抗的悲劇性。然而正是因?yàn)檫@種對(duì)死亡的悲劇性體驗(yàn)才使得這一復(fù)雜的情感獲得普遍共鳴。當(dāng)在現(xiàn)世無法尋求安居感時(shí)，幽靈體驗(yàn)成為一種解脫之法。生者和幽靈共命運(yùn)成為解脫悲劇性循環(huán)的關(guān)鍵，而阮清越的創(chuàng)作中同樣隱含了這一深切的期望。無論人的身份變化，一視同仁，“夢(mèng)想受阻的頑固歷史導(dǎo)致了共同的目標(biāo)感、悲傷、希望和韌性，這在情感上將我們所有人聯(lián)系在一起，超越了地理命運(yùn)或國(guó)界”[21]34。

阮清越書寫戰(zhàn)爭(zhēng)幽靈，遙望的是人類整體命運(yùn)，進(jìn)行的是超時(shí)空的凝視。百年來，戰(zhàn)爭(zhēng)還是人類這個(gè)族群無法擺脫的陰影，幽靈體驗(yàn)是世界性的，其與歷史和文化現(xiàn)實(shí)連接，喧鬧著尋求安居之所，誠(chéng)如人類尋覓生存與死亡命題的答案一般。因此，阮清越共感世界性的幽靈體驗(yàn)，又以幽靈體驗(yàn)直接面向生存和死亡，抒寫面向人類命運(yùn)的關(guān)懷之心。