青藏高原的行吟詩(shī)人
——論阿來(lái)的文學(xué)觀*

欒梅健

( 復(fù)旦大學(xué) 中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系，上海，200433 )

作為當(dāng)代屈指可數(shù)的少數(shù)民族作家、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，阿來(lái)的《塵埃落定》《格薩爾王》和《機(jī)村史詩(shī)》等作品以其特有的幽深沉靜、豐茂華美的藝術(shù)世界，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上占據(jù)了一席之地，深得研究者的關(guān)注。從1982年正式登上文壇至今，阿來(lái)的創(chuàng)作道路已經(jīng)走過(guò)了整整40個(gè)年頭。本文試從他的文學(xué)觀形成及其特征入手，對(duì)阿來(lái)的創(chuàng)作進(jìn)行一次整體性、宏觀性的梳理與把握。

一

阿來(lái)曾這樣描述過(guò)自己的家鄉(xiāng)：“站在夢(mèng)筆山口，獵獵的山風(fēng)變得無(wú)比強(qiáng)勁。與山口這邊的高山草地形成鮮明對(duì)比的，是山口那邊，是大片蓊郁的森林。公路穿過(guò)森林，一頭扎進(jìn)山下的峽谷。那些峽谷的出口處，就是我的家鄉(xiāng)——現(xiàn)在嘉絨藏區(qū)的中心地帶馬爾康了。”(1)阿來(lái)：《落不定的塵?！?lái)藏地隨筆》，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2016年，第86頁(yè)。在藏語(yǔ)中，“馬爾”是酥油的意思；“康”表示房子、地方。合起來(lái)直譯就是說(shuō)，“馬爾康”這個(gè)地名的意思是酥油房子。它在四川大渡河上游的支流梭磨河上，屬于青藏高原，現(xiàn)在叫阿壩藏族羌族自治州。阿來(lái)的身上流淌著回族和藏族的血脈，可能是生活在藏族地區(qū)的緣故吧，他選擇的民族是藏族。

這是一片神秘的土地。在這塊被他稱為肉體與精神原鄉(xiāng)的山水之間，他生活了36年；后來(lái)因?yàn)槲膶W(xué)的成功，才去了大山之外的世界。然而，深刻地影響著他的創(chuàng)作道路與藝術(shù)風(fēng)貌的身份認(rèn)同與情感焦慮，也正是來(lái)自于這片生他養(yǎng)他的土地。

在一篇名為《達(dá)古的春天》的散文中，他飽含深情地描寫(xiě)著家鄉(xiāng)的美好：“那些石頭建筑錯(cuò)落的村寨，高大的核桃樹(shù)剛剛綻出新葉，像一團(tuán)綠褐色云霧，籠罩在村寨上面。淺淺的褐色，是樹(shù)葉的新芽。綠色是核桃樹(shù)正在開(kāi)花：一條條肥厚的柔荑花序，從枝頭懸垂下來(lái)——那就是顏色淺綠的花。這個(gè)時(shí)節(jié)，村民們把將導(dǎo)致核桃樹(shù)會(huì)結(jié)出過(guò)多果實(shí)的花一條條摘下，輕輕一捋，那一長(zhǎng)條肥嫩的雄花與雌花都被捋掉了。焯了水拌好的，其實(shí)是那些密集的小花附生的莖。什么味道，清新無(wú)比的潔凈山野的味道！”這是寫(xiě)家鄉(xiāng)的自然物產(chǎn)。在《玉樹(shù)記》一文中，他這樣寫(xiě)自己的藏族同胞：“我們這個(gè)民族中的絕大多數(shù)人，僅憑身上那一點(diǎn)點(diǎn)相同的氣息，就能彼此相認(rèn)相親?！?dāng)我面對(duì)自己堅(jiān)韌的族群自己的同胞，我從來(lái)都只感到自己是一個(gè)學(xué)生，雄渾廣闊的青藏高原，就是給我一千年時(shí)間來(lái)學(xué)習(xí)，也并不以為能將其精神內(nèi)核洞穿?！睂W(xué)習(xí)1000年，都不能領(lǐng)略其精髓與要義，該是何等的謙恭與崇敬！于是，他發(fā)自肺腑地宣稱：“這就是高曠遼遠(yuǎn)的青藏。走遍世界，都是我最感親切與熟稔的鄉(xiāng)野。遼闊青藏，一年之中，即便能一百次的往返我都永遠(yuǎn)會(huì)感到新鮮。無(wú)論踏上高原的任何一處，無(wú)論曾多少次涉足，還是從未到過(guò)，心中都會(huì)涌起一股暖流。如果放任自己，可能會(huì)有淚水澀潤(rùn)眼眶。”(2)阿來(lái)：《大地的語(yǔ)言——阿來(lái)散文精選集》，成都：四川文藝出版社，2018年，第179、194、192頁(yè)。這是毫不含糊的對(duì)所謂肉體與精神原鄉(xiāng)的赤子之情。

時(shí)代的機(jī)緣巧合，使得阿來(lái)接受了現(xiàn)代教育，并有機(jī)會(huì)走出了青藏高原，了解到外面廣闊的世界，從而，也使他脫離了邊寨平民慣有的民粹主義傾向。這是阿來(lái)能夠成為一位現(xiàn)代型的世界性作家的重要原因。

他這樣反思著自己的家鄉(xiāng)：“那是一個(gè)川西北高原上的僻靜村莊，陽(yáng)光是透明的，河水是清澈的，鮮花是應(yīng)時(shí)開(kāi)放的，村后高山上的積雪隨季節(jié)轉(zhuǎn)換堆積或融化。但人們的生活，如果只是為了生存而掙扎，那人之為人，又有什么意義呢？……幾乎所有人都?jí)嬋雱?dòng)物般的生存。樹(shù)木與花草沒(méi)有感官與思想，只是順應(yīng)著季節(jié)的變化枯榮有定。但人，發(fā)展出來(lái)那么豐富的感受能力，卻又只為嘴巴與胃囊而奔忙，而興奮與悲愁，這樣的故鄉(xiāng)，我想，但凡是一個(gè)正常的人，恐怕是無(wú)法接受的。”何況，故鄉(xiāng)美麗的森林正在被大規(guī)模地砍伐，生態(tài)環(huán)境日益受到破壞，大批的年輕人爭(zhēng)先恐后地通過(guò)參軍、考學(xué)、招工等方式逃離外出。因此，他的感想是：“故鄉(xiāng)已然失去了它原有的面貌。血性剛烈的英雄時(shí)代，蠻勇過(guò)人的浪漫時(shí)代早已結(jié)束。像空谷回聲一樣，漸行漸遠(yuǎn)?！?3)阿來(lái)：《落不定的塵?！?lái)藏地隨筆》，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2016年，第218-219、238頁(yè)。有時(shí)，他會(huì)頂著對(duì)家鄉(xiāng)冒犯的危險(xiǎn)，偶然哀怨一下：他從來(lái)沒(méi)有自欺欺人地說(shuō)過(guò)，有多么熱愛(ài)自己的故鄉(xiāng)。

其實(shí)，這只是偶然的憤激之言。對(duì)故鄉(xiāng)的熱愛(ài)，是刻在骨子里的。

對(duì)故土歷史榮光的景仰與對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的憂傷，正構(gòu)成了阿來(lái)的身份認(rèn)同與情感焦慮的思想來(lái)源。而且，由于其少數(shù)民族作家的身份以及藏族歷史與現(xiàn)實(shí)在當(dāng)代環(huán)境中的邊緣狀況，他的這種身份認(rèn)同與情感焦慮比之中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的其他作家更為強(qiáng)烈、急切。

阿來(lái)覺(jué)得，對(duì)于青藏高原的理解，作家需要的并不是信仰與不信仰宗教的問(wèn)題，“而是需要以最先進(jìn)的社會(huì)學(xué)觀點(diǎn)來(lái)看待這些事情和思想現(xiàn)象”(4)阿來(lái)：《當(dāng)我們談?wù)撐膶W(xué)時(shí)——我們?cè)谡勑┦裁础?，西安：陜西師范大學(xué)出版社，2017年，第4頁(yè)。。也就是說(shuō)，應(yīng)該是用現(xiàn)代科學(xué)與文明的觀點(diǎn)來(lái)觀察、理解青藏高原的歷史、現(xiàn)實(shí)以及未來(lái)的發(fā)展?！拔乙詾?，只有把這些非漢族的人民也當(dāng)成真正的中國(guó)人，只有充分認(rèn)識(shí)到他們的生活現(xiàn)實(shí)也是中國(guó)的普遍現(xiàn)實(shí)，他們的未來(lái)也是中國(guó)未來(lái)的一部分，這才是現(xiàn)代意義上真正的‘天下觀’。唯其如此，各民族的知識(shí)分子，才能使優(yōu)勢(shì)的一方不陷于自大，以為只有漢民族才是真正的中國(guó)；也才能使弱勢(shì)的一方不墮入褊狹，以為無(wú)論如何也不會(huì)成為真正的中國(guó)?！?5)阿來(lái)：《隨風(fēng)飄散》，杭州：浙江文藝出版社，2021年，第209頁(yè)。這是真正科學(xué)的現(xiàn)代民族觀念。也正是這種現(xiàn)代民族觀念的萌生與確立，使得阿來(lái)產(chǎn)生出強(qiáng)烈的責(zé)任感與使命感。

“我作為一個(gè)寫(xiě)作者，熱愛(ài)自己民族的文化。但一個(gè)已經(jīng)在歷史進(jìn)程中處于弱勢(shì)的民族，其文化已經(jīng)不可能獨(dú)自在一個(gè)封閉環(huán)境中自我演進(jìn)了?！边@便是這位青藏高原之子的焦慮。他時(shí)時(shí)會(huì)流于困惑：“我也不知道如何在宏觀的層面上保持弱勢(shì)民族的文化特性，使這個(gè)世界成為一個(gè)文化基因特別豐富的世界。我所能做的，只是在自己的作品中記錄自己民族的文化——在全球化的背景下，她的運(yùn)行，她的變化。”(6)阿來(lái)：《看見(jiàn)》，長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2011年，第172、72頁(yè)。至此，阿來(lái)已經(jīng)找到了他的立足點(diǎn)與根本點(diǎn)。那就是要用現(xiàn)代科學(xué)文明的觀念，來(lái)檢視與梳理這塊生他養(yǎng)他的土地上的民族歷史與現(xiàn)實(shí)記憶，為他們發(fā)聲，為他們申訴，為他們歌唱。

不過(guò)，如何來(lái)為他們發(fā)聲？或者說(shuō)，如何選擇最佳的藝術(shù)形式？這又構(gòu)成了阿來(lái)文學(xué)追求的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。

他的真切體會(huì)是：“真正面對(duì)甘孜、阿壩今天的社會(huì)現(xiàn)實(shí)時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)在中國(guó)過(guò)去的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)里，對(duì)其是缺乏表達(dá)和書(shū)寫(xiě)的。這一缺乏書(shū)寫(xiě)和表達(dá)的現(xiàn)象，用蘇聯(lián)作家肖洛霍夫的一部小說(shuō)的名字來(lái)概括叫作‘未開(kāi)墾的處女地’?！边@一發(fā)現(xiàn)，讓他有些惶恐，也有些自豪?！拔覀?cè)谝粋€(gè)沒(méi)有用現(xiàn)代文學(xué)手段書(shū)寫(xiě)過(guò)的地方開(kāi)始書(shū)寫(xiě)和表達(dá)的時(shí)候，就面臨一個(gè)問(wèn)題：我們很難有直接的經(jīng)驗(yàn)可以沿用。”(7)阿來(lái)：《當(dāng)我們談?wù)撐膶W(xué)時(shí)——我們?cè)谡勑┦裁础?，西安：陜西師范大學(xué)出版社，2017年，第2-3、3頁(yè)。但是，既然前無(wú)古人，那么后來(lái)者不更應(yīng)該披荊斬棘闖出一條新路出來(lái)嗎？有些忐忑，更多的則是勇氣與光榮。

于是，阿來(lái)上路了。

“我們經(jīng)常講我們跟國(guó)家、民族、土地有關(guān)系，其實(shí)大部分時(shí)候我們不是確切知道這個(gè)關(guān)系在什么地方，如果有，它在哪里？如果發(fā)生這個(gè)關(guān)系，是以什么樣的方式發(fā)生？你要去找這種東西，所以我三十歲的時(shí)候成了中國(guó)最老資格的驢友?！?8)阿來(lái)：《當(dāng)我們談?wù)撐膶W(xué)時(shí)——我們?cè)谡勑┦裁础?，西安：陜西師范大學(xué)出版社，2017年，第59頁(yè)?！爸袊?guó)最老資格的驢友”，是一種自嘲，更主要的是應(yīng)該理解為阿來(lái)進(jìn)入文學(xué)世界的一種方式。他常常一個(gè)人獨(dú)自徒步走在遼闊的青藏高原，有時(shí)一個(gè)月，有時(shí)幾個(gè)月。他往往一個(gè)人坐在山頂，傾聽(tīng)著人類關(guān)于過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的聲音，感受著河流轟鳴、道路回轉(zhuǎn)。當(dāng)然，思考得最多的還是文學(xué)，還是如何找到能夠恰如其分地反映與表達(dá)這塊土地的文學(xué)方式。

就阿來(lái)本人的個(gè)體狀態(tài)來(lái)說(shuō)，他生活的阿壩地區(qū)從來(lái)就不是藏族文化的中心地帶。而且，他不懂藏文，不能直接接觸藏語(yǔ)的書(shū)面文學(xué)。因此，他作為一個(gè)藏族人更多的只能是從藏族民間口耳傳承的神話、部族傳說(shuō)、家族傳說(shuō)、人物故事和寓言中吸收營(yíng)養(yǎng)。他的感覺(jué)是：“對(duì)我來(lái)講，這樣的旅行，是深入到民間，領(lǐng)受民間的教益，接受口傳文學(xué)豐富的滋養(yǎng)?！?9)阿來(lái)：《大地的語(yǔ)言——阿來(lái)散文精選集》，成都：四川文藝出版社，2018年，第193頁(yè)。在對(duì)青藏高原的口傳文學(xué)著迷的同時(shí)，他發(fā)現(xiàn)這里的說(shuō)唱藝人都有一頂特別的帽子，藏語(yǔ)里叫作“仲?gòu)B”?！爸佟笔枪适碌囊馑?，而“廈”的意思是帽子。這個(gè)帽子就是說(shuō)故事時(shí)戴的專用帽了。

在阿來(lái)癡迷地行走在青藏高原的20世紀(jì)八九十年代，正是我國(guó)改革開(kāi)放的時(shí)期，從如此偏遠(yuǎn)地區(qū)的口傳文學(xué)中汲取藝術(shù)養(yǎng)分是不是過(guò)于落后于時(shí)代？是不是過(guò)于“土氣”了？這也應(yīng)該是曾經(jīng)困擾過(guò)文學(xué)探索時(shí)期的阿來(lái)的一個(gè)問(wèn)題。

阿來(lái)自稱，由于自身的非主流、少數(shù)民族身份，因而特別關(guān)注世界上那些非主流文化的作家如何作出獨(dú)特、真實(shí)的表達(dá)，同時(shí)，也格外注意那些完美地呈現(xiàn)出地域文化特性的作家。他發(fā)現(xiàn)，美國(guó)文學(xué)中的猶太作家與黑人作家可以給他提供很多的經(jīng)驗(yàn)?！氨热?，辛格與莫瑞森這兩位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)如何講述有關(guān)鬼魂的故事。比如，從菲利普·羅斯和艾里森那里看到他們?nèi)绾伪磉_(dá)文化與人格的失語(yǔ)癥?！边@幾位作家都明顯地從民間傳說(shuō)和地域文化中汲取了養(yǎng)分?！岸辣ㄎ膶W(xué)中的一些代表性的作家，比如阿斯圖里亞斯、馬爾克斯、卡彭鐵爾等作家的成功最重要的一個(gè)實(shí)踐，就是把風(fēng)行世界的超現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的東西與拉丁美洲的印第安土著的口傳神話傳統(tǒng)嫁接到了一起，從而創(chuàng)造出一種全新的只能屬于西班牙語(yǔ)美洲的文學(xué)語(yǔ)言系統(tǒng)。”(10)阿來(lái)：《看見(jiàn)》，長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2011年，第154、182頁(yè)。在此，阿來(lái)獲得了啟發(fā)，也獲得了自信。他不卑不亢地說(shuō)：“在相當(dāng)大的程度上，我也是一個(gè)說(shuō)唱人，我不自視高貴?！乙詾樽约旱娜馍碇?，一定也寄居著說(shuō)唱人的靈魂。我不自認(rèn)高貴，但我認(rèn)為可以因此從權(quán)力與財(cái)富那里奪回一點(diǎn)驕傲。”(11)阿來(lái)：《大地的語(yǔ)言——阿來(lái)散文精選集》，成都：四川文藝出版社，2018年，第199頁(yè)。

在此，阿來(lái)已經(jīng)找到了自己的使命以及實(shí)踐這種使命的方式?！拔鞑貜闹惺兰o(jì)以來(lái)，上千年的時(shí)間，人們的生活沒(méi)有發(fā)生太大的變化，一代又一代人的生命悄然凋零，歷史卻還在原地踏步不前。我想我是幸運(yùn)的，當(dāng)我出生之時(shí)，變化開(kāi)始了，前進(jìn)的腳步加快了。更有幸的是，我成為了一個(gè)這種進(jìn)程的親歷者，同時(shí)又是一個(gè)觀察者與記錄者?！?12)阿來(lái)：《看見(jiàn)》，長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2011年，第269頁(yè)。

至此，我們發(fā)現(xiàn)，一位杰出的青藏高原的行吟詩(shī)人就要誕生了。

二

表現(xiàn)在阿來(lái)具體的創(chuàng)作觀念之中，首先便是要求作品能夠具有瑰麗的想象與飄逸的詩(shī)情。

阿來(lái)這樣談及口傳文學(xué)對(duì)他的啟示：“藏民族偉大的口頭文學(xué)，我將其表述為我書(shū)面文學(xué)表達(dá)的口傳文學(xué)來(lái)源。這個(gè)偉大而深廣的來(lái)源，絕對(duì)不止是給一個(gè)今天的書(shū)面表達(dá)者提供了寫(xiě)作的題材那樣簡(jiǎn)單，而是提供了一種富麗神圣的審美范式，一種演繹歷史，或者說(shuō)是歷史在族群記憶中如何存在與表達(dá)的精神指引。”(13)阿來(lái)：《群山的聲音：阿來(lái)序跋精選集》，成都：四川文藝出版社，2018年，第178頁(yè)。在這里，“富麗神圣的審美范式”“存在與表達(dá)的精神指引”指的是一種觀察生活、表現(xiàn)生活的藝術(shù)視角和創(chuàng)造手法。阿來(lái)從他接觸的藏族口傳文學(xué)中尋找著藝術(shù)的靈感?！霸谖夷莻€(gè)嘉絨語(yǔ)的世界里，那些地方的村落、人群，人物的故事都是通過(guò)口傳流布的。甚至神靈鬼怪也是這樣。除了這些，鄉(xiāng)村里還有類似精靈這樣的東西在人們口中或意識(shí)中存在。它們幽默、頑皮，可愛(ài)而無(wú)害，娛樂(lè)性很強(qiáng)。我也努力把這些東西吸納到自己的故事當(dāng)中去?！?14)阿來(lái)：《群山的聲音：阿來(lái)序跋精選集》，成都：四川文藝出版社，2018年，第280頁(yè)。神靈鬼怪、幽默頑皮、可愛(ài)無(wú)害、娛樂(lè)性極強(qiáng)……這些藏族口傳文學(xué)的特點(diǎn)，自然構(gòu)成了阿來(lái)文學(xué)觀念的主要內(nèi)涵。

作為一個(gè)接受過(guò)廣泛的西方歐美文學(xué)影響的當(dāng)代作家來(lái)說(shuō)，阿來(lái)一直有著開(kāi)闊的藝術(shù)視野。他自己的感受是，一方面不拒絕世界上最新文學(xué)思潮的洗禮，尤其是對(duì)美國(guó)當(dāng)代文學(xué)和拉美文學(xué)抱有強(qiáng)烈的興趣；另一方面，又深深地潛入民間，把藏族民間依然生動(dòng)、依然流傳不已的口傳文學(xué)的因素融入他自己小說(shuō)世界的構(gòu)建與營(yíng)造中。他最神往的是這樣的境界：“在高大堅(jiān)固的家屋里，在火塘旁，老一代人向這個(gè)家族的新一代傳遞著這些故事。每一個(gè)人都在傳遞，更重要的是，口傳文學(xué)的一個(gè)最重要的特性就是，每一個(gè)人在傳遞這個(gè)文本的時(shí)候，他都會(huì)進(jìn)行一些有意無(wú)意的加工。增加一個(gè)細(xì)節(jié)，修改一句對(duì)話，特別是其中一些奇跡的東西，被不斷地放大。最后，現(xiàn)實(shí)的面目一點(diǎn)點(diǎn)地模糊，奇跡的成分一點(diǎn)點(diǎn)地增多，故事本身一天比一天具有了更多的浪漫，更強(qiáng)的美感，更加具有了震撼人心的情感力量。于是，歷史變成了傳奇?！?15)阿來(lái)：《看見(jiàn)》，長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2011年，第161頁(yè)。

讓歷史變成傳奇，是藏傳口頭文學(xué)的特點(diǎn)，也成了阿來(lái)神往的藝術(shù)目標(biāo)，并構(gòu)成了他吸收中外文學(xué)養(yǎng)分的依據(jù)。

循著這樣的思路，阿來(lái)發(fā)現(xiàn)“想象”在文學(xué)創(chuàng)作中扮演了非常重要的角色。他認(rèn)為，在當(dāng)下的文壇，膚淺的現(xiàn)實(shí)感緊緊地束縛了許多作家的想象，單調(diào)、枯燥、乏味，遠(yuǎn)沒(méi)有口傳文學(xué)那樣的生氣蓬勃、流動(dòng)不拘。他認(rèn)為，一個(gè)人想要成為一個(gè)優(yōu)秀的作家，絕非僅僅是對(duì)現(xiàn)實(shí)作一種簡(jiǎn)單的模仿，而是要依據(jù)恢宏的想象，在心靈空間中用文字建構(gòu)起另外一個(gè)世界。由此，他發(fā)現(xiàn)一些少數(shù)民族作家寫(xiě)成的漢語(yǔ)言文學(xué)作品，倒是開(kāi)辟了漢語(yǔ)言文學(xué)新的語(yǔ)感、新的想象空間。他提到了比他較早進(jìn)入文壇的馬原和扎西達(dá)娃：“真正當(dāng)代意義上的西藏文學(xué)是在二十世紀(jì)八十年代末期由馬原、扎西達(dá)娃等作家通過(guò)他們的創(chuàng)作實(shí)績(jī)所建立起來(lái)的。他們的成功當(dāng)然有很多原因，但我覺(jué)得其中很重要的一點(diǎn)，是在整個(gè)中國(guó)文學(xué)的格局中，這些人前所未有地放縱了自己的想象，而且通過(guò)大膽而有些恣意縱情的敘述，達(dá)到了一種表達(dá)的自由?！?0世紀(jì)80年代，馬原的《岡底斯的誘惑》《虛構(gòu)》《拉薩河女神》和扎西達(dá)娃的《系在皮鞋扣上的魂》《西藏，隱秘歲月》等作品給當(dāng)時(shí)的文壇刮起了一股強(qiáng)悍的新風(fēng)。尤其是馬原更被稱為中國(guó)先鋒派文學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者。阿來(lái)認(rèn)為，后來(lái)的研究者將馬原、扎西達(dá)娃的成功歸因于拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的影響，其實(shí)是沒(méi)有深入地把握住根本的緣由?！巴鈦?lái)的文化影響被當(dāng)成了這一文學(xué)現(xiàn)象的唯一精神來(lái)源，造成了其內(nèi)在價(jià)值未被全面開(kāi)掘與認(rèn)知的局面。在拉薩、在西藏那樣一個(gè)特別的環(huán)境中，其他因素對(duì)作家或明或暗的影響卻被有意無(wú)意地忽略了。這是一個(gè)令人十分遺憾的局面。”(16)阿來(lái)：《看見(jiàn)》，長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2011年，第202、202頁(yè)。在這里，令阿來(lái)十分遺憾的“其他因素”就是“前所未有地放縱了自己的想象”和“大膽而有些恣意縱情的敘述”。這樣的想象和敘述，是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作所罕見(jiàn)的。在阿來(lái)看來(lái)，它是非漢族的少數(shù)民族作家對(duì)中國(guó)文學(xué)的貢獻(xiàn)，或者說(shuō)是漢族作家從少數(shù)民族文學(xué)遺產(chǎn)中獲得的寶貴財(cái)富。其中有受拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義影響的因素，但更多的則是這塊神秘的土地所賜予。

與想象直接相聯(lián)的是詩(shī)意。

阿來(lái)坦陳：“從另一個(gè)層面上講，民間文學(xué)還有一種美學(xué)上的風(fēng)格。它沒(méi)有歷史現(xiàn)實(shí)那么可靠，但它在形式上更生動(dòng)、更美?！?17)阿來(lái)：《群山的聲音》，成都：四川文藝出版社，2018年，第94頁(yè)。不注重于現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)邏輯，必然會(huì)有助于藝術(shù)的飛翔?！八囆g(shù)一定要寫(xiě)真實(shí)的生活中必然發(fā)生的嗎？藝術(shù)大多數(shù)時(shí)候，好的藝術(shù)是在描繪書(shū)寫(xiě)那種我們?cè)敢馑l(fā)生的事情。”(18)阿來(lái)：《當(dāng)我們談?wù)撐膶W(xué)時(shí)——我們?cè)谡勑┦裁础?，西安：陜西師范大學(xué)出版社，2017年，第119-120頁(yè)。這里所謂“愿意”的事情，顯然不一定是現(xiàn)實(shí)生活中而是我們情感上愿意接受的事情，也就是“更生動(dòng)”“更美”的事情。在此，作家也就是詩(shī)人了。

說(shuō)起來(lái)，阿來(lái)所生長(zhǎng)的時(shí)代，還恰恰是適宜詩(shī)人成長(zhǎng)的階段。在那個(gè)千年未有之大變局的轉(zhuǎn)折關(guān)頭，對(duì)于一個(gè)敏感的文人來(lái)說(shuō)，是到處充滿了詩(shī)情的。他說(shuō)：“那個(gè)創(chuàng)造了眾多動(dòng)人傳說(shuō)與神話的富于詩(shī)意的民間正在消失，以文字作為固定表現(xiàn)形式的另一種規(guī)范正在建立。盡管如此，擅長(zhǎng)詩(shī)意表達(dá)的民間余韻猶存，使我可以帶著戀戀不舍的心情去重溫那個(gè)詩(shī)意，惜別那個(gè)時(shí)時(shí)有靈光閃耀的民間?！?19)阿來(lái)：《看見(jiàn)》，長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2011年，第206頁(yè)。富于詩(shī)意的民間以及猶存的民間余韻，在阿來(lái)看來(lái)，那個(gè)上千年停滯不前的社會(huì)在20世紀(jì)翻天覆地的變革中，是最容易觸發(fā)人們的詩(shī)情的。因此，阿來(lái)說(shuō)：“我的文學(xué)嘗試從詩(shī)歌開(kāi)始。而且，直到今天，這個(gè)不狹窄的，較為闊大的開(kāi)始至今使我引為驕傲?！?20)阿來(lái)：《群山的聲音》，成都：四川文藝出版社，2018年，第104頁(yè)。1982年，阿來(lái)發(fā)表了他的第一篇作品——《振響你心靈的翅膀》。這首詩(shī)歌，是他的處女作。

讓阿來(lái)最為欽佩并引為文學(xué)導(dǎo)師的，是惠特曼和聶魯達(dá)這兩位詩(shī)人。

喜歡游蕩、冥想與大自然的美國(guó)詩(shī)人惠特曼，在其《草葉集》中，以其自由詩(shī)體的形式打破了傳統(tǒng)的詩(shī)歌格律，以斷句作為韻律的基礎(chǔ)，節(jié)奏明快、奔放，盡情渲泄著詩(shī)人的情感，汪洋恣肆，舒卷自如。這一下子引起了阿來(lái)的共鳴。很多年以后，他說(shuō)惠特曼的短詩(shī)《船啟航了》仍然讓他激動(dòng)。詩(shī)是這樣的，很短——“看啊，這無(wú)邊的大海，/它的胸脯上有一只船啟航了，張著所有的帆，甚至掛上了它的月帆，/當(dāng)它疾駛時(shí)，航旗在高空中飄揚(yáng)，她是那么莊嚴(yán)地向前行進(jìn)，/下面波濤洶涌，恐后爭(zhēng)先，/它們以閃閃發(fā)光的弧形運(yùn)動(dòng)和浪花圍繞著船。”(21)阿來(lái)：《群山的聲音》，成都：四川文藝出版社，2018年，第104頁(yè)。這些自由無(wú)羈的雄壯詩(shī)行，正是阿來(lái)心中涌現(xiàn)的最合適的表達(dá)方式。

還有那位智利當(dāng)代詩(shī)人聶魯達(dá)。這位1971年獲得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的大詩(shī)人，其代表作《二十首情詩(shī)和一首絕望的歌》《伐木者，醒來(lái)吧》等，既繼承了西班牙民族詩(shī)歌的傳統(tǒng)，又接受了波特萊爾等法國(guó)現(xiàn)代派詩(shī)歌的影響，感情濃烈、想象豐富；既表達(dá)出現(xiàn)代自由主義精神，又通過(guò)超現(xiàn)實(shí)主義和象征主義的手法，記錄下神秘的內(nèi)心體驗(yàn)。這自然能征服生長(zhǎng)于青藏高原的阿來(lái)?！拔胰匀挥浀?，他怎樣帶著我，用詩(shī)歌的方式，漫游了由雄偉的安第斯山統(tǒng)轄的南美大地。被獨(dú)裁的大地，反抗也因此無(wú)處不在的大地。被西班牙殖民者毀滅了的印第安文化英魂不散，在革命者身上附體，在最偉大的詩(shī)人身上附體。”(22)阿來(lái)：《群山的聲音》，成都：四川文藝出版社，2018年，第103頁(yè)。這該是多么貼切的文壇偶像??！因此，阿來(lái)由衷地說(shuō)：“感謝這兩位偉大的詩(shī)人……有了這兩位詩(shī)人的引領(lǐng)，我走向了寬闊的大地，走向了綿延的群山，走向了無(wú)邊的草原。”(23)阿來(lái)：《群山的聲音》，成都：四川文藝出版社，2018年，第104頁(yè)。行吟詩(shī)人由此產(chǎn)生，他的創(chuàng)作特色也正該由此理解。

阿來(lái)是由詩(shī)歌進(jìn)入文壇的。在20世紀(jì)80年代，他創(chuàng)作了為數(shù)不少的詩(shī)歌，大都收錄于《梭磨河》集中。后來(lái)，他停止了詩(shī)歌創(chuàng)作，而轉(zhuǎn)向小說(shuō)及其他創(chuàng)作。但是，在他心中，詩(shī)情并未泯滅，只是把詩(shī)情轉(zhuǎn)移了。他宣稱：“這些詩(shī)不僅是我文學(xué)生涯的開(kāi)始，也顯露出我的文學(xué)生涯開(kāi)始的時(shí)候，是一種怎樣的姿態(tài)?！?，我向自己保證，這個(gè)開(kāi)始將永遠(yuǎn)繼續(xù)，直到我生命的尾聲?！?24)阿來(lái)：《群山的聲音》，成都：四川文藝出版社，2018年，第105頁(yè)。

一個(gè)永遠(yuǎn)的詩(shī)人，只不過(guò)后來(lái)是用小說(shuō)的形式來(lái)呈現(xiàn)了。然而，在阿來(lái)的文學(xué)觀念中，瑰麗的想象和飄逸的詩(shī)情應(yīng)該是它的主要內(nèi)容了。

三

說(shuō)起理想中的小說(shuō)，阿來(lái)認(rèn)為應(yīng)該是超越于單純的故事之外的。

阿來(lái)說(shuō)：“我們看到的各種各樣成功的小說(shuō)家一定都是在講述故事的同時(shí)在講述一些別的什么東西，而且非常成功，發(fā)人之所未見(jiàn)的這樣的一些人?！彼终f(shuō)：“當(dāng)我們只是匆忙地把所有的經(jīng)歷都集中在對(duì)故事的設(shè)計(jì)推進(jìn)、對(duì)事情來(lái)龍去脈描寫(xiě)的時(shí)候，其實(shí)這個(gè)小說(shuō)是沒(méi)有什么意義的?！庇袝r(shí)，他還會(huì)略帶偏激地說(shuō)：“很多叫作作家的人你問(wèn)他在干什么，他說(shuō)我現(xiàn)在沒(méi)什么寫(xiě)的，我在找故事。從這句話我就知道這個(gè)人最多是個(gè)三流的小說(shuō)家，他不是真正的作家，因?yàn)樾≌f(shuō)家從來(lái)不缺乏這些?！?25)阿來(lái)：《當(dāng)我們談?wù)撐膶W(xué)時(shí)——我們?cè)谡勑┦裁础?，西安：陜西師范大學(xué)出版社，2017年，第68、93、73頁(yè)。

得益于他對(duì)中外文學(xué)名著經(jīng)典的廣泛閱讀，同時(shí)，還更多地來(lái)自青藏高原口傳文學(xué)的影響，阿來(lái)認(rèn)為優(yōu)秀的小說(shuō)必然不會(huì)滿足于曲折離奇的故事情節(jié)。他向往的是口傳文學(xué)者那種神靈附體的激情狀態(tài)。“說(shuō)唱藝人相信演唱能力是神所賜予，其方式對(duì)今人來(lái)說(shuō)就顯得十分神秘?！?26)阿來(lái)：《看見(jiàn)》，長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2011年，第277頁(yè)?！懊刻焯?yáng)照亮這些群峰的音階，度完崎嶇，高原的平曠，猶如一聲余音綿長(zhǎng)的亙古浩嘆。所有曲折婉轉(zhuǎn)，所有的奇崛詭異，都伴隨著情感無(wú)際的流淌，都應(yīng)和著血流中跌宕的吟唱。”(27)阿來(lái)：《群山的聲音》，成都：四川文藝出版社，2018年，第191頁(yè)。這種吟唱效果的實(shí)現(xiàn)，阿來(lái)認(rèn)為，主要是抒情性和心理描寫(xiě)。

先說(shuō)抒情性。在連綿吟詠的口傳文學(xué)中，吟唱總是與抒情結(jié)合在一起的。再加上阿來(lái)本人對(duì)中外文學(xué)經(jīng)典的體悟，他經(jīng)常會(huì)自問(wèn)自答：什么是小說(shuō)的節(jié)奏？難道只是那么簡(jiǎn)單地起承轉(zhuǎn)合嗎？它內(nèi)在的節(jié)奏是什么？他覺(jué)得這就是小說(shuō)處理情感的方式，是小說(shuō)使自己豐腴飽滿的有效的方法。他重視情感的抒發(fā)。他發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)中大部分的波瀾還是情感的波瀾，作家關(guān)注的重點(diǎn)，自然就應(yīng)該是情感的起伏、暗涌、回旋、分析、再分析。他相信優(yōu)秀的小說(shuō)，會(huì)有一種深刻的真切的情感貫穿始終，在感染你，在不經(jīng)意間通過(guò)一個(gè)人的眼神或動(dòng)作觸動(dòng)你。于是，他大膽地說(shuō)：“人物關(guān)系在古代小說(shuō)中幾乎被窮盡了，甚至人物關(guān)系當(dāng)中所包含的那種精神意味也幾乎被窮盡了。但是，我們還有一個(gè)巨大的施展的空間就是：從歷史的角度，觀察社會(huì)生活的變化。那我們能不能用我們最敏銳的感覺(jué)捕捉到這些新的東西？而且用非常有質(zhì)感的方式把它與人物的命運(yùn)、性格、情感緊緊結(jié)合在一起。在這一過(guò)程中，把人物的性格、情感特別質(zhì)感地、特別準(zhǔn)確地呈現(xiàn)出來(lái)?！?28)阿來(lái)：《當(dāng)我們談?wù)撐膶W(xué)時(shí)——我們?cè)谡勑┦裁础?，西安：陜西師范大學(xué)出版社，2017年，第180-181頁(yè)。

試看一段機(jī)村史詩(shī)《空山》中的抒情性描寫(xiě)：“大部分時(shí)候，村莊是平靜的，但這種平靜不是一場(chǎng)雨水過(guò)后，太陽(yáng)照亮綠樹(shù)，沃土散發(fā)熏人氣息的那種平靜，豐盈而且滿溢。如果那寧?kù)o突然被打破，一定是自己忍俊不禁，發(fā)出了舒服至極的呻吟。陽(yáng)光跳躍在麥浪之上會(huì)發(fā)出這樣的聲音。風(fēng)拂過(guò)波光粼粼的寬闊水面也會(huì)發(fā)出這樣的聲音。鹽融化于茶，最后潛行到血液中也會(huì)是這樣的聲音。”(29)阿來(lái)：《空山》，杭州：浙江文藝出版社，2021年，第150頁(yè)。這是機(jī)村難得的一次歡娛時(shí)刻。通信電纜、柏油馬路通了，沉寂已久的機(jī)村也隨著時(shí)代進(jìn)步了。因此，陽(yáng)光跳躍在麥浪上、微風(fēng)拂過(guò)粼粼的水面，就像血液中鹽融化于茶的歡暢！情融于景，景勝于言。阿來(lái)總是追求在小說(shuō)中表達(dá)出濃郁的情感。

再說(shuō)心理描寫(xiě)。在阿來(lái)的心目中，心理描寫(xiě)總是與抒情相伴而生的。他說(shuō)：“今天我們的很多小說(shuō)有一個(gè)問(wèn)題：很少能把人的情感、心理，尤其是把人各種各樣的關(guān)系當(dāng)中那種微妙的聯(lián)系，生成一個(gè)生動(dòng)細(xì)膩的微妙的敏感的表達(dá)?！毙睦碜兓倪^(guò)程，其實(shí)在很大程度上就是情感變化的過(guò)程。小說(shuō)必然寫(xiě)人，而人與人的關(guān)系的變化造成了情節(jié)的變化和故事的發(fā)展；要使作品具有非常好的敘事彈性，就必須要有好的心理和情感的描寫(xiě)?！斑@個(gè)彈性來(lái)自于生活的質(zhì)感，更重要的是來(lái)自人物的心理、情感的豐富性。把那些最隱秘的最微妙的東西揭露出來(lái)才是最最重要的?！?30)阿來(lái)：《當(dāng)我們談?wù)撐膶W(xué)時(shí)——我們?cè)谡勑┦裁础罚靼玻宏兾鲙煼洞髮W(xué)出版社，2017年，第165、169頁(yè)。在這里，阿來(lái)把心理和情感視為“最最重要的”因素，可見(jiàn)心理和情感在其文學(xué)觀中的重要地位。

至于心理描寫(xiě)，阿來(lái)覺(jué)得在當(dāng)下多媒體時(shí)代，其需要顯得比抒情性更迫切一些。他說(shuō)：“今天很多小說(shuō)過(guò)于偏重外在的，而對(duì)內(nèi)在的情感重視不夠。小說(shuō)走到今天這個(gè)視頻、音頻、圖片空前發(fā)達(dá)的時(shí)代，若它還有一席之地，那么它的長(zhǎng)處便是心理描寫(xiě)。”(31)阿來(lái)：《當(dāng)我們談?wù)撐膶W(xué)時(shí)——我們?cè)谡勑┦裁础?，西安：陜西師范大學(xué)出版社，2017年，第186頁(yè)。逼真寫(xiě)實(shí)的功夫、對(duì)具體器物和場(chǎng)景的描寫(xiě)，可能在多媒體時(shí)代會(huì)敗下陣來(lái)，而心理描寫(xiě)，則應(yīng)該是小說(shuō)家的看家本領(lǐng)。

我們可以看一段阿來(lái)的小說(shuō)中精彩的心理描寫(xiě)：“一陣微風(fēng)吹起，又是一股一股的杜鵑花香氣送到鼻腔里來(lái)，但他已經(jīng)沒(méi)有感覺(jué)了。房子背后，河岸下面，轟轟奔流的河水他也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。星空燦爛，河水轟鳴著在星光下奔向東南。而芬芳溫暖的春風(fēng)之中，這片群山里，一片片的杜鵑正從山腳的河岸，由低到高，開(kāi)向山崗。再有一個(gè)多月，現(xiàn)在山頂積雪的那些山梁，將變成杜鵑的海洋?！?32)阿來(lái)：《輕雷》，杭州：浙江文藝出版社，2021年，第50頁(yè)。這是長(zhǎng)篇小說(shuō)《輕雷》中的一段描寫(xiě)。從學(xué)校退學(xué)回來(lái)做生意的少年拉加澤里，拿到了第一張木材出關(guān)批條。運(yùn)氣來(lái)了，財(cái)富來(lái)了，兩年的屈辱可以洗刷了。他抑制不住興奮地跑到了山梁上，河水潺潺、春風(fēng)醉人，眼前是一片杜鵑花開(kāi)的燦爛景色。這段描寫(xiě)，顯然把這位少年的心理活動(dòng)淋漓盡致地表達(dá)出來(lái)了。

除了心理描寫(xiě)和抒情之外，重視自然植物的描摹與運(yùn)用，也是阿來(lái)文學(xué)觀念中一個(gè)重要方面。

阿來(lái)在對(duì)青藏高原進(jìn)行人文觀察的同時(shí)，還十分注意對(duì)自然植物的了解。他覺(jué)得植物學(xué)不只是積累一些有關(guān)自然的知識(shí)，也不只是一種生活態(tài)度與方式，更是一種世界觀。“佛經(jīng)里說(shuō)天下眾生不止是眾人之眾，而是所有的生命?！@些生命和人類都是‘一云所雨’、‘一雨所孕’的結(jié)果。共存共榮，這才是真的眾生平等，這才是一個(gè)真正的世界。超越人的社會(huì)的更廣大更美麗的世界。”(33)阿來(lái)：《群山的聲音》，成都：四川文藝出版社，2018年，第207頁(yè)。其原因，首先是與阿來(lái)的出生環(huán)境相關(guān)聯(lián)。他生長(zhǎng)的青藏高原，尤其是他從小生活的阿壩地區(qū)，與聞名遐邇的、以絢麗多彩的景色為其特征的九寨溝相距甚近。繁花異草，茂林修竹，色彩斑斕，繽紛炫目。人是地之子，而這些植物也是這塊特殊的土地所賜予。“當(dāng)我在青藏高原這片我視為自己的精神高地上漫游時(shí)，吸引我的不再只是其歷史，其文化，以及由歷史與文化所塑造的今天的族群的情感與精神秘密。我也要關(guān)注這土地上生長(zhǎng)的每一種植物。從此，不止是一個(gè)一個(gè)的人，而是每一種生命都成為我領(lǐng)受這片土地深刻教益的學(xué)習(xí)對(duì)象?！?34)阿來(lái)：《大地的語(yǔ)言——阿來(lái)散文精選集》，成都：四川文藝出版社，2018年，第202-203頁(yè)。因此，他要描寫(xiě)與反映青藏高原，就必然不能遺忘這里的自然植物。其次，與他對(duì)中國(guó)文學(xué)的獨(dú)到感受有關(guān)。他說(shuō)：“中國(guó)文學(xué)本是有親近自然傳統(tǒng)的，但似乎都集中在詩(shī)歌與散文，一入小說(shuō)，便陷入功利與權(quán)術(shù)了。近些年來(lái)，我覺(jué)得把自然作為一個(gè)重要角色引入敘事文學(xué)，看見(jiàn)美麗，發(fā)現(xiàn)生命自在超拔的本性，或許是條拯救之道?！?35)阿來(lái)：《大地的語(yǔ)言——阿來(lái)散文精選集》，成都：四川文藝出版社，2018年，第203頁(yè)。于是，阿來(lái)特意買了專業(yè)的相機(jī)，查閱了大量的資料，對(duì)青藏高原的花花草草、林林木木，觀察入微，了然于心。而這樣的知識(shí)，也都渾然天成地進(jìn)入他的小說(shuō)世界。

不妨看一段阿來(lái)的小說(shuō)中對(duì)植物的描寫(xiě)：“這是一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，在所有人類居住過(guò)活動(dòng)過(guò)，然后又遺棄的地方，恢復(fù)植被后長(zhǎng)出的草與周圍環(huán)境大不相同。這些草木更茂盛，更荒蕪，更兇蠻，更加雜亂無(wú)章：木本的接骨木、忍冬、多刺的薔薇，草是寬葉片的牛蒡、牛耳大黃、水芹菜、蕁麻、大火草，這些都是山野中不漂亮的植物，它們也自慚形穢一樣只生在一些偏僻的角角落落。”(36)阿來(lái)：《輕雷》，杭州：浙江文藝出版社，2018年，第209-210頁(yè)。如此眾多的植物，既是現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景的真實(shí)表現(xiàn)，同時(shí)，也使得小說(shuō)色彩絢麗、生機(jī)盎然。

阿來(lái)說(shuō)：“雖然大家常說(shuō)，小說(shuō)好看是因?yàn)楣适潞每?，殊不知，故事并不?huì)因?yàn)榍郏驗(yàn)榇蟪鲆馔饩妥兊煤每?，故事本身還需要更有力的依托?！?37)阿來(lái)：《群山的聲音》，成都：四川文藝出版社，2018年，第230頁(yè)。這是阿來(lái)對(duì)小說(shuō)藝術(shù)的體悟，其實(shí)也正觸摸到了藝術(shù)的真諦。

正是因?yàn)榘?lái)對(duì)抒情性、心理描寫(xiě)以及自然植物的重視，他的小說(shuō)才飽滿、真切、動(dòng)人，豐茂華美。

四

在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上，阿來(lái)是一位極具語(yǔ)言特色的作家。

阿來(lái)生活在藏區(qū)，會(huì)說(shuō)藏語(yǔ)，然而從小接受的是漢語(yǔ)教育，能用漢語(yǔ)進(jìn)行創(chuàng)作，而不會(huì)用藏文寫(xiě)作。這種獨(dú)特的狀況，使他擁有了漢族作家所沒(méi)有的困惑與追求。

“典雅，同時(shí)封閉；豐厚，同時(shí)失語(yǔ)。很不幸，我自己的本族文字就面臨這樣一種狀態(tài)。她那么專注于宗教神秘奧義的發(fā)掘與思辨，那么華麗繁復(fù)莊嚴(yán)地高高在上，卻缺少對(duì)人生與鮮活世態(tài)的關(guān)注與表現(xiàn)，在日漸退守的過(guò)程中，她又變得十分敏感，而使人遺憾的是，這種敏感，不是對(duì)變化，而是對(duì)自尊。這樣，漢族這樣一種在表達(dá)上幾乎無(wú)所不能的語(yǔ)言的長(zhǎng)驅(qū)直入，完全就是一個(gè)不可逆轉(zhuǎn)的潮流了。”(38)阿來(lái)：《看見(jiàn)》，長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2011年，第215頁(yè)。這是阿來(lái)眼中的藏語(yǔ)，顯然，它已承載不起新的文學(xué)的使命。于是，盡管他對(duì)藏族文化抱有極大的熱情，但是，他仍放棄了學(xué)習(xí)藏文、使用藏文進(jìn)行創(chuàng)作的努力。同時(shí)，他也感到放棄藏語(yǔ)、選擇漢語(yǔ)，并不應(yīng)該是簡(jiǎn)單地向漢語(yǔ)投降，而是應(yīng)該用本民族的優(yōu)秀遺產(chǎn)去豐富漢語(yǔ)、補(bǔ)充漢語(yǔ)。因此，阿來(lái)用帶有幾分使命感的意味說(shuō)道：“當(dāng)一種語(yǔ)言隨著時(shí)代大潮發(fā)生巨大變化時(shí)，我們應(yīng)該注意到這樣的語(yǔ)言現(xiàn)實(shí)。注意到非漢語(yǔ)的人們加入漢語(yǔ)的寫(xiě)作中來(lái)，并非僅僅是同化那么簡(jiǎn)單。因?yàn)樗麄円步o這種語(yǔ)言表達(dá)帶來(lái)了一些新的東西，豐富了這種語(yǔ)言，擴(kuò)展了這種語(yǔ)言。”(39)阿來(lái)：《看見(jiàn)》，長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2011年，第262頁(yè)。這自然是勇敢的應(yīng)對(duì)之道。

那么，努力融化與吸收了藏族文化特性的阿來(lái)的文學(xué)語(yǔ)言又有什么特點(diǎn)呢？其具體表現(xiàn)又是如何？在我們看來(lái)，主要有以下三點(diǎn)。

第一，長(zhǎng)句式。這是阿來(lái)從青藏高原的自然景觀中得到的啟發(fā)?！翱窗?，河流剖開(kāi)一層層巖石，深切著山谷，又在寬廣的三角洲制造平原。山脈曲折行進(jìn)在高原和大海之間，使大地深遂遼遠(yuǎn)。每天太陽(yáng)照亮這些群峰的音階，度完崎嶇，高原的平曠，猶如一聲余音綿長(zhǎng)的亙古浩嘆?！?40)阿來(lái)：《群山的聲音》，成都：四川文藝出版社，2018年，第191頁(yè)。這是由特殊的地理環(huán)境所造就的。青藏高原上的口傳文學(xué)往往都是那樣的沉靜舒緩、連綿不絕。因此，阿來(lái)相信：“如果短詩(shī)句是城市中指向天空的唐突而慌張的水泥建筑，是現(xiàn)代情感恰當(dāng)?shù)耐庠谛问?，那么，我相信，長(zhǎng)詩(shī)句更多地將對(duì)應(yīng)著古老而生機(jī)勃勃的自然?！?41)阿來(lái)：《群山的聲音》，成都：四川文藝出版社，2018年，第189頁(yè)。

試舉兩例。第一例：“天慢慢黑下來(lái)。西北方靠著阿吾塔毗雪山的天上出現(xiàn)一片徘紅明亮的晚霞，但在這山谷的低處，夜色水一樣由低到高掩了上來(lái)，把環(huán)坐在廣場(chǎng)上的人們的身子掩入了黑暗，只有仰天向上的臉，還被遠(yuǎn)處霞光的一點(diǎn)光亮照著?！?42)阿來(lái)：《隨風(fēng)飄散》，杭州：浙江文藝出版社，2021年，第49頁(yè)。這是長(zhǎng)篇小說(shuō)《隨風(fēng)飄散》中的一段情景。姿態(tài)逶迤、動(dòng)作緩慢，把那種近乎停滯不前的生活真切地表達(dá)了出來(lái)。而這長(zhǎng)句式恰恰正是表現(xiàn)這種生活最貼切的形式。第二例：“后來(lái)流傳的銀匠的故事，都不說(shuō)他的死亡，而只是說(shuō)他坐著自己鍛造出來(lái)的月亮升到天上去了。每到滿月之夜，人們就說(shuō)，聽(tīng)啊，我們的銀匠又在干活了。果然，就有美妙無(wú)比的敲擊聲從天上傳到地上：叮咣！叮咣！叮叮咣咣！那輪銀子似的光華傾灑到人間?？茨?，我們偉大的月亮??！”(43)阿來(lái)：《行刑人·銀匠》，杭州：浙江文藝出版社，2021年，第175頁(yè)。這是《塵埃落定》外篇《月光里的銀匠》中最后對(duì)手藝人銀匠的交待。語(yǔ)句遲緩、氣韻悠遠(yuǎn)、一唱三嘆，把當(dāng)時(shí)的氣氛與情緒都富有感染力地表現(xiàn)了出來(lái)。

第二，鮮活性?；蛟S是由于家鄉(xiāng)特有的色彩斑斕的自然風(fēng)貌，也或許是他對(duì)文字鮮活性的自覺(jué)追求，阿來(lái)在作品中常能巧妙地運(yùn)用形體、動(dòng)作、聲音、色彩等手段，營(yíng)造出一幅幅鮮活生動(dòng)、自然真切的藝術(shù)畫(huà)面。他常說(shuō)起家鄉(xiāng)地理的優(yōu)勢(shì)：“高原地理上的高度給了陽(yáng)光以金屬般的質(zhì)感，使被照耀的大地呈現(xiàn)出雄奇的姿態(tài)。而高原的起伏，河流的蜿蜒，四處行走的人們堅(jiān)毅的臉，又成就了陽(yáng)光最大膽、最縱情的勾勒。”(44)阿來(lái)：《群山的聲音》，成都：四川文藝出版社，2018年，第220-221頁(yè)。這是青藏高原特有的地貌。而阿來(lái)，則將它作為了自己獲取藝術(shù)靈感的源泉。在當(dāng)代同時(shí)期作家中，阿來(lái)文學(xué)語(yǔ)言的鮮活性是值得稱道的。

先看一段《塵埃落定》開(kāi)頭時(shí)的描寫(xiě)。“母親正在銅盆中洗手，她把一雙白凈修長(zhǎng)的手浸泡在溫暖的牛奶里，吁吁地喘著氣，好像使雙手漂亮是件十分累人的事。她用手指叩叩銅盆邊沿，隨著一聲響亮，盆中的牛奶上蕩起細(xì)密的波紋，鼓蕩起嗡嗡的回音在屋子里飛翔。”(45)阿來(lái)：《塵埃落定》，杭州：浙江文藝出版社，2020年，第3頁(yè)。有動(dòng)作、有色彩、有聲響、有畫(huà)面，一個(gè)百無(wú)聊賴、氣息發(fā)霉的土司女貴族形象躍然紙上了。

再看一段長(zhǎng)篇小說(shuō)《荒蕪》中的文字?！皼](méi)過(guò)多少年，機(jī)村周圍的山坡就一片荒涼了。一片片的樹(shù)林消失了，山坡上四處都是暴雨過(guò)后泥石流沖刷出的深深溝槽，裸露的巨大而盤(pán)曲的樹(shù)根閃爍著金屬般堅(jiān)硬而又暗啞的光芒，仿佛一些猙獰巨獸留下的眾多殘肢?！?46)阿來(lái)：《荒蕪》，杭州：浙江文藝出版社，2021年，第50頁(yè)。語(yǔ)句頓挫、結(jié)構(gòu)繁復(fù)，然而所構(gòu)成的卻是一個(gè)殘破、骯臟、猙獰的畫(huà)面，由此表現(xiàn)出阿來(lái)對(duì)環(huán)境破壞者的深惡痛絕。這些鮮活的語(yǔ)句，在他的作品中似乎隨處可見(jiàn)。

第三，煉字。在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上，有些作家因?yàn)閷?duì)字、詞的反復(fù)推敲、琢磨，創(chuàng)造出令人嘆服的效果，而為人們所稱道。比如楊朔的《雪浪花》《泰山極頂》等篇中的許多語(yǔ)句，都常被人們譽(yù)為神來(lái)之筆。在阿來(lái)的作品中，我們也欣喜地看到有些字、詞的運(yùn)用，常常讓讀者拍案叫絕。這體現(xiàn)出作者敏銳的藝術(shù)眼光，也有作者苦心孤詣的執(zhí)著追求。試看幾例：

“望著湛藍(lán)的湖水，湖對(duì)岸念青唐古拉山那些亙古如此的雪峰就度到心中來(lái)了。”(47)阿來(lái)：《大地的語(yǔ)言——阿來(lái)散文精選集》，成都：四川文藝出版社，2018年，第136頁(yè)。這里的“度”，如果你是站在海拔五六千米的高度，面對(duì)著一汪湛藍(lán)湛藍(lán)的湖水，頭頂上是一片瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天空，你就不得不感嘆這個(gè)字用得確實(shí)恰當(dāng)極了。

“當(dāng)他的部族人口增長(zhǎng)，在寬闊的草原上星羅棋布，分析出一個(gè)又一個(gè)新的支系，這個(gè)部族便需要一個(gè)具有象征意義的具象的中心?！?48)阿來(lái)：《大地的語(yǔ)言——阿來(lái)散文精選集》，成都：四川文藝出版社，2018年，第155頁(yè)。部族代代繁衍，星星點(diǎn)點(diǎn)地居住在一條條河流旁邊，因而，這里的“分析”一詞便有非常形象的意義。

“當(dāng)我坐在他們中間，看到黑色的閃光公路從峽谷中飄逸地滑過(guò)……”(49)阿來(lái)：《空山》，杭州：浙江文藝出版社，2021年，第23頁(yè)。峽谷深處綠蔭蔽日，一條黑色的公路閃閃發(fā)光，蜿蜒盤(pán)旋。在這片沉寂多年的群山中，閃光的公路是速度、是動(dòng)感，因而說(shuō)“飄逸”是再形象不過(guò)了。

“都說(shuō)崗?fù)型了緩臐h地得到了一種打人像割草一樣的槍，叫機(jī)槍，我們可沒(méi)有草那么多的人啊！”(50)阿來(lái)：《行刑人·銀匠》，杭州：浙江文藝出版社，2021年，第58頁(yè)。機(jī)槍能讓人成排地倒下，而崗?fù)型了救?，除了?jiàn)過(guò)成排地割草外，就想不出其他的經(jīng)驗(yàn)。所以，用“割草”來(lái)形容真是令人叫絕。

阿來(lái)說(shuō)：“每個(gè)人的小說(shuō)的語(yǔ)感節(jié)奏，以及由語(yǔ)感和情節(jié)起伏所構(gòu)成的整個(gè)小說(shuō)的整體節(jié)奏，都不一樣。”(51)阿來(lái)：《當(dāng)我們談?wù)撐膶W(xué)時(shí)——我們?cè)谡勑┦裁础?，西安：陜西師范大學(xué)出版社，2017年，第35頁(yè)。這是由每個(gè)作家的藝術(shù)個(gè)性所決定的。

人們可以欣喜地發(fā)現(xiàn)，阿來(lái)駕馭漢語(yǔ)文字的能力不僅克服了他運(yùn)用非本族語(yǔ)言寫(xiě)作的弱點(diǎn)，甚至超越了絕大多數(shù)的漢語(yǔ)作家。他是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上一位重量級(jí)的語(yǔ)言高手。瑰麗想象、飄逸詩(shī)情以及抒情、心理描寫(xiě)、植物志等多種藝術(shù)手法的成功運(yùn)用，共同使他的作品構(gòu)成了一個(gè)激情飽滿、詩(shī)情洋溢、色彩絢麗、生機(jī)盎然的文學(xué)世界，也使阿來(lái)在眾多的當(dāng)代作家中獨(dú)樹(shù)一幟、成果卓著。

我們相信，阿來(lái)這位從青藏高原走出來(lái)的行吟詩(shī)人，其作品的價(jià)值與意義將愈來(lái)愈多地受到讀者與研究者的關(guān)注和肯定。