傅山“古拙”說(shuō)辨析

肖艷平

(湖南師范大學(xué) 文學(xué)院， 湖南 長(zhǎng)沙 410081)

在傅山的文藝論述中，“古拙”是出現(xiàn)頻次最高的概念之一。中國(guó)古代文藝美學(xué)體系中，關(guān)于“古”的概念有許多，如“古雅”“古樸”“高古”“雄古”“古韻”“古意”“尚古”“古色古香”等等，用來(lái)指稱(chēng)有歷史質(zhì)感的美學(xué)風(fēng)格。“拙”常與丑相關(guān)，何以能成為一種審美概念呢？“古拙”在傅山筆下又具有什么含義呢？

一、“古拙”概念辨析

討論“古拙”在傅山筆下的意義之前，首先要弄清楚在中國(guó)古代文藝論述中，“拙”“古拙”是如何發(fā)展成為一個(gè)審美概念的。老子言：“大直若屈，大巧若拙，大辯若訥?！盵1]127在老子看來(lái)，大巧才是真正的巧，大巧的東西看起來(lái)卻像是拙的，因?yàn)橹挥兴钌偈褂眉记?。這種“大巧”其實(shí)就是“無(wú)巧”：“人多伎巧，奇物滋起?！盵1]154所以，“大巧”的本質(zhì)是和“拙”聯(lián)系在一起的。在老莊哲學(xué)中，大巧之“拙”成為比“巧”更值得追求的審美標(biāo)準(zhǔn)。

在唐代以前的很多文論中，大多是在貶義的意義上使用“拙”，認(rèn)為“拙”指的是那些技巧方面不成熟、粗劣的作品，其義為笨拙、丑拙，與工或巧相對(duì)。如顏之推在《顏氏家訓(xùn)·文章第九》中說(shuō)：“學(xué)問(wèn)有利鈍，文章有巧拙。鈍學(xué)累功，不妨精熟；拙文研思，終歸蚩鄙。但成學(xué)士，自足為人。必乏天才，勿強(qiáng)操筆。吾見(jiàn)世人，至無(wú)才思，自謂清華，流布丑拙，亦以眾矣，江南號(hào)為詅癡符?！盵2]254顏之推正是在貶義的意義上使用“拙”。他認(rèn)為，拙文終歸蚩鄙。因作文者才思枯竭而勉強(qiáng)操筆，遂致其文流于丑拙。

直到唐宋時(shí)期，才逐漸將“拙”視為一種審美追求。宋代黃庭堅(jiān)在《題意可詩(shī)后》一文中肯定陶淵明作詩(shī)“不煩繩削”之“拙”：“至于淵明，則所謂不煩繩削而自合者。雖然，巧于斧斤者多疑其拙；窘于檢括者輒病其放?？鬃釉唬骸畬幬渥樱渲强杉耙?，其愚不可及也?！瘻Y明之拙與放，豈可為不知者道哉！”[3]665黃庭堅(jiān)認(rèn)為陶淵明詩(shī)不煩繩削而合，具有拙與放之特征,“拙”正是陶詩(shī)優(yōu)勝所在。此外，黃庭堅(jiān)還把“拙”作為書(shū)法創(chuàng)作的自覺(jué)追求。他在《李致堯乞書(shū)書(shū)卷后》中說(shuō)：“凡書(shū)要拙多于巧，近世少年作字，如新婦子妝梳，百種點(diǎn)綴，終無(wú)烈婦態(tài)也?！盵4]1407黃庭堅(jiān)認(rèn)為，作書(shū)應(yīng)以拙為本。若作字時(shí)，各種點(diǎn)綴，各種修飾，終失作字本意。陳師道曾在《后山詩(shī)話》中提出作詩(shī)“四寧四毋”原則，即“寧拙毋巧，寧樸毋華，寧粗毋弱，寧僻毋俗”。羅大經(jīng)在《鶴林玉露·拙句》中指出“拙”是一種“渾然天全”境界，寫(xiě)字、作詩(shī)都以“拙”成：“作詩(shī)必以巧進(jìn)，以拙成。故作字惟拙筆最難，作詩(shī)惟拙句最難。至于拙，則渾然天全，工巧不足言矣”[5]288。羅大經(jīng)指出，于作字、作詩(shī)而言，“拙筆”“拙句”最難，如能拙，則可臻于渾然天全、大巧若拙。姜夔在《續(xù)書(shū)譜·用筆》一文中提出“寧拙毋工”主張：“與其工也寧拙，與其溺也寧勁，與其鈍也寧速，然極須淘洗俗姿，則妙處自見(jiàn)矣?！盵6]558姜夔認(rèn)為書(shū)之妙處在寧拙毋工、寧勁毋溺、寧速毋鈍，摒棄俗態(tài)?！白尽背蔀橹袊?guó)古代文藝?yán)碚撝械囊粋€(gè)重要范疇始于唐宋，發(fā)展于明清時(shí)期。

明清時(shí)期，“拙”論在詩(shī)文書(shū)畫(huà)等藝術(shù)門(mén)類(lèi)中大興。葉燮在《原詩(shī)·外篇(下)》中說(shuō)：“漢魏詩(shī)不可論工拙，其工處乃在拙，其拙處乃見(jiàn)工，當(dāng)以觀商周尊彝之法觀之?！盵7]62他以巧中含拙、拙中見(jiàn)巧評(píng)價(jià)漢魏詩(shī)歌。清代的潘德輿在《養(yǎng)一齋詩(shī)話》卷九中更是提出了“貴拙不貴巧”的觀點(diǎn)：

昌黎《贈(zèng)東野》云：“文字覷天巧”。此“巧”字講得最精，蓋作人之道，貴拙不貴巧，作文亦然。然至于“天巧”，則大巧若拙，非后世之所謂巧也。孟子曰：“能與人規(guī)矩，不能使人巧?！鼻蓮男奈?，非洞澈天機(jī)者不足語(yǔ)此。若以安排而得，則昌黎所云：“規(guī)摹雖巧何足夸，景趣不遠(yuǎn)真可惜”也。[8]147

潘德輿認(rèn)為，“拙”是“天巧”，乃大巧若拙，不事安排，須洞澈天機(jī)才能得之。于做人、作文而言，均是“貴拙不貴巧”。概而言之，以“拙”論文藝之觀點(diǎn)不勝枚舉。

在哪些意義、哪些方面使用“拙”，傅山并沒(méi)有作系統(tǒng)闡釋。但是，通過(guò)散見(jiàn)在他諸多文章中的論述，尤其是通過(guò)他論文、評(píng)詩(shī)、品書(shū)、賞畫(huà)等方面的散記，可以探知一二。

二、秦漢文的“古拙”

傅山論文強(qiáng)調(diào)拙樸、自然、真實(shí)，文應(yīng)描摹現(xiàn)實(shí)。傅山在《覽息眉詩(shī)有作》一詩(shī)中提出：“不喜為詩(shī)人，呻吟實(shí)由瘼?！盵9]56詩(shī)人應(yīng)物斯感，除了受外在自然景物感發(fā)外，現(xiàn)實(shí)生活中的人生萬(wàn)象也是觸發(fā)其文思之源泉。在傅山看來(lái)，秦漢時(shí)代的文章與社會(huì)現(xiàn)實(shí)最為貼近。但是，文章發(fā)展到后來(lái)，卻越來(lái)越不真實(shí)，愈寫(xiě)愈巧，流于修飾，流于巧媚，流于浮華，流于輕綺艷麗，“一代遜一代，文章日不真”。所以,盡管如文壇泰山北斗之韓愈，和遠(yuǎn)古黃帝時(shí)的樸拙相比，也得俯就方可：“軒轅看昌黎，山斗須俯就”[9]62。傅山推崇秦漢文，其實(shí)崇尚的是秦漢文中呈現(xiàn)出的拙樸之質(zhì)。

在批注《管子》時(shí)，傅山在“不棄我君之有萌中一國(guó)而五君之正也，然欲國(guó)之無(wú)貧，兵之無(wú)弱，安可得哉？”處墨筆旁批：“文法之古拙至矣，后人那復(fù)能？”[9]1049他認(rèn)為《管子》文法之“古拙”達(dá)到了一定程度，后人文章中很難呈現(xiàn)此境界。在評(píng)價(jià)《漢書(shū)》言句時(shí)他經(jīng)常采用的措辭亦是“迂拙”“拙”等。他指出，《漢書(shū)》“語(yǔ)皆迂拙”[9]1610、“句拙而義詳。今文學(xué)古文者，不能為此，亦不知為此”[9]1623，認(rèn)為《漢書(shū)》語(yǔ)言具有“拙”的特征，今人所作之文遠(yuǎn)不能達(dá)此境界。傅山在批注《漢書(shū)》文句“泊如四海之池，遍觀是邪謂何？”時(shí)朱筆旁批：“真古文古詞，義味無(wú)盡?！薄拔嶂鶚?lè)，獨(dú)樂(lè)六龍，……”詩(shī)末朱筆批：“獨(dú)此章古宕可喜?！盵9]1585在“天子大悅，……”句旁，傅山朱筆眉批云：“此段精神陸離矣?！蓙?lái)’兩字簡(jiǎn)夋，真古文乃有此不枝之法”[9]1624。傅山指出《漢書(shū)》中的文字簡(jiǎn)夋，精神陸離，唯有真古文才會(huì)有此“古拙”“不枝”之法。

如上所言，傅山在批注《管子》《漢書(shū)》等秦漢文時(shí)，頗為看重文中呈現(xiàn)的“古拙”特征，認(rèn)為唯有真古文方能達(dá)此境界。《管子》《漢書(shū)》之文之所以會(huì)具有“古拙”“迂拙”“拙”“簡(jiǎn)夋”“不枝”等特點(diǎn)，其原因即在于它們要么就是秦文，要么“漢文去秦不遠(yuǎn)”，“至道原不得多言。文字之妙，皆妙于道外”。[9]1130秦漢之文其文法不需巧飾，其語(yǔ)言亦無(wú)需爐錘、雕琢，古拙為上。傅山所欣賞的秦漢文的文章之妙即體現(xiàn)在其中呈現(xiàn)出的“古拙”之質(zhì)上。這種對(duì)秦漢文中古拙之氣的激賞和他“法本法無(wú)法”理念并不相悖。傅山仰慕秦漢文的“古拙”風(fēng)格，強(qiáng)調(diào)要得其精神內(nèi)核，得其風(fēng)韻，而并非要如“七子派”般字斟句酌去摹擬秦漢文。

三、詩(shī)歌之“古拙”

傅山論詩(shī)，推崇“拙樸”風(fēng)格，反對(duì)文詞之修飾和巧媚。在傅山看來(lái)，詩(shī)歌之“拙”首先表現(xiàn)為語(yǔ)言文字之拙樸通俗。傅山說(shuō)：“文詞有帝業(yè)，不屑媚茲修?！盵9]59詩(shī)文者，經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不屑流于巧、媚、矯飾一途。他在《題湯安人張氏死烈辭后》中說(shuō)：“文字直如此做，直樸不枝。……清清割割，造此一道，不蔓不枝。……高格高調(diào)全不用也?！盵9]383他認(rèn)為作詩(shī)須文字上直樸不枝、不蔓不黏、清清割割。詩(shī)歌追求真實(shí)、自然、淡遠(yuǎn)之意，須減掉語(yǔ)言上黏連向背處，用最為平實(shí)之語(yǔ)言直接抒發(fā)內(nèi)心深處最真實(shí)之情感。如此，詩(shī)歌全不用高格、高調(diào)，也不用矯飾、巧媚之詞，乃能達(dá)拙樸、自然之境。傅山在寫(xiě)給雪開(kāi)士的信中說(shuō)：

從來(lái)詩(shī)僧，但以句勝，不以篇?jiǎng)僖病幇瘜帩?，毋甘毋滑，至于寧花柳毋瓶缽，則脫胎換骨之法，以魔口說(shuō)佛事，是大乘最上義。即古以詩(shī)名者，亦不多得?！度A嚴(yán)》原有舍得三昧之義。人教舍某字某句，不若自己回復(fù)，覺(jué)不穩(wěn)處即勇舍卻，如孟生之于破甑。久久，一切俗調(diào)塵氣，到不得庵摩羅果筆底矣。[9]494

傅山論詩(shī)歌之語(yǔ)言強(qiáng)調(diào)寧隘寧澀，毋甘毋滑，對(duì)輕滑、巧媚之文詞極力摒棄。他認(rèn)為，作詩(shī)時(shí)，無(wú)須苦吟力索全詩(shī)之文詞，當(dāng)勇于舍棄某字某句，直抒胸臆，久之，自有佳句，即可絕一切俗調(diào)塵氣。因此，他贊許杜甫五言詩(shī)“粗樸蕭散”之語(yǔ)言，認(rèn)為其優(yōu)于韓愈五言詩(shī)。他用“拙”“樸”等修飾詞來(lái)形容杜甫五言古詩(shī)的語(yǔ)言之妙。傅山在評(píng)價(jià)杜甫五言古詩(shī)《北征》時(shí)說(shuō)：“愈拙愈老?！缭捜绠?huà)，妙在無(wú)緊要?！盵10]382他認(rèn)為杜甫《北征》詩(shī)勝在語(yǔ)言如說(shuō)話般拙樸、平實(shí)，但是，越拙樸越爐火純青，越老辣；愈如話，則愈如畫(huà)，愈有韻味。傅山在評(píng)杜甫五言古詩(shī)《彭衙行》時(shí)也認(rèn)為該詩(shī)“極真極樸”[10]382。

正是因傅山對(duì)“拙樸”語(yǔ)言文字的推崇，所以他指出：“作詩(shī)只是說(shuō)話田地，便不可思議矣，只是不可說(shuō)沒(méi)道理話耳”[9]819。詩(shī)的語(yǔ)言須自然、樸直，如說(shuō)話般樸實(shí)、不事雕琢，便能起到不可思議之效果。但是，如說(shuō)話般樸直，并不意味著作詩(shī)就可信口開(kāi)河，而是應(yīng)從樸直處綻放出思想的火花。他在評(píng)江淹詩(shī)《擬雜體三十首》之《王侍中》時(shí)認(rèn)為“日暮山河清”一句“直樸不凋，卻不無(wú)氣色”。這正印證了傅山“以句勝，不以篇?jiǎng)佟敝^點(diǎn)。盡管“日暮山河清”一句用詞樸素，語(yǔ)言通俗，但是卻詩(shī)中有畫(huà)，如清水出芙蓉，韻味無(wú)窮。傅山持同樣標(biāo)準(zhǔn)評(píng)價(jià)韋蘇州詩(shī)：“蘇州《與村老對(duì)飲》：‘鬢眉雪色猶嗜酒，言辭淳樸古人風(fēng)。鄉(xiāng)村年少生離別，見(jiàn)話先朝如夢(mèng)中。’《寄劉尊師》：‘世間荏苒縈此身，長(zhǎng)望碧山到無(wú)因。白鶴徘徊看不去，遙知下有清都人?！嗍切趴诼室猓x之不覺(jué)其俚，直有其高。后人為之，幾何不至鼓兒詞！”[9]841-842傅山對(duì)韋應(yīng)物詩(shī)評(píng)價(jià)頗高，認(rèn)為其《與村老對(duì)飲》《寄劉尊師》等詩(shī)信口率意，讀之不覺(jué)其俚。韋應(yīng)物詩(shī)歌語(yǔ)言貌似俚俗、樸素，然而，這恰應(yīng)了傅山之“作詩(shī)只是說(shuō)話田地”的觀點(diǎn)，讓人不覺(jué)其俗，而只覺(jué)其高妙和不可思議。

這種對(duì)拙樸語(yǔ)言文字的強(qiáng)調(diào)，與傅山之主“言語(yǔ)道斷”的觀點(diǎn)頗有關(guān)聯(lián)。傅山在《用雪峰奔字再?gòu)V疇昔問(wèn)詩(shī)看法妄之義三十韻》一文中這樣說(shuō)：“語(yǔ)言無(wú)道斷，鸚鵡踢洲翻?！舯緹o(wú)語(yǔ)言之道可斷，何勞爾又自夸踢翻鸚鵡洲也？鸚鵡日日去踢洲翻矣，也是一種套子公案耳。若作是念，莫作是念。”[9]250-251傅山主張“言語(yǔ)道斷”?！把哉Z(yǔ)道斷”本是佛家用語(yǔ)，《楞伽師資記》中說(shuō)：“言語(yǔ)道斷，心行滅處”。佛家主不立文字，言語(yǔ)道斷。也就是說(shuō)，根本就無(wú)需說(shuō)、不用說(shuō)、不必說(shuō)。故而，禪宗講“世尊拈花，迦葉微笑”，本就無(wú)需言語(yǔ)。而傅山也講“言語(yǔ)道斷”。既然言語(yǔ)道都已隔斷，連言說(shuō)都無(wú)必要，又何必勞煩去爐錘、雕琢，更不用說(shuō)去作“徒形似”之摹擬與格套了。因此，對(duì)傅山來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌語(yǔ)言拙樸不雕、自然言說(shuō)即可，無(wú)需修飾。

其次，“拙”表現(xiàn)為情感之真實(shí)、質(zhì)樸。傅山主張以拙樸不雕之語(yǔ)抒發(fā)真情實(shí)感。傅山在《與右玄書(shū)冊(cè)》中這樣評(píng)價(jià)己詩(shī)：“道人之詩(shī)，道人之性也，支離率意，不衷于法。道人實(shí)不欲妄自位置，極自知丑劣不佳，……要之，中瘕癖者，酸咸土炭，本非正味，而嗜之不改者，病為之也。”[9]407從表面上看傅山是在自我解嘲其詩(shī)作，支離率意，不衷于法，因而丑劣不佳，如中瘕癖者，酸咸土炭，本非正味，但是，他仍嗜之不改。實(shí)際上，傅山頗以己詩(shī)自喜。因此，在接下來(lái)的文字中，他說(shuō)：“右玄習(xí)醫(yī)日精，必有攻瘕癖妙藥石，且勿服之，服之則臭詩(shī)”[9]407。傅山指出，右玄精于醫(yī)道，必有治瘕癖之藥，但是，這種“支離率意，不衷于法”之病，不需治，治之反成臭詩(shī)、劣詩(shī)。傅山推崇、看重的恰恰是“支離率意”之詩(shī)。這樣的詩(shī)作，恰是“道人之性”的直接呈現(xiàn)，抒發(fā)了創(chuàng)作主體內(nèi)心深處最為真實(shí)的情感，因而是拙樸自然之表現(xiàn)。詩(shī)未有簡(jiǎn)而不摯、摯而不動(dòng)人者。傅山說(shuō)：“庾開(kāi)府詩(shī)，字字真，句句怨。說(shuō)者乃曰：‘詩(shī)要從容爾雅?！颉缎≯汀?、屈原，何時(shí)何地也？而概責(zé)之以從容爾雅，可謂全無(wú)心肝矣?！盵9]834傅山認(rèn)為撇開(kāi)詩(shī)人當(dāng)時(shí)所處的時(shí)機(jī)、境地而一味強(qiáng)調(diào)詩(shī)要從容爾雅是不可取的。正如司馬遷《報(bào)任安書(shū)》中說(shuō)“屈原放逐，乃賦《離騷》”，面對(duì)凋零的山河、多舛的命運(yùn)，讓他如何從容爾雅！他認(rèn)為詩(shī)歌情感真實(shí)最重要，情真才會(huì)意切。庾開(kāi)府的詩(shī)就是個(gè)人真情實(shí)感的流露，所以才能達(dá)到字字真、句句怨的至高境界。

再次，“拙”表現(xiàn)為詩(shī)境上的自然。傅山這樣評(píng)價(jià)東晉女詩(shī)人謝道韞的詩(shī)：“謝道韞《登山》詩(shī)，如‘氣象爾何物，遂令我屢遷’十字，今古詞人能有此幾句？唐之輞川翁、浣花老，往往得此妙境。偶見(jiàn)謝林風(fēng)此首‘氣象’二句，男子未必能道此句也。爾看之，可造詞入微。”[9]509素有才女之稱(chēng)的東晉女詩(shī)人謝道韞《登山》詩(shī)云：“峨峨東岳高，秀極沖青天。巖中間虛宇，寂寞幽以玄。非工復(fù)非匠，云構(gòu)成自然。氣象爾何然？遂令我屢遷。逝將宅斯宇，可以盡天年?！痹?shī)人在此詩(shī)中憑借登泰山所見(jiàn)“非工復(fù)非匠，云構(gòu)成自然”之景，抒發(fā)“氣象爾何然？遂令我屢遷”的歸隱之志。不僅泰山“非工”“非匠”“自然”，其詩(shī)亦是造詞入微，寫(xiě)得自然湊泊，天然去雕飾，如羚羊掛角，無(wú)跡可尋。傅山認(rèn)為今古詩(shī)人只有王維、杜甫能得此自然妙境。他認(rèn)為唐代詩(shī)人宋之問(wèn)詩(shī)《侵晨發(fā)洛陽(yáng)》雖稱(chēng)不上完美，但其自然之境值得稱(chēng)道。他說(shuō)：“‘侵晨發(fā)洛陽(yáng)，城中歌吹聲。畢影至緱嶺，嶺上煙霞生。草樹(shù)饒野意，山川多古情。大隱德所薄，歸來(lái)可退耕?！嗽?shī)不甚全佳，喜其自然?！盵9]840

四、書(shū)法之“古拙”

與談詩(shī)論文相比，“古拙”一詞在傅山討論書(shū)畫(huà)創(chuàng)作時(shí)出現(xiàn)的頻率更高。在論書(shū)法時(shí)他屢次提到“拙”，如“寧拙毋巧，寧丑毋媚，寧支離毋輕滑，寧真率毋安排”[9]851，又曰“寫(xiě)字無(wú)奇巧，只有正拙。正極奇生，歸于大巧若拙已矣”[9]511，等等。

傅山在評(píng)《曹全碑》時(shí)，極為看重其碑文之“質(zhì)拙不事安排”。他說(shuō)：“娟秀饒能是其所長(zhǎng)，二三奴倠太不展樣矣。至于質(zhì)拙不事安排處，唐碑必不能到也?！蟹厕u法，皆靡陋不足觀。漢碑安得皆佳，但因以見(jiàn)當(dāng)時(shí)風(fēng)流一二耳?！盵9]414他一方面指出《曹全碑》之長(zhǎng)處在于“娟秀饒能”，另一方面也認(rèn)為其中有靡陋不足觀處。但是，值得稱(chēng)道的是，也是以《曹全碑》為代表之漢碑高于唐碑之處在于其“質(zhì)拙不事安排”。此“質(zhì)拙”恰是傅山最為看重處。他在《張遷碑跋》中提到“碑中古拙及體勢(shì)風(fēng)韻者特丹圈之”，關(guān)注碑中具古拙風(fēng)格之字。這種“古拙”風(fēng)韻是他作書(shū)時(shí)極力追求的。因此，傅山強(qiáng)調(diào)：“是書(shū)也，不敢犿活一畫(huà)，寧鈍無(wú)利，寧拙無(wú)巧，寧樸無(wú)嫵，如老實(shí)漢走路，步步踏實(shí)，不左右顧，不跳躍馳。以宗智年少，須慮輕佻走滾。即大利根，亦切莫恃，直以鈍根自處，勤謹(jǐn)精進(jìn)”[9]461。傅山強(qiáng)調(diào)作書(shū)時(shí)寧鈍毋利、寧拙毋巧、寧樸毋嫵。與利、巧、嫵媚相比，他寧愿、更愿選擇鈍、拙、樸風(fēng)格。此拙樸風(fēng)格，正如老實(shí)漢走路，腳踏實(shí)地，雖鈍、拙、樸，但是絕去輕佻，自有其風(fēng)流之處，方可達(dá)字中之天。

對(duì)“古拙”風(fēng)格的推崇與傅山以“漢隸一法”為家學(xué)有關(guān)。他說(shuō)“吾家世習(xí)漢隸”，因而強(qiáng)調(diào)習(xí)書(shū)時(shí)須宗漢法、漢隸：

吾家現(xiàn)今三世習(xí)書(shū)，真、行外，吾之《急就》，眉之小篆，皆成絕藝。蓮和尚能世其業(yè)矣，其秀韻又偏擅于天賦，臨王更早于吾父子也。至于漢隸一法，三世皆能造奧，每秘而不肯見(jiàn)諸人，妙在人不知此法之丑拙古樸也。吾幼習(xí)唐隸，稍變其肥扁，又似非蔡、李之類(lèi)。既一宗漢法，回視昔書(shū)，真足唾棄。眉得《蕩陰令》、梁鵠方勁璽法，蓮和尚則獨(dú)得《淳于長(zhǎng)碑》之妙，而參之《百石卒史》、《孔宙》，雖帶森秀，其實(shí)無(wú)一筆唐氣雜之于中，信足自?shī)?，難與人言也。吾嘗戒之，不許亂為作書(shū)，辱此法也。[9]862

傅山從自身習(xí)書(shū)體驗(yàn)出發(fā)，指出習(xí)唐隸時(shí)書(shū)法之不足觀，一宗漢隸，以漢法為尊，即得漢隸丑拙古樸之妙。因此，作書(shū)時(shí)，傅山以漢隸、漢法為尊，貶斥唐隸。他極為珍視漢隸，并告誡子孫，不可把漢隸視作游戲來(lái)娛樂(lè)。關(guān)于漢隸之妙，傅山寫(xiě)道：

漢隸之不可思議處，只是硬拙，初無(wú)布置等當(dāng)之意。凡偏旁左右，寬窄疏密，信手行去，一派天機(jī)。今所行圣林梁鵠碑，如墼模中物，絕無(wú)風(fēng)味，不知為誰(shuí)翻摹者，可厭之甚……楷書(shū)不知篆、隸之變，任寫(xiě)到妙境，終是俗格。鐘、王之不可測(cè)處，全得自阿堵。[9]855

漢隸之妙體現(xiàn)在其偏旁左右、寬窄疏密均不事安排，無(wú)人為布置之感，唯有硬拙而已。用此法作書(shū)，信手寫(xiě)之，天機(jī)自來(lái)。由宗漢隸，他提到，寫(xiě)楷書(shū)亦當(dāng)知篆隸之變，否則，就算寫(xiě)到妙境，也是俗格。用此漢隸“硬拙”之法恰可以糾正當(dāng)代書(shū)壇之“俗”病。書(shū)之“俗”體現(xiàn)在：“俗字全用人力擺列，而天機(jī)自然之妙，竟以安頓失之。按他古篆、隸落筆，渾不知如何布置，若大散亂，而終不能代為整理也?！盵9]519俗字全由人力安頓擺列寫(xiě)成，而失去古篆、隸落筆時(shí)不事布置之天機(jī)自然之妙。故而，用古篆、隸“不事安排”“硬拙”之法可以醫(yī)書(shū)法之“俗”。唐人史惟則書(shū)法作品《慶唐觀金箓頌》中俗病之去除即是明證。在評(píng)價(jià)唐代書(shū)法家史惟則書(shū)時(shí)，傅山如此說(shuō)：“史惟則書(shū)概癡肥可厭，而此本逕欲去漢不遠(yuǎn)，有酷肖《曹全碑》者，高韓擇木、蔡有鄰十?dāng)?shù)倍。去其唐，存其漢，盡有足觀者，不可廢也”[9]418。傅山指出，盡管史惟則書(shū)法大多癡肥可厭，但是他在書(shū)《慶唐觀金箓頌》時(shí)仍能體現(xiàn)出漢隸之法，有酷肖《曹全碑》處，距漢書(shū)境界不遠(yuǎn)，故其書(shū)仍有足觀者，亦高于唐書(shū)法家韓擇木、蔡有鄰之流，不可等而待之。

在看似古拙、硬拙的書(shū)法創(chuàng)作中，亦可見(jiàn)出“簡(jiǎn)”和“真”之意味。傅山在《贈(zèng)梁檀》一文中說(shuō)道：“……然亦簡(jiǎn)，惟簡(jiǎn)乃可近天，繁斯遠(yuǎn)矣?！盵9]530他將簡(jiǎn)和天之境聯(lián)系在一起。傅山認(rèn)為寫(xiě)字也是在一種支離率意、不事安排布置中揮灑出“真”的韻味：“……敗筆一枝，是村僑終日握之以刷土墻者，雅與老掔相宜。枒楂其豪邁，然支離實(shí)賞厥真，振懶終之?！盵9]400不事安頓之硬拙中恰可以欣賞書(shū)法之“真”。

五、結(jié)語(yǔ)

綜上可知，傅山筆下的“古拙”指的是不事安排、不事修飾、不屑巧媚、情感真摯、境界自然之美，是與當(dāng)時(shí)文壇盛行的“巧”“媚”之風(fēng)對(duì)立的風(fēng)格。“古拙”并非枯淡，是古拙而有風(fēng)致、風(fēng)韻?！肮抛尽痹谖乃噭?chuàng)作中是語(yǔ)言的自然天成、不假雕飾、直樸不枝、不蔓不黏，它擯棄了人工技巧方面的東西，是心靈的自由呈現(xiàn)，得“心手相應(yīng)之妙”；“古拙”是性情之音，是情感的真實(shí)，是人之性也，支離率意，不為成法所困；“古拙”是寧隘寧澀而毋甘毋滑的超脫狀態(tài)；“古拙”是清水出芙蓉天然去雕飾、羚羊掛角無(wú)跡可求之境，體現(xiàn)為自然湊泊、返璞歸真之意，是素樸、簡(jiǎn)淡、直率、自然天機(jī)之美；“古拙”是和巧飾、嫵媚相對(duì)的一種狀態(tài)。

傅山對(duì)“古拙”的強(qiáng)調(diào)，不僅是其自覺(jué)的美學(xué)追求，更是其人格精神的自然升華。傅山身處明清易代之際，在這種特殊語(yǔ)境之下，遺民傅山非常注重修身立德、涵泳心性、澡雪精神。因而，傅山在品藻文人時(shí)常常從氣節(jié)出發(fā)，倡導(dǎo)浩然之氣、與古為徒，貶斥奴俗氣。詩(shī)文方面，傅山推崇陶淵明和杜甫，書(shū)法上以王羲之和顏真卿為典范，繪畫(huà)上則主張向吳道子和陳洪綬學(xué)習(xí)。趙園在評(píng)論傅山其人時(shí)說(shuō)：“‘拙’在傅氏，是審美更是道德境界。且已非‘本色’，而是出于自覺(jué)和提煉?！盵11]88白謙慎也注意到了傅山“古拙”概念背后的政治意義：“傅山鼓吹‘丑拙’，和他提倡‘支離’一樣，可以理解為在滿族統(tǒng)治者和明遺民之間的政治對(duì)抗依然十分尖銳的情形下的情感表現(xiàn)?！盵12]149