萬 柳
(吉首大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院,湖南 吉首 416000)
《紅樓夢》是明清敘事文學(xué)中的一顆璀璨明珠,它的經(jīng)典性不僅體現(xiàn)在時間上的循序漸進(jìn),還體現(xiàn)在不同空間中的來回跳轉(zhuǎn)。在這樣一個經(jīng)典的敘事文本中,空間的描繪成為一個重要的敘事元素,其對人物性格的生成和塑造、情節(jié)的推動與發(fā)展、主題價值的揭示和建構(gòu)等都有著不可小覷的影響。
從人物塑造上來說,劉姥姥在《紅樓夢》中只是一個配角,身份也不過是個沒有什么見識的村婦,與榮國府有些許交集。從發(fā)生的時空來看,《紅樓夢》中的故事演繹主要是在京都即城市中展開,但作者卻塑造出劉姥姥這一村婦形象,意欲何為?可以說,對劉姥姥背景、身份及其所在環(huán)境的敘事,使《紅樓夢》這部以上層生活為題材的雅文學(xué)沾染了些許底層農(nóng)民的俗味,而劉姥姥也成為連接封建社會中城市與農(nóng)村的橋梁。
在《紅樓夢》前五回,作者進(jìn)行了一系列鋪墊,隱含作者借敘述者之口正苦惱不知如何開始后,突然將鏡頭聚焦到遠(yuǎn)在郊區(qū)農(nóng)村的劉姥姥,并陳述要去賈府的緣由??蛇@并非是第一回,為何說這一回才是全書真正的大幕呢?從總體上來看,《紅樓夢》的時空構(gòu)造是由實和虛兩大維度組成,也就是現(xiàn)實世界和超現(xiàn)實世界的結(jié)合。虛幻世界主要包括大荒山、無稽崖、青埂峰等地方,加上女媧煉石補天、木石前盟等神話故事,現(xiàn)實世界是以榮國府為中心的人情社會,寶黛釵的愛情糾葛,大觀園里的悲歡離合,世家子弟的紈绔荒淫等。作者通過故事中人物的清醒和夢境進(jìn)行轉(zhuǎn)換,將這兩個世界完美地融合在一起。
美國學(xué)者羅伯特·塔利在敘事研究中最重要的開拓之一就是提出“文學(xué)繪圖”概念?!拔膶W(xué)繪圖”是以地圖繪制喻指文學(xué)寫作,包含了“敘事繪圖”。方英在塔利和一些歐美學(xué)者的研究基礎(chǔ)上認(rèn)為敘事繪圖是“通過講故事來繪制敘事地圖并由此創(chuàng)造出敘事中的整個世界”[1],它主要采用兩種話語模式,一個是“抽象思辨的地圖式整體投射”,另一個是“具體的對特定地方和空間的個人知識?!盵1]《紅樓夢》前五回就是在幻中寓真和真中顯幻中對整個賈府進(jìn)行地圖式的整體投射。第一回甄士隱于夢中來到太虛幻境,但止步于門口,接續(xù)他夢境的是與他同為知識分子的賈寶玉,兩個在現(xiàn)實生活中從未見過的陌生人卻被同一個夢幻空間連接起來,賈寶玉更是在警幻仙子帶領(lǐng)下,進(jìn)入太虛幻境,看了“金陵十二釵正冊”和“又副冊”?!都t樓夢》前五回從整體上對故事進(jìn)行了一次全面預(yù)告,小說中的主要女性角色和情節(jié)內(nèi)容均有所涉及,其作用類似于中國古代傳統(tǒng)章回小說中的“楔子”。在敘述層次上,它隸屬于超敘事層次,即相對于現(xiàn)實世界中的榮國府所發(fā)生的故事這一主敘述層來說的。趙毅衡認(rèn)為:“一部作品可以有一個到幾個敘述層次,如果我們在這一系列的敘述層次中確定一個主敘述層,那么朝這個主敘述層次提供敘述者的,可以稱為超敘事層次。”[2]但值得注意的是,隸屬于《紅樓夢》的超敘述層次中的文本內(nèi)容是不連貫的,主要表現(xiàn)在石頭的傳奇經(jīng)歷以及太虛幻境中對“千紅一窟”[3]53、“萬艷同杯”[3]54悲劇結(jié)局的預(yù)告。前五回從時序上來說,可以看作是整個故事的總綱,全書真正的大幕是由劉姥姥拉開的,至此完全進(jìn)入了現(xiàn)實世界,雖然也有類似“風(fēng)月寶鑒”、秦可卿托夢鳳姐的情節(jié),但已經(jīng)不足以與大荒原、太虛幻境這樣的超敘述相提并論。
到了第六回的開頭,作家先是將“紅樓夢”之夢截住,另起一段,以石頭作為全知敘述者開始,“待蠢物,逐細(xì)言來”[3]60。這里是模仿戲說的語氣,然后轉(zhuǎn)到劉姥姥的固定式人物有限視角中,也就是將視角限定在劉姥姥身上,用她獨有的眼光來進(jìn)行聚焦,“只見簇簇的轎馬”,“幾個挺胸疊肚、指手畫腳的人,坐在大凳上談東談西”[3]62。未見其主,先見其仆,只是一墻之隔卻好似高山大河橫貫其中,難以接近,貴族之家的氣派立刻突顯出來。后經(jīng)周瑞媳婦的通信得以見到鳳姐,在此之前兩人之間的對話頗值得留意,周瑞媳婦提醒劉姥姥,今時不同往日,現(xiàn)在是鳳姐當(dāng)家,理應(yīng)是先見鳳姐,這里采用了他人轉(zhuǎn)述的方式來處理敘事即“二度異時敘事法”[4],用一介婦人之語自然地引出鳳姐當(dāng)家的實際情況,既解答了劉姥姥的疑惑,也借劉姥姥這個人物引入鳳姐。
劉姥姥因身份所限,才會誤把遍身綾羅、花容月貌的平兒當(dāng)作主事的鳳姐。一位丫鬟尚且如此,何況女主人。就在鳳姐和劉姥姥說話的過程中又很巧妙地處理了敘事時間和空間的關(guān)系,如賈蓉來借玻璃炕屏,鳳姐馬上止住劉姥姥的話,解決完賈蓉的事情,才繼續(xù)談話,這里就如脂硯齋所批,是運用了橫云斷山之法,“最直接的理解是就其情節(jié)結(jié)構(gòu)的“斷”與“連”而言的并將之簡單地理解為有意中斷一個事件的敘述而插入另一事件的間隔技法”[4]。也就是在一個線性時間敘事之中穿插進(jìn)另一件事,將不同空間所發(fā)生的事件并置,實現(xiàn)時間的空間化。這就將一個鄉(xiāng)下老嫗因一頓飯都吃不上舔著臉來富貴之家打抽豐和繁華都市中權(quán)貴之家連一頓飯都要借個玻璃炕屏來裝飾形成了強烈對比。兩個沒有因果關(guān)系、相對獨立的情節(jié)結(jié)合,使敘事節(jié)奏變得更加緊湊,戲劇性也得到進(jìn)一步加強,城鄉(xiāng)差距自然顯露無疑。
劉姥姥第一次進(jìn)入榮國府,其豪華富貴讓讀者已經(jīng)初步領(lǐng)略,并且以詩埋下伏筆:“得意濃時易接濟,受恩深處勝親朋。”[3]69預(yù)示了劉姥姥往后會來報恩。因為第一次來賈府是為求助,所以劉姥姥心理上是自卑的,行動上是扭捏的,而第二回的知恩圖報則使她的心態(tài)和性格恢復(fù)了常態(tài),且有一種樸素的幽默。見到平兒就問好而且還自嘲地說:“姑娘們天天山珍海味的也吃膩了,這個吃個野玩意,也算是我們的窮心?!盵3]376作者采用了虛實結(jié)合的手法,但無論虛實,視角都是屬于劉姥姥一個人,即采用的是第三人稱人物有限視角。比如在聽周瑞家的和剛剛吃完螃蟹的平兒聊天,劉姥姥心里打起了小算盤,感嘆她們一頓的飯錢夠他們吃一年了。實寫的地方就更多,目之所見,耳之所聞,口中之味,無一不展現(xiàn)賈府的豪奢。
如果在第六回中,敘述者是借劉姥姥來襯托王熙鳳,那么第二次進(jìn)賈府,她所投射的范圍更加廣泛,上至賈母,下至丫頭尼姑,無一不包,甚至包括整個《紅樓夢》中最重要的審美建筑空間——大觀園,都以她特有的帶有淳樸的鄉(xiāng)下村婦的眼光來進(jìn)行審視。
“敘事繪圖”除了通過講故事來繪制敘事地圖并由此創(chuàng)造出敘事中的整個世界,它還有兩種基本視角和繪圖方法,分別是“看”和“走”。如果說前五回是抽象思辨的地圖式整體投射,是屬于“看”的范疇,那么第六回劉姥姥一進(jìn)大觀園才是真正開啟了《紅樓夢》敘事的大幕,而二進(jìn)賈府報恩的劉姥姥,是她三進(jìn)賈府中描寫得最為詳盡細(xì)致的一回,無論是虛寫還是實寫都是以劉姥姥的視角為主,所以劉姥姥這個人物就具備了“敘事繪圖”中“走”的功能。方英認(rèn)為,就“敘事繪圖”而言,“看”大致對應(yīng)概覽性和全局性“地圖”,“走”則對應(yīng)路線和旅程,是在想象的空間中動態(tài)記錄位置信息及其相互關(guān)系[1]。劉姥姥就是故事中“走”的主體,她在“走”的過程中為我們描繪了一幅榮國府?dāng)⑹碌貓D。
首先,賈母與劉姥姥在一定程度上有對仗的關(guān)系。對仗即對偶,早在先秦古籍中就有出現(xiàn),劉勰在其《文心雕龍·麗辭》中指出:“造化賦形,支體必雙,神理為用,事不孤立。夫新生文辭,運載百慮,高下相須,自然成對?!盵5]189他還補充道:“言對為易,事對為難,反對為優(yōu),正對為劣。”[5]193這里的“言對”就是語言上的對仗,主要針對文辭而言,“事對”就是典故上的對仗,主要是針對詩詞歌賦而言。隨著小說的興起,它有了進(jìn)一步的發(fā)展,可以指小說中人物、情節(jié)等對仗,這在古代長篇小說即章回小說中是普遍存在的。在《紅樓夢》中,對仗成為作者精心安排的一種修辭方式,單是人物的對仗就有多個,比如,甄士隱和賈雨村身世一沉一浮的對仗、兩個寶玉虛實相生的對仗、黛玉和寶釵性格互補的對仗等。在劉姥姥二進(jìn)榮國府中,她與老祖宗賈母也形成了一組人物對仗。家境身份上,賈母是靠著皇恩浩蕩、祖宗家業(yè)的京都富太太,劉姥姥則是依靠著祖上少許薄田艱難過活的鄉(xiāng)下婦人。年齡上,兩人都算是頤養(yǎng)天年的年紀(jì),一個是每天悠閑地享受著天倫之樂,一個還在幫養(yǎng)著外孫,為家庭生計奔波。不過她們都算是整個家庭溫情所在,家庭遇到危機時,劉姥姥是腆著臉來賈府打抽豐,賈母是把自己從媳婦開始積攢的東西拿出來幫助家族渡過難關(guān)。從寓意上來說,一個是城市富貴的象征,一個是鄉(xiāng)村窮困的代表。城市的繁華懸在空中,虛無縹緲而又轉(zhuǎn)瞬即逝;農(nóng)村的厚重扎根在土地,充滿無限的生命力。
其次,劉姥姥對大觀園的投射。大觀園作為曹雪芹獨具匠心為美好的少男少女構(gòu)建出的世外桃源,是生長在物欲橫流的賈府之上的凈土。作為一個滿載著作者的心血和希望的審美創(chuàng)造物,對其視覺空間的展現(xiàn)就中國傳統(tǒng)藝術(shù)而言是運用了中國畫的三次皴染法,第一次皴染是大觀園剛剛落成,作為主事老爺?shù)馁Z政帶領(lǐng)著家人對大觀園進(jìn)行了一次整體上的描繪;第二次是劉姥姥以其特有的人格魅力得到賈府上下眾人的歡喜,隨著賈母游覽大觀園;第三次是因繡春囊事件引發(fā)對大觀園的抄揀,使其空間方位得以顯現(xiàn)。
無論是賈政及其門客,還是王善保家的這樣的奴仆,他們雖然也是帶著好奇的目光來審視這座庭園,但由于他們就生活在這塊繁華富貴地,所以他們的眼光和劉姥姥的目光肯定是迥異的,作者在這里打破了全知視角,而是借著劉姥姥陌生的、差異性的視覺來描繪。劉姥姥第一次進(jìn)入到瀟湘館內(nèi),看到案上筆墨紙硯皆有,書架上也是擺滿書籍,就理所當(dāng)然地認(rèn)為這是一位貴公子的書房,而賈母所關(guān)注的卻是紗窗的顏色陳舊需要更換,這是在不同的視覺之下呈現(xiàn)出的差異。就空間大小來看,賈母覺得太過狹窄,劉姥姥卻覺得滿屋子的東西,雖然不知道是什么卻是舍不得離開。建筑本身是客觀的存在,但因為所聚焦的人不同,它便也具有了主觀性。在秋爽居吃飯時,一個細(xì)節(jié)設(shè)計得很巧妙。劉姥姥質(zhì)疑鳳姐喂的不是茄子,在反復(fù)確認(rèn)并在鳳姐說出做茄子的過程后才相信,一碗普通的茄子尚且如此大費周章,更何況其他?
吃飽喝足以后,散步到妙玉的攏翠庵,劉姥姥在這里只有一個一飲而盡的動作和一句茶太清淡的話,妙玉因此認(rèn)為這杯子已臟,不可再用,寶玉知其意,建議將這個杯子送給劉姥姥,這就襯托出兩個人物的特點,妙玉的“潔”與寶玉的“情”,但是無論是多純潔、多有情的人最后都無法保持這份純潔和擁有愛情,最終走向悲劇結(jié)局。接下來劉姥姥一個人誤打誤撞又闖進(jìn)了怡紅院,在這里,她把畫誤以為是現(xiàn)實中的姑娘,把鏡子里的自己誤認(rèn)作是親家母。在寶玉的住所東游西逛中的言行令人忍俊不禁,而且在這里劉姥姥的作用尤其重要,她不再是眾人的笑柄,而是以第一視角來觀察和審視怡紅院,使敘述者和讀者的距離達(dá)到最小,在這樣一個迷宮一樣的居所,她的迷茫不知歸路也正是讀者的疑惑,也可以解讀為對貴族奢靡腐化生活的批判。
劉姥姥三進(jìn)榮國府是在高鶚的續(xù)本第一百一十三回和第一百一十九回,高鶚也是根據(jù)曹雪芹在前文中的提示來進(jìn)行續(xù)寫的。如在一進(jìn)榮國府中,脂硯齋在開頭就批道:“此回借劉嫗,卻是寫阿鳳正傳,并非泛文;且伏二進(jìn)三進(jìn)及巧姐之歸著?!盵3]59在第二次進(jìn)入榮國府時,巧姐哭鬧著要將板兒的佛手抓過來玩,在佛手和柚子類似信物的交換中,為他們?nèi)蘸蟮木壏智Ю锓€。劉姥姥這次進(jìn)入賈府,已經(jīng)是家道中落,物是人非。鳳姐本是賈府中權(quán)力與自信的象征,但此時病重在床:“骨瘦如柴,神情恍惚?!盵6]劉姥姥得知消息,從鄉(xiāng)下趕過來,在床前勸慰她,幫她去廟里祈福,鳳姐也是對劉姥姥更加敬重,甚至把自己的命和女兒都托付給她,她也不負(fù)眾望,在鳳姐去世后,偷偷把平兒和巧姐轉(zhuǎn)移到鄉(xiāng)下家中,免于被舅舅王仁和賈環(huán)等親人賣給外藩做奴婢。相比于貴族之家的相互傾軋、相互埋怨,劉姥姥樸實、善良、俠義的美德令人動容。此時處在京都繁華地里的高門大戶已經(jīng)落寞,而扎根在深厚土壤里勤勞質(zhì)樸的村居家庭卻充滿著希望。
在《紅樓夢》中,如果要給劉姥姥一個定位,她算是一個喜劇式的人物,更是連接著城市與鄉(xiāng)村、上層貴族與下層農(nóng)民的重要紐帶。這里也涉及到兩個不同空間的人之間產(chǎn)生的流動性,彼得·阿迪提出了“流動性”概念,他認(rèn)為流動性是一種關(guān)系[7]。劉姥姥因生活所迫打破城市與農(nóng)村的隔閡,使兩個空間產(chǎn)生關(guān)系,她逆流而上,沖破阻礙,不僅讓自己來到上流社會并與貴族產(chǎn)生了聯(lián)系,也讓貴族順流而下與平民產(chǎn)生關(guān)聯(lián)?!熬唧w而言,流動性是一種連接人、物和地方的方式,是一種傳達(dá)意義、反抗專制政權(quán)的方式,是一種接觸和理解世界的方式?!盵7]鳳姐在賈府中的地位無人能撼動,雖然賈母、王夫人在她之上,但她們只愿意安享富貴,并不想勞心傷神,所以鳳姐自然成為大家族中的實際掌權(quán)者。剛開始她與劉姥姥的關(guān)系是完全不平等的,而且劉姥姥本身就帶著求助的目的,自覺低人一等,憑借與賈府曾有些交情的奴仆才得以見到鳳姐,而鳳姐也是隨便給她二十兩銀子打發(fā)了。
第二次進(jìn)入榮國府,因為帶著報恩的心態(tài),劉姥姥的性格恢復(fù)了常態(tài),見到賈母等上層圈子的人,沒有一點怯場,反而用自然樸實、風(fēng)趣幽默的言行,逗得每個人都笑逐顏開。劉姥姥漸漸適應(yīng)了這個城市貴族圈子,而且貴族也接納了她,雖然也戲弄劉姥姥,讓她在吃飯時出丑,但是她認(rèn)為只要賈母及太太小姐們開心也無所謂,并沒有認(rèn)為受到了侮辱,在一定程度上,她認(rèn)為這也是報恩的一部分,這是她智慧的一面。她講的故事也很有趣味,女孩的部分吸引了寶玉,描寫了他多情的特質(zhì),佛法的部分吸引了賈母和王太太,顯示了她們平常吃齋念佛的生活習(xí)慣。這些都是鄉(xiāng)村文化所展現(xiàn)出的巨大魅力。且在第二次進(jìn)入榮國府時將板兒和巧姐生發(fā)了聯(lián)系,一個是貴族小姐,一個是鄉(xiāng)村小兒,柚子和佛手的交換,就像是產(chǎn)生流動的媒介,為日后的相見做了鋪墊。
如果說第一次和第二次進(jìn)榮國府,是農(nóng)村向城市的流動,那么第三次則完全顛倒,變成了城市向農(nóng)村的流動。以鳳姐和劉姥姥為例,此時城市的繁華已經(jīng)消散,鄉(xiāng)村的生活卻在慢慢好轉(zhuǎn),鳳姐已經(jīng)跌落神壇,在精神和身體的雙重折磨中掙扎,聽到劉姥姥來看她,仿佛遇見救星一般,深知自己罪孽深重請求劉姥姥給自己找個廟,求神禱告,還要把自己的女兒托付給毫無血緣關(guān)系的劉姥姥,因為她知道高門大戶風(fēng)光背后的骯臟黑暗。此時在鳳姐心中,鄉(xiāng)村和城市早已轉(zhuǎn)換了位置,鄉(xiāng)村不再是那個貧窮、落后的存在,而是古樸真純,充滿著希望的凈土。在這里,城市和農(nóng)村之間存在的差異和不平等的博弈在《紅樓夢》中結(jié)束,顯而易見,流動性的終點既不是京都也不是仕途,而是農(nóng)村。
流動性在根本上是對地理空間和社會空間之間的匹配關(guān)系的重新塑造,不同空間的人的流動,將不平等的權(quán)力進(jìn)行不斷博弈和協(xié)商,兩者之間有很強的張力,帶來的是空間的重構(gòu),社會關(guān)系的重組。劉姥姥是城市和鄉(xiāng)村之間流動性最強的一份子,她將不對等的關(guān)系等的關(guān)系顛倒過來,在城鄉(xiāng)對比中顯示出兩種文化的巨大反差,使我們突破了單調(diào)和穩(wěn)定的城市視角,以多元化的視角審視城市這座府邸的悲歡離合。
《紅樓夢》從總體上說是一部關(guān)于貴族生活的雅文學(xué),但是作者開篇則以一個“鄉(xiāng)村中的一個小小人家”做頭,以“千里之外,芥豆之微”[3]60的村婦形象揭開《紅樓夢》神秘的面紗,并運用“敘事繪圖”中“看”和“走”的基本視角來描繪劉姥姥視野中的賈府。尤其在第二次進(jìn)入榮國府時一個人誤打誤撞進(jìn)入怡紅院的經(jīng)歷,因其他人的缺席,全用劉姥姥的內(nèi)視角,消除了敘述者和讀者的差距,更加身臨其境,感受到怡紅院的豪華奢侈,因而榮寧二府的悲劇結(jié)局似乎就在情理之中了。她在城市和鄉(xiāng)村之間建起橋梁,使兩個不同的空間產(chǎn)生交集,在流動的過程中,使她自己本身就帶有了某種象征性,寓意著作者對金玉其外敗絮其中的城市貴族的批判,對擁有無限潛力又極富生命力的農(nóng)村勞動者的贊美。