空間批評(píng)的理論視域下《五號(hào)屠場(chǎng)》中人類(lèi)精神出路的探求

胡夢(mèng)宇,張海燕

（喀什大學(xué) 人文學(xué)院，新疆喀什 844000）

庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特（Kurt Vonnegunt,1922-2007），德裔美國(guó)作家，后現(xiàn)代主義文學(xué)的代表人物之一。德國(guó)的血統(tǒng)美國(guó)的國(guó)籍使他的創(chuàng)作不靠近也無(wú)法靠近任何一方政治話語(yǔ)權(quán)中心，特別是親歷了同盟國(guó)對(duì)毫無(wú)設(shè)防的德累斯頓轟炸后，他對(duì)政治外衣下戰(zhàn)爭(zhēng)的正義與非正義性產(chǎn)生了懷疑。因此，他不同于一般的美國(guó)作家，面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)他用超然的態(tài)度和局外人的眼光進(jìn)行世界性的書(shū)寫(xiě)。對(duì)于“科幻作家”“黑色幽默”這些標(biāo)簽,馮內(nèi)古特本人嗤之以鼻。在一次訪談中他曾表達(dá)：不管寫(xiě)什么東西,我都要使人發(fā)笑,否則就是失敗的。[1]這是他的創(chuàng)作原則，他厭惡尖酸刻薄、激進(jìn)憤恨，強(qiáng)調(diào)要一直保持“笑”。再令人毛發(fā)倒豎、惡心作嘔的事，他都能“溫和冷靜”地描寫(xiě)出來(lái)。越是好笑就越是令人難過(guò)，這些都根源于他的悲觀主義思想——對(duì)任何事物都不抱期望也就沒(méi)有希望落空之后的憤懣。

但馮內(nèi)古特的悲觀主義思想也不全然是消極的。第二次世界大戰(zhàn)后，現(xiàn)實(shí)破碎，精神瓦解。嘲諷經(jīng)濟(jì)社會(huì)的虛浮而強(qiáng)調(diào)精神世界的崩潰成為大勢(shì)所趨，也成為一種時(shí)尚。與這種趨勢(shì)不同的是，馮內(nèi)古特雖然被迫屈從于荒誕的現(xiàn)實(shí)，但并沒(méi)有完全放棄改良，而是在困境中苦苦探索，《五號(hào)屠場(chǎng)》是他給出的階段性答案：療愈戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的新方式——尋求新的空間。《五號(hào)屠場(chǎng)》的主人公比利因患上“時(shí)間痙攣癥”可自由穿梭于過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)，在時(shí)空意義上獲得了自由。在各個(gè)時(shí)空不斷閃回跳躍中，人物與所處的環(huán)境構(gòu)成了不同且具有代表性的空間，使小說(shuō)獲得了空間美學(xué)特質(zhì)。

為了探討在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下，馮內(nèi)古特面臨人類(lèi)生存困境時(shí)給出的答案，本文以米歇爾·?？碌目臻g理論為主，其他學(xué)者的空間理論為輔，擬將文本中的空間分為三大類(lèi)：記憶空間、物理空間和幻態(tài)空間。同時(shí)，本文結(jié)合馮內(nèi)古特的生平經(jīng)歷對(duì)其中具有代表性的獨(dú)立空間進(jìn)行分析、解讀，試圖打破停留于表面的文本分析，深入挖掘其內(nèi)涵。

一、記憶空間——戰(zhàn)爭(zhēng)的回憶

《五號(hào)屠場(chǎng)》是一部半自傳性質(zhì)的小說(shuō)，在劃分的三類(lèi)空間中的記憶空間內(nèi)，主人公比利的遭遇更是與馮內(nèi)古特作為第二次世界大戰(zhàn)參與者的親身經(jīng)歷息息相關(guān)。作品中對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的描寫(xiě)全部存在于比利的回憶所構(gòu)建的記憶空間中，特別是對(duì)德累斯頓大屠殺的回憶，是小說(shuō)主人公比利的記憶，也是馮內(nèi)古特作為大轟炸幸存者的回憶。戰(zhàn)爭(zhēng)的回憶猶如“歷史的繪畫(huà)展廳里時(shí)間變成了空間，確切地說(shuō)：變成了回憶空間，在這個(gè)空間里記憶被建構(gòu)、被彰顯、被習(xí)得”[2]?；貞浂喟腙P(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)，但在建構(gòu)回憶空間時(shí)馮內(nèi)古特竭力抹去針?shù)h相對(duì)的敵我界限，更多的是站在全人類(lèi)的角度冷靜地描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人本身的異化；也幾乎沒(méi)有對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)雙方激烈打斗場(chǎng)面的描繪，更多的是對(duì)于遭遇過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)后廢墟的描寫(xiě)。在記憶空間中，作者用極盡克制的筆觸看似輕佻地刻畫(huà)慘無(wú)人道的戰(zhàn)爭(zhēng)，一冷一熱的強(qiáng)烈反差中，表現(xiàn)出馮內(nèi)古特強(qiáng)烈的反戰(zhàn)思想。

（一）記憶空間的典型：戰(zhàn)俘車(chē)和德累斯頓

在記憶這片空間中，小說(shuō)主人公比利大部分時(shí)間是一名俘虜。他總是穿著不合身的長(zhǎng)襯衣，拖著沒(méi)了后跟的鞋子，手中無(wú)一槍一彈——這不是一個(gè)上戰(zhàn)場(chǎng)的士兵，分明是一頭待宰的羔羊。他總是被關(guān)在任人魚(yú)肉的戰(zhàn)俘車(chē)車(chē)廂內(nèi)，戰(zhàn)俘車(chē)成為《五號(hào)屠場(chǎng)》中一個(gè)典型空間。對(duì)于看守列車(chē)的士兵來(lái)說(shuō)，關(guān)押戰(zhàn)俘的火車(chē)“每一節(jié)車(chē)廂變成了一個(gè)獨(dú)立的生命體，通過(guò)通風(fēng)口吃喝拉撒……進(jìn)去的是水、黑面包塊、香腸和奶酪，出來(lái)的是屎、尿和說(shuō)話聲?！盵3]89車(chē)廂被人化成獨(dú)立的生命體，在“悶罐子”車(chē)廂空間內(nèi)的人卻被異化成只會(huì)吃喝拉撒的物。這個(gè)空間里所有人只剩生存本能，變成一個(gè)個(gè)只會(huì)吃喝排泄的“人”的符號(hào)，死亡如影隨形是稀松平常的事，只不過(guò)是一個(gè)符號(hào)的消亡。與之形成對(duì)照的是“天堂”般的德國(guó)士兵的車(chē)廂，車(chē)廂內(nèi)燈火通明，“桌上擺著一瓶酒，一個(gè)面包，上面還有香腸……”“如果不是戰(zhàn)爭(zhēng)這應(yīng)該是家有錢(qián)人去的餐廳?！盵3]86本是并列空間的兩節(jié)車(chē)廂，內(nèi)部環(huán)境一個(gè)地獄一個(gè)天堂，巨大的空間反差通過(guò)一列火車(chē)巧妙連接在一起，展現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人類(lèi)幸福生活的摧毀。

小說(shuō)中描寫(xiě)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)要么是暗無(wú)天日的森林，或者是寒氣逼人的雪地，而作者著力表現(xiàn)的德累斯頓轟炸卻發(fā)生在一座美國(guó)人都認(rèn)為是“天國(guó)”一般的城市，也是比利作為戰(zhàn)俘旅途的終點(diǎn)。文本中的地點(diǎn)選擇從來(lái)都不會(huì)隨意，“‘普世的比喻’小說(shuō)的地點(diǎn)不可以隨便設(shè)定，必須把它放在該放在的地方?！盵4]德累斯頓是歷史的選擇，也是馮內(nèi)古特的選擇，是世界上一切戰(zhàn)役中無(wú)辜受害的空間影射。二戰(zhàn)時(shí)，德累斯頓是一座不設(shè)軍事防備的文化城市，以戰(zhàn)爭(zhēng)中烏托邦式的空間存在。在別的城市籠罩在死亡氛圍里時(shí)，“德累斯頓蒸汽供暖設(shè)備仍然歡樂(lè)地清唱著，街車(chē)仍然叮叮當(dāng)當(dāng)，電話仍有鈴聲響起”[3]186。在戰(zhàn)火紛飛的年代它小心翼翼地呵護(hù)人們的理想與信仰，藝術(shù)與文化在這里得以保存。而被燃燒彈轟炸后的德累斯頓在火海中變成一片廢墟，到處是一節(jié)節(jié)被燒焦的尸體，就像是“月球的表面”坑坑洼洼?！皬U墟是被毀之城的見(jiàn)證以及時(shí)間的記憶。廢墟的作用使它強(qiáng)化了觀看者的感受?！盵5]德累斯頓一夜之間驟然從人間樂(lè)園變成一個(gè)巨大的屠宰場(chǎng)，書(shū)名《五號(hào)屠場(chǎng)》映射于此，平民、難民在這里像豬一樣被宰殺，德累斯頓此時(shí)也是整個(gè)第二次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)的投射。全城大轟炸僅為了“清場(chǎng)”加速結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)，“‘清場(chǎng)’在作為新聞和歷史進(jìn)行報(bào)道記載時(shí)，其名稱(chēng)本身能給戰(zhàn)爭(zhēng)狂熱分子帶來(lái)一種類(lèi)似性交后的滿足感?！盵3]188

（二）記憶空間內(nèi)的異化

在整個(gè)回憶空間內(nèi)人被異化成物，在該空間內(nèi)，比利接觸到的人分為兩類(lèi)：要么同是俘虜，缺乏屬于人的社會(huì)屬性，只有自然屬性，變成了只剩生理需求的符號(hào)；又或者變成戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器通過(guò)對(duì)同胞進(jìn)行大規(guī)模、有秩序的屠殺獲得成就與快感。人本身被異化后，行事邏輯也被扭曲，結(jié)果也往往荒誕可笑。戰(zhàn)場(chǎng)上同是戰(zhàn)友本應(yīng)互幫互助，而韋利則將自己的不快情緒發(fā)泄在瘦弱的比利身上，對(duì)其進(jìn)行辱罵、毆打，對(duì)于酷刑他津津樂(lè)道：“你用木樁把那家伙固定在沙漠的一個(gè)蟻丘上——明白嗎？臉朝上，把蜂蜜涂在他的混球和陰莖上，再把他的眼皮割掉，他閉不了眼睛，盯著太陽(yáng)看到死去為止?！盵3]45-46韋利是被戰(zhàn)爭(zhēng)異化后心理與行為被扭曲的個(gè)體代表，那埃德加·德比的死則是戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于整體空間變態(tài)的諷刺。埃德加作為一名老兵，他沒(méi)有死于槍林彈雨的戰(zhàn)場(chǎng)上，而是在戰(zhàn)爭(zhēng)即將結(jié)束時(shí)，德軍轟炸過(guò)變成廢墟的一個(gè)地窖里，隨手拿了一個(gè)遭人遺棄的茶壺被發(fā)現(xiàn)了，經(jīng)眾人的“審判”后，被認(rèn)定犯了盜竊罪而被槍決。同時(shí)，作者強(qiáng)調(diào)德累斯頓收藏的《基督洗禮圖》在大轟炸中被損毀，暗示在戰(zhàn)爭(zhēng)中人類(lèi)的宗教信仰與精神寄托也被摧毀，戰(zhàn)火中任一空間都無(wú)法成為避難所而得到幸免，在這里人類(lèi)也無(wú)法擺脫精神困境獲得救贖。

二、物理空間——二戰(zhàn)后的現(xiàn)實(shí)

《五號(hào)屠場(chǎng)》中的第二類(lèi)空間——物理空間由戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的比利與他周?chē)娜撕褪挛飿?gòu)成，它包含的是二戰(zhàn)后的赤裸現(xiàn)實(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)的影響并沒(méi)有因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)本身的停止而褪去。在相對(duì)和平時(shí)期，經(jīng)受過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷洗禮的士兵和軍官往往會(huì)受到社會(huì)的二次傷害，其受傷害的實(shí)質(zhì)是話語(yǔ)權(quán)被剝奪和精神上被壓制。戰(zhàn)后，大部分普通平民逃避面對(duì)過(guò)去，不想再提及戰(zhàn)爭(zhēng)，以免在回憶中造成再次傷害。同時(shí)，經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇、拜金主義盛行，經(jīng)濟(jì)的虛假繁榮蒙蔽了人們的雙眼，人們竭力追求物質(zhì)的享樂(lè)而忽視自己或家人精神世界的健康。戰(zhàn)爭(zhēng)幸存者在回歸社會(huì)空間后被迫成為“邊緣人”，他們的反戰(zhàn)思想無(wú)法表達(dá)，創(chuàng)傷無(wú)法言說(shuō)，患上了失語(yǔ)癥或精神病。馮內(nèi)古特對(duì)物理空間的描繪，意在體現(xiàn)戰(zhàn)后余震對(duì)人精神世界的腐蝕，以及對(duì)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的阻礙。

（一）物理空間的典型：家和精神病院

《五號(hào)屠場(chǎng)》中戰(zhàn)后的比利有一個(gè)“美滿富足”的家：家里有舒適的沙發(fā)和可以震動(dòng)按摩的床。家庭空間在文學(xué)作品中往往有雙重含義：避風(fēng)港或者是自我囚禁的空間。46歲的比利似乎喪失了賺錢(qián)的熱情，將家族企業(yè)交給21歲的女兒操持，因一氧化氮中毒意外去世的妻子的葬禮也是由女兒一手操辦。而“誰(shuí)在家庭之外擁有權(quán)力，誰(shuí)就能控制家庭內(nèi)部的結(jié)構(gòu)”[6]，權(quán)力的表現(xiàn)形式其中一種就是對(duì)他者訴諸語(yǔ)言暴力：對(duì)于累贅的父親，比利的女兒不愿聽(tīng)他講他戰(zhàn)爭(zhēng)中經(jīng)歷過(guò)的事和特拉瑪法多星球的幻想，并威脅他再胡言亂語(yǔ)就把他送到養(yǎng)老院去。“就權(quán)力與空間的關(guān)系而言，任一空間中的主體，將自身的意志體現(xiàn)在這一空間的過(guò)程就表現(xiàn)為權(quán)力，任一主體都必然具有一定的空間。因此，空間直接體現(xiàn)為主體的權(quán)力。”[7]比利的女兒將自身的意志擴(kuò)展到整個(gè)家庭空間，利用權(quán)力對(duì)家庭這一空間進(jìn)行侵占，而權(quán)力是最完美的統(tǒng)治技術(shù)，就算無(wú)人監(jiān)管，權(quán)力依舊會(huì)有序運(yùn)行。因此，比利作為一個(gè)“被規(guī)訓(xùn)者”，即使在女兒不在家時(shí)也不會(huì)待在溫暖的床或舒適的沙發(fā)上，而是選擇四面都是墻的地下室。待在地下室又常常無(wú)法及時(shí)聽(tīng)見(jiàn)女兒說(shuō)話而繼續(xù)遭受來(lái)自女兒這一家庭空間“規(guī)訓(xùn)者”的語(yǔ)言暴力。至此，家儼然變成了比利自我封閉囚禁的空間。

除了家，比利經(jīng)常去的地方就是醫(yī)院，并在其中一個(gè)精神病院住過(guò)一段時(shí)間。?？轮赋觯癫≡?、療養(yǎng)院、監(jiān)獄等作為偏離差異地點(diǎn)（deviant heterotopia）是用來(lái)安置必須遵守規(guī)范的人們的空間。在偏離差異地點(diǎn)處于“支配性的政治結(jié)構(gòu)的主要人物是：醫(yī)生、囚犯、牢頭、軍官、教士……”[8]在精神病院，比利聽(tīng)見(jiàn)隔壁床的一個(gè)美國(guó)軍官在談?wù)摫幻阑^(guò)的德累斯頓轟炸的事情，他想告訴軍官自己是那場(chǎng)轟炸的親歷者、幸存者，軍官所說(shuō)的并非是全部事實(shí)：“德累斯頓遭到轟炸時(shí)我就在那兒。我當(dāng)時(shí)是名戰(zhàn)俘?！盵3]241但是軍官并不承認(rèn)比利口中的事實(shí)，認(rèn)為比利精神不正常，得了語(yǔ)言模仿癥，在機(jī)械重復(fù)他們說(shuō)的話。身體是最小的空間結(jié)構(gòu)，它通過(guò)語(yǔ)言、動(dòng)作來(lái)實(shí)施它的權(quán)力，而在精神病院這個(gè)更大的物質(zhì)空間，軍官、醫(yī)生作為權(quán)力的支配者，利用話語(yǔ)權(quán)壓制比利操控自己身體空間的權(quán)力，比利的話語(yǔ)權(quán)被剝奪。在精神病院這個(gè)空間內(nèi)，軍官是美國(guó)政治中心話語(yǔ)權(quán)的代表，而話語(yǔ)體系是體系內(nèi)部機(jī)器建構(gòu)形成的而不是自然而就的結(jié)果?！百Y本主義國(guó)家處于空間生產(chǎn)的核心。政治機(jī)器盡管公開(kāi)宣稱(chēng)自己是可以解讀的和透明的，但事實(shí)上卻是暗箱操作的縮影。”[9]當(dāng)權(quán)者通過(guò)權(quán)力資本運(yùn)行造成信息不對(duì)等從而掩蓋歷史真相。空間的掌權(quán)者將不屬于話語(yǔ)體系內(nèi)的人與事都拒斥在空間之外，“資本根本不介意人們能否在城市中找到屬于自己的空間，也不需要在城市居民的心里謀劃出地形圖，而是讓城市無(wú)法閱讀、不具形式、難以想象……”[10]制造人們認(rèn)知空間的障礙，然后通過(guò)空間生產(chǎn)的方式再造具有當(dāng)權(quán)者政治意義的空間。以正義的名義掌握了歷史的話語(yǔ)權(quán)，企圖擦去暴行的事實(shí)，為戰(zhàn)爭(zhēng)鍍上華麗的外衣。在這里，比利徹底淪為被政治機(jī)器所支配的“失語(yǔ)者”。

（二）物理空間中的越界

越界（transgression）第一次作為理論術(shù)語(yǔ)提出是在1963年福柯發(fā)表的《越界序言》中。越界行為分為兩個(gè)層面，一是社會(huì)層面，二是心理層面。比利本來(lái)是一個(gè)無(wú)名小卒，娶了伊利昂市配鏡富商的女兒，得到了大量財(cái)產(chǎn)，連比利的母親都說(shuō)娶了瓦倫西亞（富商之女）是為皮爾格林家爭(zhēng)了光。通過(guò)婚姻，比利實(shí)現(xiàn)了社會(huì)階層的越界，從貧民階層一躍成為社會(huì)精英，接觸的人物都是上流社會(huì)的人物。但是，社會(huì)層面的越界并沒(méi)有幫助比利實(shí)現(xiàn)心理層面的越界。心理上的越界主要體現(xiàn)為是否有向他人表達(dá)的意愿和能力，顯然最開(kāi)始比利是有強(qiáng)烈地向別人表達(dá)的欲望，但在現(xiàn)實(shí)里掌握話語(yǔ)權(quán)的歷史行動(dòng)者建構(gòu)的這個(gè)物理空間內(nèi)，一次次被否定使他喪失了這個(gè)能力，并逐漸演變成“他從來(lái)不會(huì)因?yàn)槿魏问虑樯鷼狻睙o(wú)所謂的態(tài)度。蓋奧爾格認(rèn)為，“對(duì)于接近空間的人，其無(wú)所謂的態(tài)度簡(jiǎn)直就是一種保護(hù)機(jī)制，沒(méi)有它，人們?cè)诙际欣?，在心靈上就會(huì)被消耗殆盡和肝膽俱裂?！盵11]這種無(wú)所謂的態(tài)度就是比利在現(xiàn)實(shí)物質(zhì)空間的自我生存法則。

三、幻態(tài)空間——精神“異托邦”

（一）烏托邦，惡托邦？異托邦！

對(duì)于特拉瑪法多星球這一空間的解讀，學(xué)者們做過(guò)不少研究。有部分學(xué)者認(rèn)為是烏托邦(utopia，指現(xiàn)實(shí)中不存在的，無(wú)法企及的美好世界)，是人類(lèi)精神理想的寄托的圣地，是美好到現(xiàn)實(shí)生活中不可能存在的空間。還有學(xué)者將其解讀為惡托邦(dystopia，又譯反烏托邦，與烏托邦相反，指壞到無(wú)法達(dá)到的惡的世界)，認(rèn)為特拉瑪法多是人類(lèi)精神困境和軟弱宿命觀的隱喻。綜合來(lái)看，特拉瑪法多星球更符合?？聦?duì)于異托邦（heterotopia又稱(chēng)異質(zhì)空間）的界定。?？聦愘|(zhì)空間定義為“亞文化”空間，比如唐人街、韓國(guó)城、同性戀酒吧等等，屬于社會(huì)邊緣空間，它所收容的大部分人為社會(huì)弱勢(shì)邊緣群體。而特拉瑪法多星球這一空間也符合異質(zhì)空間的核心特征：它處于想象與真實(shí)之間，能將不相容的、矛盾的異質(zhì)進(jìn)行并置，能容納相異的時(shí)間片段，收容的是比利（戰(zhàn)后老兵）和蒙塔娜（性工作者）這樣的社會(huì)邊緣人物，是一個(gè)既封閉又開(kāi)放的空間，同時(shí)滿足了異托邦的時(shí)間與空間的屬性。

（二）特拉瑪法多星球的異托邦書(shū)寫(xiě)

馮內(nèi)古特建構(gòu)特拉瑪法多星球這一空間意在揭露權(quán)力在現(xiàn)代空間中的運(yùn)行模式，以及隱蔽、排外的普遍特點(diǎn)。而異托邦這類(lèi)特殊空間，它一般存在于常規(guī)空間之外并與常規(guī)空間相連，像鏡子一樣表征或顛覆了日?？臻g中的常規(guī)特質(zhì)，讓我們更好地窺探我們習(xí)以為常的空間的本質(zhì)問(wèn)題。在《五號(hào)屠場(chǎng)》中比利是在女兒的婚禮上被“綁架”到特拉瑪法多星球上的。在親人的宴會(huì)中比利不想加入眾人交談,一個(gè)人待在房間里，他在精神上被排斥在這場(chǎng)狂歡的宴會(huì)之外而被孤獨(dú)感包圍?！叭粘Ｉ羁臻g成為人存在的起點(diǎn)和終點(diǎn)，人的解放只有真正回落到日常生活中，才能真正實(shí)現(xiàn)?！盵12]家庭作為比利現(xiàn)實(shí)生活的起點(diǎn)也是比利人生的終點(diǎn)，但他卻無(wú)法在日常生活中獲得自由與解放。因此，特拉瑪法多星球的人對(duì)他的這場(chǎng)“綁架”，實(shí)際上是他在絕望里的幻想中找到的一條精神救贖之路。

在特拉瑪法多星球的生活是他作為想象的主體對(duì)客體投射的意向，作為內(nèi)心想象和精神感知的理想空間的存在，此種“感知或幻想的空間藏匿著本然的種種性質(zhì)”。在他通過(guò)基爾戈·特勞特的科幻小說(shuō)投射幻想的這個(gè)空間，他在現(xiàn)實(shí)生活中的種種不快得到了治愈。相比于地球，特拉瑪法多星球存在于四維空間，特拉瑪法多人沒(méi)有喉部，人與人之間坦誠(chéng)相待（比利登上特拉瑪法多星球第一件事就是被要求脫掉衣服）,通過(guò)心靈感應(yīng)交流。他們看待時(shí)空與三維空間的人類(lèi)看見(jiàn)實(shí)體物質(zhì)相似，人類(lèi)看見(jiàn)的是時(shí)間線，而它們看見(jiàn)的是整體，沒(méi)有人能互相隱瞞什么也不想隱瞞什么，整個(gè)星球的人皆是一個(gè)團(tuán)結(jié)的整體。在這里比利雖然是“被綁架者”，但是他可以隨心所欲地向特拉瑪法多人訴說(shuō)他在地球上的遭遇，反復(fù)地追問(wèn)在地球上得不到解答的問(wèn)題，學(xué)到了最有價(jià)值的東西：“整個(gè)星球的人如何能和平相處！你們知道，我來(lái)的星球，有史以來(lái)一直糾纏在瘋狂的屠殺中?！蓖瑫r(shí)，在地球上羸弱的身體在這里被當(dāng)作完美的人類(lèi)肉體用來(lái)展示，他的最簡(jiǎn)單的行為也能引起參觀者極大的好奇，“這種誤解對(duì)比利有激勵(lì)作用，他開(kāi)始第一次欣賞起了自己的身體”[3]167；在地球上為了錢(qián)權(quán)娶了面貌丑陋的瓦倫西亞，而在這里可以和性感的蒙塔娜在特拉瑪法多人精心打造的適宜人類(lèi)居住的環(huán)境中進(jìn)行交媾，蒙塔娜的美好的胴體讓他想到了被轟炸前的德累斯頓……

?？轮赋觯骸拔覀兯幼〉目臻g并非一個(gè)勻質(zhì)化的空間，它包含著各種屬性——我們的情緒、感知、夢(mèng)境還有許多自然屬性。盡管空間由一系列相互關(guān)聯(lián)之中，這些關(guān)聯(lián)定義著我們的位置?！盵13]在過(guò)去的戰(zhàn)爭(zhēng)中，戰(zhàn)后的生活中，比利都無(wú)法找到自己存在的意義而導(dǎo)致自我認(rèn)知失敗而陷入迷茫與失落，在他想象出的特拉瑪法多這個(gè)非人類(lèi)居住的幻態(tài)空間中，他才被定義成大寫(xiě)的“人”，他作為人的意識(shí)得以覺(jué)醒，且能在此好好享受生活。特拉瑪法多星球是比利面臨理想與現(xiàn)實(shí)生活斷裂分層時(shí)想象出來(lái)的“中介空間”，在這個(gè)空間比利得到解脫。

四、結(jié)語(yǔ)

作為第二次世界大戰(zhàn)的親歷者和見(jiàn)證者，馮內(nèi)古特始終將戰(zhàn)爭(zhēng)作為創(chuàng)作的主題，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的道德拷問(wèn)也是他無(wú)法割舍的情懷。杜拉爾德·E.莫斯曾表示：如果現(xiàn)今還有一個(gè)文學(xué)上的道德家堅(jiān)持寫(xiě)作的話，那就是馮內(nèi)古特。[1]在《五號(hào)屠場(chǎng)》中，馮內(nèi)古特用客觀冷靜的文字，把人物、思想和歷史不著痕跡地融入空間，借助德累斯頓大屠殺的真實(shí)歷史進(jìn)行復(fù)雜的空間性書(shū)寫(xiě)。美國(guó)文論家詹姆遜（Fredric Jameson）認(rèn)為從“空間”解讀復(fù)雜龐大的系統(tǒng)是條“最快的捷徑”。特拉瑪法多星球作為馮內(nèi)古特在文本中構(gòu)建的一個(gè)幻態(tài)空間，雖然其中存在無(wú)法擺脫的消極頹廢的宿命論觀點(diǎn)，但這也是馮內(nèi)古特作為戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷的見(jiàn)證者出于道德責(zé)任感，為公眾撫平戰(zhàn)爭(zhēng)傷痛提供的一劑良藥——精神上積極出走。這是為戰(zhàn)后人們面臨生存困境時(shí)尋找解決辦法的大膽探求，也是馮內(nèi)古特作為戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷后遺癥患者的自我療愈。且《五號(hào)屠場(chǎng)》展示的空間對(duì)于揭示主題和闡釋作品價(jià)值方面有重大意義，我們從不同的空間以及不同空間中主人公的經(jīng)歷來(lái)探究文本的深刻內(nèi)蘊(yùn)，體會(huì)到作者在提醒人們不忘歷史、警惕戰(zhàn)爭(zhēng)再發(fā)生的“反戰(zhàn)”這一主要主題時(shí)，還對(duì)后現(xiàn)代人們個(gè)體和群體擺脫生存困境進(jìn)行了“異托邦”的暢想，體現(xiàn)了馮內(nèi)古特思想的當(dāng)代性和深刻的人文關(guān)懷。