屠格涅夫?qū)μ眉X德形象認(rèn)識(shí)中的圣愚化傾向

辛雅敏，孫愛(ài)迪

（鄭州大學(xué) 文學(xué)院，河南 鄭州 450000）

世界對(duì)于堂吉訶德的形象解讀一直處于不斷的變化狀態(tài)，自《堂吉訶德》傳入俄國(guó)后，俄國(guó)評(píng)論界對(duì)其解讀體現(xiàn)出了不同于世界同時(shí)代評(píng)論家的特點(diǎn)。之所以產(chǎn)生這種不同，與俄國(guó)自身的傳統(tǒng)文化影響密不可分。

一、19 世紀(jì)俄國(guó)對(duì)堂吉訶德形象的闡釋

加達(dá)默爾的闡釋學(xué)理論認(rèn)為，一部文學(xué)作品的意義從未被其作者的意圖所窮盡，當(dāng)一部作品從一個(gè)文化歷史語(yǔ)境傳到另一個(gè)文化歷史語(yǔ)境時(shí)，人們可能會(huì)從作品中抽出新的意義，而這些意義也許從未被其作者或其同時(shí)代的作者預(yù)見(jiàn)到[1]75。自塞萬(wàn)提斯創(chuàng)作《堂吉訶德》起，堂吉訶德的形象在其流傳過(guò)程中一直處于不斷變化的狀態(tài)。

起初它作為一本令人啼笑皆非的喜劇讀物被西班牙人民接受。為此，納博科夫在《〈堂吉訶德〉講稿》中說(shuō)，這部書(shū)從本質(zhì)上仍屬于原始小說(shuō)的形式，屬于結(jié)構(gòu)松散、雜亂無(wú)章、光怪陸離的流浪漢和無(wú)賴冒險(xiǎn)故事一類，而且最初的讀者就是把它當(dāng)作這樣的故事來(lái)接受、來(lái)欣賞的[2]16。在整個(gè)16 世紀(jì)末17 世紀(jì)初西班牙的大環(huán)境下，《堂吉訶德》絕非一部嚴(yán)肅作品，它包含大量西班牙的俚語(yǔ)、傳說(shuō)、低俗笑話，更多地被評(píng)論家視為喜劇作品。因此，當(dāng)時(shí)的文學(xué)界對(duì)待《堂吉訶德》這部作品，主要以反面評(píng)價(jià)為主，并沒(méi)有認(rèn)可其價(jià)值。羅德里格斯·馬林曾經(jīng)考證在《堂吉訶德》誕生之初的西班牙，那時(shí)在西班牙的很多城市出現(xiàn)了堂吉訶德的形象，人們視其為喜慶的標(biāo)志——“堂吉訶德和桑丘、杜爾西內(nèi)婭一起，出現(xiàn)在眾多的民間喜慶節(jié)目中，被人當(dāng)作逗樂(lè)的小丑到處演示”[3]6。同時(shí)，因?yàn)樘眉X德的高知名度和其喜劇表現(xiàn)性，17 世紀(jì)就已經(jīng)有不少戲劇作者不同程度地將堂吉訶德搬上舞臺(tái)。洛佩·德·維加雖然鄙視塞萬(wàn)提斯，對(duì)《堂吉訶德》更是貶低，但反過(guò)來(lái)無(wú)意中擴(kuò)大了塞萬(wàn)提斯和《堂吉訶德》的影響。作為西班牙“黃金世紀(jì)”的文壇泰斗和戲劇至尊，洛佩在其喜劇《傻夫人》中把女主人公傻夫人比作堂吉訶德，并借人物奧克塔維奧之口評(píng)價(jià)其只會(huì)逗世人發(fā)笑[3]8。

相較于16、17、18 世紀(jì)的諸多反對(duì)聲音，自19 世紀(jì)浪漫主義以來(lái)，對(duì)堂吉訶德形象的描述開(kāi)始發(fā)生了轉(zhuǎn)變。如大詩(shī)人海涅就認(rèn)為，《堂吉訶德》是崇高與滑稽的完美統(tǒng)一。雖然出現(xiàn)了這樣一些對(duì)于堂吉訶德的肯定，但在歐洲堂吉訶德的整體形象依然以滑稽和愚蠢為主。隨著堂吉訶德形象不斷向東傳播，到了19 世紀(jì)的俄國(guó)，諸多俄國(guó)評(píng)論家對(duì)堂吉訶德形象進(jìn)行了令之升華的高度評(píng)價(jià)。從別林斯基開(kāi)始，俄國(guó)對(duì)于堂吉訶德這一形象的解讀就富有著不同于時(shí)代大潮的氣質(zhì)。

別林斯基在其有關(guān)堂吉訶德的文章中提到，塞萬(wàn)提斯的小說(shuō)是一部沒(méi)有國(guó)界和時(shí)間的小說(shuō)：“每個(gè)人的內(nèi)心都有一個(gè)堂吉訶德，但成為堂吉訶德的大多數(shù)人都是一個(gè)充滿激情的想象力、充滿愛(ài)心的人和一個(gè)高尚的人。的確，堂吉訶德只有在杰出的人中才能找到。但重要的是，他們過(guò)去是，現(xiàn)在是，將來(lái)也是。這是一種類型，這是一種始終，根據(jù)一個(gè)世紀(jì)或一個(gè)國(guó)家的精神和特點(diǎn)，體現(xiàn)在數(shù)千種不同的類型和形式中。”[4]137這一想法表明，別林斯基閱讀、評(píng)論和詮釋堂吉訶德的方式與他那個(gè)時(shí)代的大多數(shù)認(rèn)為堂吉訶德不僅僅是一個(gè)喜劇人物，更像是一個(gè)小丑的文學(xué)評(píng)論家是不同的[5]。

繼別林斯基之后，屠格涅夫的演講《哈姆萊特與堂吉訶德》成為堂吉訶德形象轉(zhuǎn)變的一個(gè)重要里程碑。正如海涅的評(píng)論具有劃時(shí)代意義一樣，通過(guò)屠格涅夫的評(píng)價(jià)，堂吉訶德的形象獲得了進(jìn)一步的升華。屠格涅夫在演講中說(shuō)：“我們應(yīng)當(dāng)承認(rèn)堂吉訶德精神里有崇高的自我犧牲的因素，只不過(guò)表現(xiàn)了它的滑稽的一面罷了?！盵6]181堂吉訶德可笑的舉動(dòng)不再是瘋子的異常行為，反而成為帶有崇高犧牲精神的故作滑稽。“他整個(gè)人，如果可以這樣說(shuō)的話，生活在自己之外，活著是為了別人……他身上連一點(diǎn)利己主義的痕跡也沒(méi)有，他不關(guān)心自己，他整個(gè)人都充滿自我犧牲精神——請(qǐng)珍視這個(gè)詞！——他有信仰而且堅(jiān)信不疑，義無(wú)返顧。因此，他無(wú)所畏懼、不屈不撓，滿足于吃最粗劣的飯食和穿最寒酸的衣服，因?yàn)樗櫜簧线@些。他心地溫順，但精神上偉大而勇敢；他息事寧人的虔誠(chéng)沒(méi)有對(duì)他的自由形成限制；他雖無(wú)虛榮心，但他不懷疑自己和自己的使命，甚至不懷疑自己的體力；他的意志是百折不回的意志。一心追求同一個(gè)目標(biāo)，使得他的思想有些單調(diào)，思維方式有些片面；他知道得很少，而且他也不需要知道得很多；他知道他的事業(yè)是什么，他為了什么活在世上，這就是主要的知識(shí)?！盵6]183屠格涅夫的這一觀點(diǎn)得到當(dāng)時(shí)世界上很多評(píng)論家的高度認(rèn)可。福樓拜在1869 年致友人信中說(shuō)：“每到周末，我總是鐘情于《堂吉訶德》；在它面前我們幾乎全都是矮子。哦上帝，我們覺(jué)得自己好渺?。　盵3]76席勒在1781年《〈強(qiáng)盜〉序言》中評(píng)價(jià)，堂吉訶德是“我們所厭棄而喜愛(ài)、所驚訝而憐憫的”[7]3。這些評(píng)論進(jìn)一步確立了《堂吉訶德》幾乎無(wú)與倫比的經(jīng)典地位。

總而言之，在屠格涅夫解讀《堂吉訶德》之前，評(píng)論界對(duì)堂吉訶德的態(tài)度有褒有貶，但在屠格涅夫解讀后，19 世紀(jì)的評(píng)論界對(duì)其觀點(diǎn)和聲不斷，整體對(duì)堂吉訶德的態(tài)度發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變。圣伯夫稱《堂吉訶德》為“人性的圣經(jīng)”。陀思妥耶夫斯基也在評(píng)價(jià)《堂吉訶德》時(shí)說(shuō)：“全世界沒(méi)有比這更崇高和強(qiáng)大的小說(shuō)了。迄今為止，他是人類思想的最高表征，是人類所能企及的最苦澀的自嘲?！盵3]76堂吉訶德儼然成為人類最崇高精神的一種代表，整個(gè)世界在重新閱讀和領(lǐng)悟堂吉訶德，堂吉訶德對(duì)騎士道的瘋狂迷戀和求而不得被隱喻為整個(gè)人類的命運(yùn)悲劇。通過(guò)這一系列的轉(zhuǎn)變，我們不難發(fā)現(xiàn)，屠格涅夫在堂吉訶德的形象批評(píng)史中有著舉足輕重的作用。

是什么原因促使屠格涅夫?qū)μ眉X德的形象得出與之前研究主流相左的全新闡釋呢？這顯然與俄國(guó)的歷史文化語(yǔ)境有著密不可分的關(guān)系。屠格涅夫等俄國(guó)評(píng)論家之所以對(duì)堂吉訶德另眼相看，很大一部分原因在于他們?cè)陂喿x《堂吉訶德》時(shí)所帶入的視角不同。這一視角的代入，受到俄國(guó)傳統(tǒng)圣愚文化的深刻影響，使得堂吉訶德的形象在屠格涅夫等俄國(guó)評(píng)論家眼里發(fā)生了巨大變化，被抬高美化，甚至賦予圣性。屠格涅夫在評(píng)價(jià)堂吉訶德這一形象過(guò)程中所產(chǎn)生的全新感悟，很大程度上來(lái)源于俄國(guó)傳統(tǒng)圣愚形象的影響，更因?yàn)樘眉X德的形象本身就與圣愚有著諸多相似之處，才使得其在俄國(guó)評(píng)論界獲得高度贊揚(yáng)。

二、屠格涅夫?qū)τ谔眉X德形象的再認(rèn)識(shí)

屠格涅夫于1860 年1 月在為清貧文學(xué)家和學(xué)者賑濟(jì)會(huì)集資而舉辦的公開(kāi)講座上，發(fā)表了上述名為《哈姆萊特與堂吉訶德》的演講。在這一次的演講中屠格涅夫?qū)μ眉X德形象所作出的新的解釋是在他與赫爾岑的論戰(zhàn)中產(chǎn)生的。赫爾岑在《來(lái)自彼岸》一書(shū)中回憶1848年垮臺(tái)的革命的活動(dòng)家時(shí)，將他們諷刺為可笑的堂吉訶德。屠格涅夫認(rèn)為，赫爾岑貶低了堂吉訶德的形象，因此撰寫這篇演講稿并在其中強(qiáng)調(diào)堂吉訶德的英雄主義因素，把堂吉訶德看成是一個(gè)戰(zhàn)士和革命者。

屠格涅夫在整篇演講中，對(duì)堂吉訶德的形象進(jìn)行了新的界定，他提出：“堂吉訶德整個(gè)人充滿著對(duì)理想的忠誠(chéng)，為了理想，他準(zhǔn)備經(jīng)受各種艱難困苦，犧牲生命。”[6]182屠格涅夫認(rèn)為，堂吉訶德對(duì)待其信仰的態(tài)度是義無(wú)反顧且堅(jiān)信不疑的，“他無(wú)所畏懼，不屈不撓，滿足于吃最粗劣的飯食和穿最寒酸的衣服，因?yàn)樗櫜簧线@些……他的道德觀念的堅(jiān)固性（請(qǐng)注意，這個(gè)發(fā)瘋的游俠騎士是世界上最有道德的人）使得他的所有見(jiàn)解和言論，使得他整個(gè)人具有一種特殊的力量，顯得特別有氣魄，雖然他不斷地陷入滑稽可笑和受屈辱的境況之中”[6]183。這些解讀都跳出了傳統(tǒng)評(píng)論家對(duì)于堂吉訶德形象的固化認(rèn)識(shí)，堂吉訶德不再僅僅是一個(gè)瘋瘋癲癲的丑角騎士，所收到的也不再是人們的可憐和同情。屠格涅夫使堂吉訶德成為了一面精神上的旗幟，他對(duì)騎士道的癡迷也逐漸被提升為對(duì)信仰的篤信和執(zhí)著。

同為俄國(guó)作家的陀思妥耶夫斯基完全認(rèn)同屠格涅夫那篇演講稿（即《哈姆萊特與堂吉訶德》），文中的理念在他本人的思想中留下了重要痕跡，也體現(xiàn)在他將自我犧牲的堂吉訶德式形象投射到梅什金公爵身上。屠格涅夫的名作被證明是對(duì)堂吉訶德這個(gè)有信仰之人的頌歌，并且堂吉訶德被一個(gè)超過(guò)他自身能力的理想所鼓舞（即便可笑地受到欺騙）。為了不讓自己的分類所暗示的東西留下任何疑問(wèn)，屠格涅夫提到了空想社會(huì)主義者夏爾·傅立葉，把他作為堂吉訶德類型的例證[8]323-325。這充分表明，正如俄國(guó)傳統(tǒng)圣愚們做出種種怪異的舉動(dòng)以求精神上的自我提升一樣，堂吉訶德似乎也在荒誕怪異的舉動(dòng)中向世人宣揚(yáng)著他的騎士道。由此可見(jiàn)，屠格涅夫?qū)μ眉X德的別樣解讀并不是空穴來(lái)風(fēng)。

歐洲傳統(tǒng)文化對(duì)待瘋癲者并不持一種肯定態(tài)度，他們認(rèn)為瘋癲是一種理性的缺失，是一種脫離上帝的行為。米歇爾·?？略凇动偘d與文明》中說(shuō)：“自中世紀(jì)初以來(lái)，歐洲人與他們不加區(qū)分的稱之為瘋癲、癡呆或精神錯(cuò)亂的東西有某種關(guān)系?！盵9]3歐洲一些國(guó)家自中世紀(jì)起就開(kāi)始興建精神病院，失去理性者被剝奪社會(huì)權(quán)利、失去人身自由，甚至受到討伐。而俄國(guó)對(duì)于愚者和瘋子的態(tài)度卻截然相反，他們對(duì)這些難以琢磨的對(duì)象懷有高度的敬重心理，認(rèn)為這些愚者的舉動(dòng)是對(duì)世俗肉身的貶斥，是追求高度精神境界的途徑，認(rèn)為這些人是靠近于上帝的圣者。堂吉訶德在歐洲傳播的過(guò)程中，一直在相當(dāng)程度上被視為一個(gè)瘋子或小丑，這一先決視角在相當(dāng)程度上決定了很多歐洲的評(píng)論家無(wú)法將堂吉訶德與自我犧牲從而獻(xiàn)身信仰的高大形象聯(lián)系起來(lái)。然而，當(dāng)堂吉訶德傳入俄國(guó)后，他所謂的瘋狂舉動(dòng)恰恰符合俄國(guó)對(duì)于圣愚的傳統(tǒng)肯定，觸動(dòng)了俄國(guó)作家評(píng)論家對(duì)于瘋癲這一概念的敏感性，這也就導(dǎo)致了俄國(guó)評(píng)論家對(duì)于堂吉訶德的同情與贊美。

屠格涅夫作為俄國(guó)作家，雖然自稱無(wú)神論者，但其卻創(chuàng)作出了許多“神秘小說(shuō)”，如《奇怪的故事》中本身就塑造了帶有圣愚和圣徒意味的人物，代表作《羅亭》中對(duì)于羅亭的塑造也富有傳統(tǒng)圣愚的漂泊無(wú)根性，而羅亭本身就被稱為“俄國(guó)的堂吉訶德”。這足見(jiàn)圣愚傳統(tǒng)對(duì)于屠格涅夫的深刻影響，同時(shí)其也樂(lè)于用圣愚這一文化形象對(duì)文學(xué)人物進(jìn)行創(chuàng)作和理解。

因此，屠格涅夫在反對(duì)他人對(duì)堂吉訶德形象進(jìn)行傳統(tǒng)界定時(shí)引入圣愚性的解讀并不意外。當(dāng)認(rèn)真解讀屠格涅夫?qū)τ谔眉X德的整體理解時(shí)，我們不難發(fā)現(xiàn)其中蘊(yùn)含著的豐富圣愚因素。屠格涅夫在解讀堂吉訶德時(shí)認(rèn)為，堂吉訶德本身首先表現(xiàn)的就是信仰，“對(duì)某種永恒的、不可動(dòng)搖的東西的信仰，對(duì)真理的信仰，一句話，對(duì)那種處于個(gè)人之外的真理的信仰”[6]182。屠格涅夫之前的評(píng)論家對(duì)堂吉訶德的贊美多集中于對(duì)騎士道的堅(jiān)定追求，并未上升到信仰的高度。哪怕是別林斯基也仍舊是從騎士道的角度對(duì)堂吉訶德進(jìn)行解讀的?！皠e林斯基開(kāi)創(chuàng)了俄國(guó)文學(xué)批評(píng)的傳統(tǒng)，認(rèn)為堂吉訶德主要是一個(gè)騎士的思想，俄國(guó)文學(xué)評(píng)論家已經(jīng)習(xí)慣于這樣稱呼堂吉訶德?！盵5]但是，屠格涅夫?qū)μ眉X德的解讀顯然進(jìn)行了進(jìn)一步的提升，他認(rèn)為堂吉訶德的犧牲精神是一種“為它（真理）服務(wù)時(shí)持之以恒并且做出大的犧牲”[6]182，將自我的犧牲歸結(jié)到“為了信仰和真理的付出”上去，是符合俄國(guó)對(duì)于圣愚定義的。

屠格涅夫認(rèn)為，堂吉訶德并非真的瘋子，只是看起來(lái)讓人覺(jué)得他是瘋子而已。其與世人之間的鴻溝主要在于，世人對(duì)其行為的難以理解，以至于他的行為被世人怪化為瘋子行徑。然而在這樣的環(huán)境下，堂吉訶德卻保持著難得的堅(jiān)定和不可動(dòng)搖——“他不大容易產(chǎn)生共鳴，也不大會(huì)進(jìn)行欣賞；但是他像一棵千年的古樹(shù)，把根深深地扎在土壤里，既不能改變自己的信念，又不能把思想從一件事情轉(zhuǎn)移到另一件事情上”[6]183。這種飽藏于瘋狂外在下的虔誠(chéng)，也與圣愚不謀而合。

屠格涅夫?qū)τ谔眉X德形象的分析，獲得了很多與他處于相同文化環(huán)境下的俄國(guó)作家、評(píng)論家的認(rèn)同。陀思妥耶夫斯基更是受堂吉訶德影響創(chuàng)作出了白癡——梅什金這一富有極其典型圣愚氣質(zhì)的文學(xué)形象。他在寫給友人的信中稱：“長(zhǎng)篇小說(shuō)（指《白癡》）的主要思想是描繪一個(gè)絕對(duì)美好的人物……在基督教文學(xué)的美好人物中，堂吉訶德是最完整的一個(gè)。但他之所以美好，唯一的原因是他同時(shí)滑稽又可笑?！盵10]188這些對(duì)于堂吉訶德的進(jìn)一步理解和塑造，表明了堂吉訶德在屠格涅夫等俄國(guó)文學(xué)家視角里的群體想象。他的瘋狂行徑和他因此承受的苦痛，以及他堅(jiān)定不改的追尋之心，深深地打動(dòng)了俄國(guó)學(xué)者，并使他們將其與本國(guó)的圣愚形象逐漸聯(lián)系起來(lái)。

堂吉訶德之所以在俄國(guó)得到迥異于歐洲的解讀與發(fā)展，并不僅僅因?yàn)槎韲?guó)評(píng)論家對(duì)于瘋癲者這一形象的敏感性，更因?yàn)樘眉X德與俄國(guó)傳統(tǒng)圣愚形象本身就具有很多相似性。

三、俄國(guó)傳統(tǒng)圣愚形象與堂吉訶德的相似性

圣愚是俄國(guó)宗教文化的重要組成部分，其直譯為“為了基督的癡愚”。本質(zhì)上是東正教背景下一種特殊的苦修者，大多是一些行為怪異、瘋瘋癲癲、滿口胡話的乞丐或是流浪漢。與傳統(tǒng)基督教對(duì)待瘋子的態(tài)度不同，俄國(guó)從上層貴族到下層農(nóng)民都對(duì)這些怪異者異常尊敬，認(rèn)為他們超脫肉體的痛苦而錘煉自我的精神，奉他們說(shuō)的話為預(yù)言，甚至在俄國(guó)有過(guò)多次大型的圣愚封圣活動(dòng)。

圣愚之所以在俄國(guó)備受尊崇，與其傳統(tǒng)影響密不可分，湯普遜在《理解俄國(guó)：俄國(guó)文化中的圣愚》中提出：“在俄國(guó)圣愚現(xiàn)象中，有兩種傳統(tǒng)匯合為一：異教傳統(tǒng)和基督教傳統(tǒng)，從而大大促成了俄國(guó)的雙重信仰。圣愚的某些傳統(tǒng)特征來(lái)源于基督教，另外一些特征來(lái)源于薩滿教。隨著時(shí)間的推移，俄國(guó)教會(huì)對(duì)于區(qū)分兩種來(lái)源的意識(shí)逐漸消失，但是這樣一種現(xiàn)象卻保存了下來(lái)?！盵11]22

俄國(guó)傳統(tǒng)文化中的圣愚形象隨著年代的不同曾多次發(fā)生細(xì)小的轉(zhuǎn)變，但是其主體形象依然沒(méi)有發(fā)生重大變化。其外在形象主要表現(xiàn)為對(duì)肉體的摒棄和自我折磨，一些圣愚會(huì)在身上佩戴沉重的鐵器，并且故意做出引人發(fā)笑的舉動(dòng)，甚至主動(dòng)惹怒他人對(duì)自己進(jìn)行侮辱和迫害。而其內(nèi)在則表現(xiàn)為對(duì)于信仰的絕對(duì)尊崇。從這些方面，我們不難看出堂吉訶德與圣愚形象之間有著極多的相似性，因此才會(huì)被俄國(guó)評(píng)論家以一種近似圣愚的角度進(jìn)行解讀。

首先，堂吉訶德的精神狀態(tài)與圣愚們多有相似。堂吉訶德一直被稱為“癲狂的騎士”，在塞萬(wàn)提斯筆下我們看到的似乎是一個(gè)被騎士道迷昏了頭的怪人。他懷揣著不合時(shí)宜的夢(mèng)想，喊著陳舊的口號(hào)，衣著打扮也十分稀奇古怪，迥異于常人。他身材消瘦、高個(gè)子，身著一件破爛盔甲，手執(zhí)一柄長(zhǎng)矛，騎一匹駑馬，說(shuō)著一些難以理解的胡言亂語(yǔ)。旁觀者可能一開(kāi)始會(huì)因其怪異而略感恐懼，不過(guò)很快就會(huì)對(duì)他的癡愚大肆嘲笑和捉弄，把他當(dāng)成一個(gè)傻子。

然而，實(shí)際上的堂吉訶德不止一次在書(shū)中的片段描述里展現(xiàn)出他過(guò)人的智慧和見(jiàn)解。“他穿著綠色羊毛背心，戴著托萊多式的紅色睡帽，又干又瘦，坐在床上活像一個(gè)木乃伊。他向兩人表示了歡迎，兩人問(wèn)他身體如何，他講了自己的情況和身體，思路清晰言辭文雅。閑聊之際，三人談起國(guó)內(nèi)時(shí)政和治國(guó)之道，什么弊端應(yīng)該譴責(zé)和革除，什么風(fēng)氣應(yīng)該改革和取消，儼然成了新上任的立法官，當(dāng)代的來(lái)古格士，再世的梭倫……在談到的所有問(wèn)題上堂吉訶德都談得合情合理，切中要害。”[12]1這樣的堂吉訶德讓人不由得懷疑，他在外旅行時(shí)的一言一行是否是一種偽裝，而非其本來(lái)面目。堂吉訶德似乎在病弱的學(xué)者和瘋狂的騎士病患者間反復(fù)跳躍，這種表現(xiàn)令人迷惑。

堂吉訶德這種時(shí)而清醒、時(shí)而昏聵的形象與圣愚如出一轍，我們不難發(fā)現(xiàn)，其所作所為看似癡傻可笑，但卻無(wú)一不是在維護(hù)他所篤信和渴望恢復(fù)的騎士道。他呵斥鞭打男孩的農(nóng)夫，釋放被押送的犯人，為多洛苔婭小姐報(bào)仇等行為，雖然多以可笑的結(jié)局收?qǐng)?，但其出發(fā)點(diǎn)確實(shí)符合堂吉訶德口中的真正的騎士行徑，這也恰恰證實(shí)了堂吉訶德的正道性。這種對(duì)騎士道的內(nèi)在信仰和其自身荒誕不羈的外在表現(xiàn)與圣愚高度相似。

其次，堂吉訶德的外在打扮和行為舉止，符合俄國(guó)傳統(tǒng)文化對(duì)圣愚的界定。俄國(guó)圣愚會(huì)在身上披掛一些破銅爛鐵，早期圣愚一絲不掛、赤身裸體。到了中晚期，圣愚雖然會(huì)穿一些破衣?tīng)€衫，但大多衣不蔽體，盡力使自己的穿著打扮異于眾人。堂吉訶德的騎士裝扮明顯與他所處的世界格格不入——戴著借來(lái)的頭盔，穿著生銹的盔甲，騎著駑馬。無(wú)論怎樣也不能將其與光輝的騎士聯(lián)系在一起，但是他確實(shí)是全書(shū)中最富有騎士精神的人。外在形象的落魄卻無(wú)法掩飾他內(nèi)心對(duì)騎士道的純澈追求，也契合俄國(guó)那些看起來(lái)瘋癲癡狂卻永遠(yuǎn)心懷上帝的圣愚形象。

同時(shí)，堂吉訶德的瘋狂舉動(dòng)和胡言亂語(yǔ)符合圣愚所謂的“第二視力”?！暗诙暳Α笔侵甘ビ迋兛梢钥吹匠Ｈ怂荒芸吹降氖挛铮麄儠?huì)因此說(shuō)出一些令人費(fèi)解的語(yǔ)言，但這也恰恰是他們高于常人的證明。堂吉訶德沖進(jìn)山羊群、與風(fēng)車搏斗、劈砍酒袋，最終的結(jié)局是頭破血流，毫無(wú)收獲。這些看起來(lái)出自一個(gè)瘋狂者的舉動(dòng)也被賦予了另一種解讀方式，“沒(méi)有人認(rèn)可一個(gè)瘋子的思想，大家看到的只是這個(gè)世界赤裸裸的現(xiàn)實(shí)。這個(gè)世界沒(méi)有魔鬼，只有風(fēng)車；這個(gè)世界沒(méi)有強(qiáng)盜，只有羊群；這個(gè)世界沒(méi)有城堡，只有旅店；第一視力成為人衡量世界的唯一標(biāo)準(zhǔn)?？蓱z堂吉訶德至死才明白這個(gè)道理，原來(lái)他只不過(guò)是個(gè)瘋子”[13]。堂吉訶德以悲劇收?qǐng)龅膲雅e恰如圣愚們降格生而為人的尊嚴(yán)來(lái)接近上帝卻不被他人所理解的行為。

正是由于堂吉訶德身上這些讓人很容易就與圣愚聯(lián)系起來(lái)的特質(zhì)，他在屠格涅夫等俄國(guó)評(píng)論家的觀念里才不再止步于單純的瘋子形象。如果將堂吉訶德瘋瘋癲癲的舉止理解為其故意為之，且目的是為了正道，那么他的確可以被勾畫(huà)為一個(gè)胸懷大道、警醒世人之人，也正是這種理解的產(chǎn)生讓堂吉訶德的形象發(fā)生了變化。

四、結(jié)語(yǔ)

19 世紀(jì)堂吉訶德形象之所以在世界范圍內(nèi)有了巨大的轉(zhuǎn)變，與俄國(guó)評(píng)論家們對(duì)其形象的全新解讀密不可分。以屠格涅夫?yàn)榇淼亩韲?guó)評(píng)論家更是將堂吉訶德的形象提升到信仰追求者的高度。這一形象的解讀實(shí)際上充分受到俄國(guó)東正教傳統(tǒng)的影響，俄國(guó)評(píng)論家對(duì)瘋癲的敏感和不同于歐洲的別樣理解，促使他們將堂吉訶德與本國(guó)傳統(tǒng)形象——圣愚逐漸聯(lián)系在一起。自屠格涅夫解讀堂吉訶德伊始，其對(duì)堂吉訶德的認(rèn)識(shí)中便富有俄國(guó)圣愚特性，而堂吉訶德自身的行為舉動(dòng)，也與圣愚有諸多相似之處。兩相結(jié)合之下，誕生了對(duì)于堂吉訶德的全新解讀，推動(dòng)了《堂吉訶德》的經(jīng)典化進(jìn)程，進(jìn)而影響了世界對(duì)堂吉訶德形象的理解。