“舊事重提”與意義發(fā)現(xiàn)
——論《朝花夕拾》的記憶改寫(xiě)*

哈迎飛

《朝花夕拾》是魯迅20世紀(jì)20年代中期的一部重要作品，但與《野草》《彷徨》相比，在魯迅的中期思想研究中，這部作品并沒(méi)有引起學(xué)界特別的關(guān)注和重視，雖然它是魯迅從“創(chuàng)傷”走向“愈合”①魯迅：《〈窮人〉小引》，《魯迅全集》第7卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第105頁(yè)。的過(guò)程中不可忽視的關(guān)鍵性作品之一。近年來(lái)有學(xué)者指出《朝花夕拾》實(shí)際上是魯迅作品中最難研究的一部，因?yàn)楹茈y從中提出問(wèn)題，而不能提出問(wèn)題，就很難真正進(jìn)入作品。②劉彬：《“臘葉”的回眸——重讀魯迅〈朝花夕拾〉》，《文藝研究》2020年第1期。其實(shí)，從提出問(wèn)題的角度，《朝花夕拾》中值得研究的問(wèn)題并不少，比如說(shuō)記憶改寫(xiě)的問(wèn)題，尤其是長(zhǎng)媽媽的故事改寫(xiě)以及為什么從“仇貓”話題寫(xiě)起等等。周作人認(rèn)為這是“故意把‘真實(shí)’改寫(xiě)為‘詩(shī)’”，③周作人：《知堂回想錄》（上），石家莊：河北教育出版社，2002年，第234頁(yè)。但是從文本研究的角度，這種記憶改寫(xiě)，對(duì)我們研究20年代中期的魯迅思想和心態(tài)，卻提供了非常有價(jià)值的線索。

一、從“仇貓”話題切入

作為自傳性回憶散文，《朝花夕拾》的記憶改寫(xiě)主要集中在長(zhǎng)媽媽身上，但記憶改寫(xiě)的緣起卻在于“仇貓”的話題。眾所周知，魯迅不喜歡狗，也討厭貓，《朝花夕拾》從“仇貓”的話題切入，而不是從著名的“痛打落水狗”寫(xiě)起，開(kāi)篇《狗·貓·鼠》的第一句話就是“從去年起，仿佛聽(tīng)得有人說(shuō)我是仇貓的”，①魯迅：《狗·貓·鼠》，《魯迅全集》第2卷，第232頁(yè)。這是非常引人矚目的。據(jù)魯迅自己解釋這是因?yàn)樗ツ曜髁艘黄≌f(shuō)《兔和貓》，并在那篇作品中表明了自己仇貓的態(tài)度，而這在有些人看來(lái)正好與“打落水狗”的主張矛盾，即，狗是仇貓的，魯迅也仇貓，所以魯迅是“狗”，魯迅是“狗”，卻還主張“痛打落水狗”，因此，矛盾得可笑。魯迅沒(méi)有解釋為什么自己既“仇貓”又“仇狗”，而是將計(jì)就計(jì)地說(shuō)，既然“我”是“狗”，那所說(shuō)的當(dāng)然就是“狗話”了，“狗話”沒(méi)有價(jià)值，所以，哪怕“我”說(shuō)的是“二二得四，三三見(jiàn)九，也沒(méi)有一字不錯(cuò)”；既然這些都是錯(cuò)的，那紳士們所說(shuō)的“二二得七，三三見(jiàn)千等等”，②魯迅：《狗·貓·鼠》，《魯迅全集》第2卷，第232頁(yè)。當(dāng)然也就不錯(cuò)了，而這顯然是很荒謬的。在這里，對(duì)方用魯迅說(shuō)過(guò)的話來(lái)證明魯迅是“狗”，魯迅也如法炮制，用自己的話來(lái)證明“狗”在說(shuō)真話，而紳士們卻在撒謊，以子之矛攻子之盾，出手之精準(zhǔn)，反駁之機(jī)智，可以說(shuō)，《朝花夕拾》一開(kāi)篇就強(qiáng)烈地吸引了讀者。

不僅如此，接下來(lái)，魯迅還認(rèn)真地考察了貓狗成仇的原因，雖然費(fèi)了很大力氣，也只是在德國(guó)覃哈特博士的《自然史底國(guó)民童話》里找到一個(gè)貓狗結(jié)怨的童話故事，而且“結(jié)怨也結(jié)得沒(méi)有意思”，③魯迅：《狗·貓·鼠》，《魯迅全集》第2卷，第233頁(yè)。但非常值得，因?yàn)槿绻埡凸凡皇翘鞌?，那么，?duì)方以“狗是仇貓的”為前提對(duì)他展開(kāi)的攻擊，就是不成立的，不僅不成立，而且還因?yàn)榍疤嵩旒俣兂晌勖锖蛺阂夤簟?/p>

不過(guò)，解決了“狗貓成仇”的問(wèn)題后，魯迅的筆觸仍沒(méi)有轉(zhuǎn)向這篇作品的重點(diǎn)——“鼠”，而是用了將近2000字（約占全文篇幅的1/2）解釋他仇貓的原因。這種寫(xiě)法，正如顧農(nóng)所批評(píng)的，在《狗·貓·鼠》真正回憶童年舊事的文字并不多，“充其量不過(guò)是文章的后一半，前一半則幾乎純用雜文筆法，彎彎曲曲地把‘正人君子’們諷刺挖苦了一通，這一部分自然不妨看作是回憶的引子，然而就一般情形而論，未免顯得太長(zhǎng)，失去了應(yīng)有的比例，以致顯得主體不夠突出”。④顧農(nóng)：《〈朝花夕拾〉分組研究》，《山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》1985年第1期。那么，為什么仇貓的話題會(huì)讓魯迅如此敏感并絮絮不止呢？據(jù)魯迅自己講，他仇貓的原因至少有三：一是性情殘忍，“凡捕食雀鼠，總不肯一口咬死，定要盡情玩弄，放走，又捉住，捉住，又放走，直待自己玩厭了，這才吃下去，頗與人們的幸災(zāi)樂(lè)禍，慢慢地折磨弱者的壞脾氣相同”；⑤魯迅：《狗·貓·鼠》，《魯迅全集》第2卷，第234頁(yè)。二是生就一副媚態(tài)；三是配合時(shí)候的嗥叫，尤其是夜間要看書(shū)或睡覺(jué)的時(shí)候，這一點(diǎn)，當(dāng)時(shí)與他同住的周作人也有同感。據(jù)周作人晚年回憶，當(dāng)時(shí)他們住在北京的補(bǔ)樹(shù)書(shū)屋，“那么舊的屋里該有老鼠，卻也并不見(jiàn)，倒是不知道誰(shuí)家的貓常來(lái)屋上騷擾，往往叫人整半夜睡不著覺(jué)。查一九一八年舊日記，里邊便有三四處記著，‘夜為貓所擾，不能安睡’。不知道《魯迅日記》上有無(wú)記載，事實(shí)上在那時(shí)候大抵是大怒而起，拿著一支竹竿，我搬了小茶幾，在后檐下放好，他便上去用竹竿痛打，把它們打散，但也不能長(zhǎng)治久安，往往過(guò)一會(huì)兒又回來(lái)了?！冻ㄏκ啊分杏幸黄v到貓的文章，其中有些是與這有關(guān)的”。⑥周作人：《魯迅的故家》，石家莊：河北教育出版社，2002年，第349-350頁(yè)。周作人雖然也不喜歡貓，但與魯迅相比，他的反感并不特別尖銳，而魯迅，由于在1906年到1926年將近二十年的時(shí)間里，實(shí)際上過(guò)的是一種“苦行禁欲”獨(dú)身生活，⑦吳?。骸栋狄估锏倪^(guò)客——一個(gè)你所不知道的魯迅》，北京：東方出版中心，2006年，第134頁(yè)。因此，反應(yīng)特別激烈。這一點(diǎn)，我們從他對(duì)北京海昌蔣氏繁瑣的婚禮儀式的反感和大不以為然，甚至表示“在路上遇見(jiàn)人類(lèi)的迎娶儀仗，也不過(guò)當(dāng)作性交的廣告看”⑧魯迅：《狗·貓·鼠》，《魯迅全集》第2卷，第237頁(yè)。等，也可看出來(lái)。值得注意的是，同樣是在這篇文章中，小時(shí)候的魯迅對(duì)老鼠成親的傳說(shuō)故事卻是極其神往的，以至于正月十四夜都不肯輕易睡去：“那時(shí)的想看‘老鼠成親’的儀式，卻極其神往，即使象海昌蔣氏似的連拜三夜，怕也未必會(huì)看得心煩。正月十四的夜，是我不肯輕易便睡，等候它們的儀仗從床下出來(lái)的夜?！雹狒斞福骸豆贰へ垺な蟆?，《魯迅全集》第2卷，第237頁(yè)。兩相對(duì)照，更可以看出不正常的婚姻生活對(duì)魯迅影響之深之大。作為包辦婚姻的犧牲品和受害者，魯迅的婚姻生活不僅談不上幸福，甚至也不能說(shuō)正常，而這必然會(huì)影響到他的心理和性情，正如他在雜文《寡婦主義》中所說(shuō)，因?yàn)椴坏靡讯^(guò)著獨(dú)身生活的人，“尤其是因?yàn)閴阂中杂?，所以于別人的性底事件就敏感，多疑；欣羨，因而妒嫉。其實(shí)這也是勢(shì)所必至的事：為社會(huì)所逼迫，表面上固不能不裝作純潔，但內(nèi)心卻終于逃不掉本能之力的牽掣，不自主地蠢動(dòng)著缺憾之感的”。①魯迅：《寡婦主義》，《魯迅全集》第1卷，第264-265頁(yè)。

盡管如此，魯迅認(rèn)為，自己之仇貓的真正原因卻是小時(shí)候所飼養(yǎng)的小隱鼠被貓吃了。在《狗·貓·鼠》中，他以動(dòng)人的筆觸描寫(xiě)了自己與小隱鼠的故事。魯迅很喜歡小隱鼠，一則因?yàn)樽约壕攘怂瑢?duì)它有一種特殊的感情，二則因?yàn)樾‰[鼠對(duì)他很依戀，三則因?yàn)樾‰[鼠給了他替代性的滿足。魯迅一直想要一只墨猴而不可得，而小隱鼠舔吃墨汁，非常像“墨猴”，這使他非常驚喜，但可惜的是，這只小隱鼠被長(zhǎng)媽媽“踏死了”，②魯迅：《狗·貓·鼠》，《魯迅全集》第2卷，第239頁(yè)。當(dāng)時(shí)他以為是貓吃了小隱鼠，所以與貓結(jié)下不共戴天之仇。不過(guò)，交代了小隱鼠的故事后，我們發(fā)現(xiàn)，魯迅仇貓的理由就更不充分了。首先，最多不超過(guò)半年，魯迅就知道他的隱鼠并不是被貓吃掉的，而是被長(zhǎng)媽媽踏死的，但這筆賬一直到1926年寫(xiě)《狗·貓·鼠》這篇文章時(shí)還記在貓身上，顯然不公平。其次，貓和鼠是天敵，就算小隱鼠真被貓吃掉了，恨貓的理由也很牽強(qiáng)。再次，魯迅自己也承認(rèn)與貓作戰(zhàn)很無(wú)聊，即使戰(zhàn)績(jī)顯赫，也沒(méi)有什么意思，正如他在文中所自嘲：“縱使怎樣戰(zhàn)勝，大約也算不得一個(gè)英雄；況且中國(guó)畢生和貓打仗的人也未必多，所以一切韜略，戰(zhàn)績(jī)，還是全都省略了罷?！雹埕斞福骸豆贰へ垺な蟆?，《魯迅全集》第2卷，第239頁(yè)。也就是說(shuō)，如果魯迅仇貓的原因真是小隱鼠被害，那也應(yīng)該恨踏死小隱鼠的長(zhǎng)媽媽?zhuān)皇秦?。但事?shí)上，成年以后的魯迅之所以仇貓，與長(zhǎng)媽媽沒(méi)有多大關(guān)系，所以，很自然地，《朝花夕拾》后面的回憶文字就由“仇貓”轉(zhuǎn)到了長(zhǎng)媽媽身上。

二、改寫(xiě)長(zhǎng)媽媽的故事

在魯迅的童年生活中，長(zhǎng)媽媽是和祖母、母親一樣對(duì)他的人生產(chǎn)生重要影響的女性人物，《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》也是《朝花夕拾》中最膾炙人口的篇章之一，但在魯迅筆下，長(zhǎng)媽媽的故事卻與事實(shí)出入很大，其中最突出的有兩點(diǎn)：一是將長(zhǎng)媽媽買(mǎi)《山海經(jīng)》的時(shí)間移到踏死隱鼠之后；二是將長(zhǎng)媽媽在魯迅父親臨終前催促魯迅“快叫”的過(guò)失遷移到衍太太身上。

關(guān)于長(zhǎng)媽媽買(mǎi)《山海經(jīng)》的時(shí)間，據(jù)周作人回憶，應(yīng)該是在魯迅十歲左右，即1893年以前，而魯迅養(yǎng)小隱鼠則是在祖父下獄以后，即1893年以后，而且養(yǎng)小隱鼠的地點(diǎn)就在祖父介孚公和潘姨太太的房間里。據(jù)周作人回憶：“木刻小本的《山海經(jīng)》的確是她所送的，年代當(dāng)然不能確說(shuō)，可是也約略可以推得出來(lái)。本文中說(shuō)這在隱鼠事件以后，但實(shí)在恐怕還在以前，因?yàn)轳Z養(yǎng)隱鼠是在癸巳（一八九三年）的次年……介孚公因科場(chǎng)事下獄，潘姨太太和介孚公的次子伯升也搬到杭州了，這大概是次年甲午的事，那房間便空閑著，魯迅在那朝北的后房窗下放了一張桌子，放學(xué)回來(lái)去閑坐一會(huì)，養(yǎng)隱鼠就是在那里，這記憶很是明了，所以這事總不能比甲午更早。那時(shí)他已在三味書(shū)屋讀書(shū)，也已從舅父家寄食回來(lái)，描畫(huà)過(guò)《蕩寇志》繡像，在那里見(jiàn)到了石印的《毛詩(shī)品物圖考》，不久也去從墨潤(rùn)堂書(shū)坊買(mǎi)了來(lái)，論年紀(jì)也已是十四歲了。那木刻小本的《山海經(jīng)》，如本文所說(shuō)，‘這四本書(shū)，乃是我最初得到，最為心愛(ài)的寶書(shū)’，這完全是對(duì)的，但這時(shí)期應(yīng)該很早，大概在十歲內(nèi)外才對(duì)。著者因?yàn)樯衔挠心请[鼠事件，這里便連在一起，這大抵是無(wú)意或有意的詩(shī)化?！雹苤茏魅耍骸遏斞感≌f(shuō)里的人物》，石家莊：河北教育出版社，2002年，第245-246頁(yè)。周作人認(rèn)為，魯迅將買(mǎi)《山海經(jīng)》的事移到踏死隱鼠之后，“是無(wú)意或有意的詩(shī)化”，同時(shí)指出《山海經(jīng)》對(duì)魯迅的影響確實(shí)很大。但既然在踏死小隱鼠之前，長(zhǎng)媽媽就已經(jīng)把《山海經(jīng)》給了魯迅，那么魯迅對(duì)長(zhǎng)媽媽的原諒，就顯然不是《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》中所說(shuō)的是因?yàn)樗徒o了自己朝思暮想的《山海經(jīng)》，而是另有原因。這一點(diǎn)，在目前的《朝花夕拾》研究和《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》解讀中，都沒(méi)有引起大家的重視，也少有人指出其中的奧秘。

眾所周知，童年時(shí)期的魯迅對(duì)長(zhǎng)媽媽的印象并不好，尤其是她喜歡議論是非，傳播小道消息，經(jīng)常告狀，規(guī)矩又多，睡相也不好等等，都讓魯迅很反感，更不用說(shuō)踏死了小隱鼠，卻謊稱(chēng)被貓所吃。童年時(shí)期的魯迅最討厭的事情就是被騙、被詐、被哄，正如他在《二十四孝圖》中所寫(xiě)：“招我反感的便是‘詐跌’。無(wú)論忤逆，無(wú)論孝順，小孩子多不愿意‘詐’作，聽(tīng)故事也不喜歡是謠言，這是凡有稍稍留心兒童心理的都知道的。”①魯迅：《二十四孝圖》，《魯迅全集》第2卷，第255頁(yè)。但童年時(shí)期的魯迅又是一個(gè)好奇心特別強(qiáng)，十分單純的孩子，他有一肚子的好奇和問(wèn)不完的問(wèn)題，卻很難得到外界的回應(yīng)和幫助，比如，聽(tīng)到父親講墨猴的故事，心里就想：“我就極愿意有這樣的一個(gè)墨猴，可是得不到”；②魯迅：《狗·貓·鼠》，《魯迅全集》第2卷，第238頁(yè)。看到玉田叔祖家里有圖畫(huà)書(shū)，立馬就覺(jué)得：“我很愿意看看這樣的圖畫(huà)，但不好意思力逼他去尋找，他是很疏懶的”；③魯迅：《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》，《魯迅全集》第2卷，第247頁(yè)。聽(tīng)了飛蜈蚣的故事后，便“極想得到一盒老和尚那樣的飛蜈蚣”；④魯迅：《從百草園到三味書(shū)屋》，《魯迅全集》第2卷，第279頁(yè)。以及看了五猖會(huì)上有扮犯人的，就想：“我為什么不生一場(chǎng)重病，使我的母親也好到廟里去許下一個(gè)‘扮犯人’的心愿的呢？”⑤魯迅：《五猖會(huì)》，《魯迅全集》第2卷，第262頁(yè)。等等，成年以后的魯迅也曾自嘲笑自己的癡和傻，尤其是居然聽(tīng)信了郭巨埋兒的故事,“現(xiàn)在想起來(lái)，實(shí)在很覺(jué)得傻氣”。⑥魯迅：《二十四孝圖》，《魯迅全集》第2卷，第256頁(yè)。

癡心和傻氣，是因?yàn)樘煺?，也正因?yàn)樘煺妫詫?duì)于長(zhǎng)媽媽的欺騙氣憤至極。但沒(méi)有想到，三十多年后重拾往事，竟意外地發(fā)現(xiàn)，童年時(shí)期真正把他的喜好、盼望、追求和苦樂(lè)放在心上，并心心念念地促成的，恰恰是他小時(shí)候并不喜歡的長(zhǎng)媽媽。細(xì)讀《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》，可以發(fā)現(xiàn)魯迅用正話反說(shuō)的方式寫(xiě)出了長(zhǎng)媽媽對(duì)“我”諸多不尋常之處，如：（1）對(duì)“我”很關(guān)注，以至于“我”的一舉一動(dòng)都在她的視野中，絕不馬虎。（2）對(duì)“我”很細(xì)心，什么都要跟“我”講，就像“我”是她自己的孩子，例如說(shuō)人死了，不該說(shuō)死掉，必須說(shuō)“老掉了”；死了人，生了孩子的屋子里，不應(yīng)該走進(jìn)去；飯粒落在地上，必須撿起來(lái)，最好是吃下去；曬褲子用的竹竿底下，萬(wàn)不可鉆過(guò)去等等。（3）對(duì)“我”很重視，始終把“我”當(dāng)成她生活中很重要的一個(gè)人，而不管“我”是否瞧得起她，如特地囑咐“我”正月初一睜開(kāi)眼睛就得對(duì)她說(shuō)“恭喜”，那種鄭重其事的嚴(yán)肅態(tài)度，在大人中間很少見(jiàn)。（4）故事很多，而童年時(shí)期的魯迅正是一個(gè)故事迷，飛蜈蚣的故事、美女蛇的故事、“長(zhǎng)毛”故事、二十四孝圖中的故事、紅嘴綠鸚哥的故事等等都是他從長(zhǎng)媽媽那里聽(tīng)來(lái)的，雖然這些故事中有的也讓人感覺(jué)匪夷所思，比如“女陰御敵”，但這些故事，她自己是信以為真的，并不是為了嚇唬人。

同時(shí)，長(zhǎng)媽媽給魯迅講那么多故事，客觀上也說(shuō)明她比較寂寞，正如玉田叔祖因?yàn)榧拍鴲?ài)和孩子們往來(lái)一樣。不過(guò)魯迅與長(zhǎng)媽媽的關(guān)系顯然比玉田叔祖更親密，也更自在，更放松，他不必?fù)?dān)心長(zhǎng)媽媽不高興，也不必害怕長(zhǎng)媽媽生氣，但對(duì)玉田叔祖，他卻不敢這樣做，所以幫他找《山海經(jīng)》的不是玉田叔祖，而是不識(shí)字的長(zhǎng)媽媽?zhuān)骸按蟾攀翘^(guò)于念念不忘了，連阿長(zhǎng)也來(lái)問(wèn)《山海經(jīng)》是怎么一回事。這是我向來(lái)沒(méi)有和她說(shuō)過(guò)的，我知道她并非學(xué)者，說(shuō)了也無(wú)益；但既然來(lái)問(wèn)，也就都對(duì)她說(shuō)了?！雹唪斞福骸栋㈤L(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》，《魯迅全集》第2卷，第247頁(yè)。這里值得注意的是“大概是太過(guò)于念念不忘了”，盡管念念不忘，甚至茶飯不香，家人中也只有長(zhǎng)媽媽注意到了他的煩惱和苦悶。再聯(lián)系到《狗·貓·鼠》，長(zhǎng)媽媽之所以會(huì)騙他小隱鼠被貓吃掉了，也是因?yàn)榭此鹊锰嗔耍骸拔业碾[鼠，是常在眼前游行的，或桌上，或地上。而這一日卻大半天沒(méi)有見(jiàn)，大家吃午飯了，也不見(jiàn)它走出來(lái)，平時(shí)，是一定出現(xiàn)的。我再等著，再等它一半天，然而仍然沒(méi)有見(jiàn)。長(zhǎng)媽媽?zhuān)粋€(gè)一向帶領(lǐng)著我的女工，也許是以為我等得太苦了罷，輕輕地來(lái)告訴我一句話。這即刻使我憤怒而且悲哀，決心和貓們?yōu)閿?。她說(shuō)：隱鼠是昨天晚上被貓吃去了！”①魯迅：《狗·貓·鼠》，《魯迅全集》第2卷，第238頁(yè)。什么是愛(ài)？愛(ài)就是“記住我們的名字，傾聽(tīng)我們的意見(jiàn)，寬宥我們的過(guò)失，照顧我們的需求”，②[英]阿蘭·德波頓：《身份的焦慮》，陳廣興、南治國(guó)譯，上海：上海譯文出版社，2009年，第4頁(yè)。讓我們感到自己被關(guān)注，童年時(shí)代的我們，就因?yàn)檫@一切而快樂(lè)的活著。在往事的回憶中，魯迅發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密，其心靈的震撼，用他自己的話來(lái)說(shuō)就是：“我似乎遇著了一個(gè)霹靂，全體都震悚起來(lái)。”③魯迅：《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》，《魯迅全集》第2卷，第247頁(yè)。隨之，對(duì)長(zhǎng)媽媽的認(rèn)識(shí)也徹底更新：“使我發(fā)生新的敬意了，別人不肯做，或不能做的事，她卻能夠做成功。她確有偉大的神力。謀害隱鼠的怨恨，從此完全消滅了?！雹荇斞福骸栋㈤L(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》，《魯迅全集》第2卷，第247-248頁(yè)。

愛(ài)，與知識(shí)的多少?zèng)]有關(guān)系，與地位的高低也沒(méi)有關(guān)系，長(zhǎng)媽媽沒(méi)有多少文化，但始終把“我”的喜怒哀樂(lè)牢記在心上，正是這一點(diǎn)使中年魯迅大為感動(dòng)，不僅原諒了她的過(guò)失，而且給予了她最高的禮贊，甚至在《父親的病》中還將長(zhǎng)媽媽的過(guò)失移到了衍太太身上。據(jù)周建人回憶，父親臨終前催促魯迅“快叫”的，不是衍太太，而是長(zhǎng)媽媽。⑤周建人：《魯迅故家的敗落》，福州：福建教育出版社，2017年，第99頁(yè)。周作人也說(shuō)父親去世的那天晚上衍太太不可能在現(xiàn)場(chǎng)：“凡人臨終時(shí)節(jié)，只是限于平輩以及后輩的親人，上輩的人決沒(méi)有在場(chǎng)的?！芴c伯宜公是同曾祖的叔母，況且又在夜間，自然是更無(wú)特地光臨的道理?！冻ㄏκ啊防镎?qǐng)她出臺(tái)，鼓勵(lì)作者大聲叫喚，使得病人不得安靜，無(wú)非是想她做小說(shuō)里的惡人，寫(xiě)出她陰險(xiǎn)的行為來(lái)罷了?！雹拗茏魅耍骸吨没叵脘洝罚ㄉ希?，第37頁(yè)。其實(shí)魯迅1919年在《自言自語(yǔ)》中提到這件事時(shí)也說(shuō)是“我的老乳母”⑦魯迅：《自言自語(yǔ)》，《魯迅全集》第8卷，第95頁(yè)。而不是衍太太，1926年創(chuàng)作《朝花夕拾》時(shí)，魯迅將長(zhǎng)媽媽替換為“衍太太”，應(yīng)該說(shuō)是他對(duì)長(zhǎng)媽媽重新認(rèn)識(shí)的結(jié)果，而不單純是為了全書(shū)結(jié)構(gòu)上的便利。⑧參見(jiàn)辜也平：《論傳記文學(xué)視野中的〈朝花夕拾〉》，《魯迅研究月刊》2009年第1期。

與長(zhǎng)媽媽相比，衍太太看起來(lái)很好，實(shí)則表里不一，她最大的特點(diǎn)是偽善，但在涉世未深的孩子眼中，她卻是一個(gè)好人，因?yàn)樗龝?huì)無(wú)原則地縱容孩子，而且“無(wú)論鬧出什么亂子來(lái)，也決不去告訴各人的父母”，所以孩子們“最愿意在她家里或她家的四近玩”，⑨魯迅：《瑣記》，《魯迅全集》第2卷，第291頁(yè)。直到自己吃虧上當(dāng)后，才會(huì)明白，真正的愛(ài)是有原則的，這一點(diǎn)，魯迅感慨很深，《五猖會(huì)》的主題即與此相關(guān)。

關(guān)于《五猖會(huì)》，歷來(lái)的研究者都強(qiáng)調(diào)作品揭露和批判了舊式教育對(duì)于兒童天性的壓制和摧殘，但細(xì)讀這部作品，可以很明顯地看出，父親的愛(ài)，才是這部作品的真正的主題，因?yàn)闁|關(guān)的迎神賽會(huì)根本就不適合孩子看，正如文中所說(shuō)，婦孺?zhèn)儾辉S看，讀書(shū)人也大抵不肯去看，“只有游手好閑的閑人，這才跑到廟前或衙門(mén)前去看熱鬧”。⑩魯迅：《五猖會(huì)》，《魯迅全集》第2卷，第262頁(yè)。不僅如此，東關(guān)的那兩座名氣很大的廟，其實(shí)也是少兒不宜的，正如文中所介紹：“一是梅姑廟，就是《聊齋志異》所記，室女守節(jié)，死后成神，卻篡取別人的丈夫的；現(xiàn)在神座上確塑著一對(duì)少年男女，眉開(kāi)眼笑，殊與‘禮教’有妨。其一便是五猖廟了，名目就奇特。據(jù)有考據(jù)癖的人說(shuō)：這就是五通神。然而也并無(wú)確據(jù)。神像是五個(gè)男人，也不見(jiàn)有什么猖獗之狀；后面列坐著五位太太，卻并不‘分坐’，遠(yuǎn)不及北京戲園里界限之謹(jǐn)嚴(yán)?！?魯迅：《五猖會(huì)》，《魯迅全集》第2卷，第262-263頁(yè)?；蛟S正因此，當(dāng)魯迅興高采烈、手舞足蹈地準(zhǔn)備出門(mén)時(shí)，父親出面進(jìn)行了干預(yù)，不過(guò)，他沒(méi)有取消這次活動(dòng)，而是讓他先背書(shū)再看戲，而這對(duì)正在興頭上的魯迅來(lái)說(shuō)，當(dāng)然是非常掃興的，所以，在文章的結(jié)尾處魯迅說(shuō)：“我至今一想起，還詫異我的父親何以要在那時(shí)候叫我來(lái)背書(shū)?！?魯迅：《五猖會(huì)》，《魯迅全集》第2卷，第264-265頁(yè)。這實(shí)在是魯迅賣(mài)的一個(gè)關(guān)子，因?yàn)橥ㄟ^(guò)前面的鋪敘描寫(xiě)，文章實(shí)際上已經(jīng)否定了這次看會(huì)的意義，只不過(guò)沒(méi)有點(diǎn)明而已。魯迅用自己的幼稚、天真和懵懂反襯出父親的見(jiàn)識(shí)、開(kāi)明和有原則，只不過(guò)他的障眼法太高明，加上文章本身很生動(dòng)以及人們先入為主的成見(jiàn)，所以，直到今天，仍有很多人被他的障眼法所“蒙蔽”。據(jù)周作人回憶，父親伯宜公在子女教育方面很開(kāi)明，“背書(shū)這一節(jié)是事實(shí)，但即此未可斷定伯宜公教讀的嚴(yán)格，他平常對(duì)于功課監(jiān)督得并不緊，這一回只是例外”。①周作人：《魯迅小說(shuō)里的人物》，第252頁(yè)。另?yè)?jù)周作人回憶，東關(guān)離城七十里，來(lái)回要三兩天，雇了船只，備了伙食，前去看會(huì)，這在當(dāng)時(shí)也幾乎是不大可能的事，這一次之所以能去，是因?yàn)樾」媚讣薜搅藮|關(guān)金家，但按照當(dāng)時(shí)的風(fēng)俗，到出嫁的女兒家去的一般只有兄弟或內(nèi)侄，而不是母親，所以，最后去的只有長(zhǎng)媽媽或是閏土的父親，“本文說(shuō)船椅、飯菜、茶炊、點(diǎn)心合子，都搬下船去，好像是準(zhǔn)備闔家去看的樣子，實(shí)在只是要寫(xiě)得熱鬧”。②周作人：《魯迅小說(shuō)里的人物》，第252頁(yè)。無(wú)獨(dú)有偶，周建人也認(rèn)為“魯迅不會(huì)真的不理解：在那時(shí)候，真是嚴(yán)厲的家庭，迎神賽會(huì)，根本就不會(huì)許可小孩去看的，就是現(xiàn)在，也極少聽(tīng)到會(huì)有誰(shuí)的開(kāi)明的父親教小孩書(shū)可不必讀，還是去看戲去的好”。③喬峰（周建人）：《略講關(guān)于魯迅的事情》，魯迅博物館等編：《魯迅回憶錄》（中冊(cè)），北京：北京出版社，1999年，第742頁(yè)。

周作人在評(píng)價(jià)《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》的時(shí)候說(shuō)，長(zhǎng)媽媽“差不多已經(jīng)因了《山海經(jīng)》而可以不朽了”，唯一遺憾是“沒(méi)有說(shuō)到她的下落”。④周作人：《魯迅的故家》，第97頁(yè)。但要說(shuō)她的下落，就難免要觸動(dòng)魯迅的婚姻之痛。長(zhǎng)媽媽于1899年3月13日看戲時(shí)因突發(fā)疾病而去世，據(jù)周作人日記記載，當(dāng)時(shí)之所以去看戲，是因?yàn)楸炯疫h(yuǎn)房妯娌謙少奶奶想給魯迅做媒，對(duì)象是朱安，本來(lái)這次看戲與長(zhǎng)媽媽沒(méi)有什么關(guān)系，“長(zhǎng)媽媽本來(lái)是可以不必去的，反正她不能做什么事，魯老太太也并不當(dāng)作傭人看待，這回請(qǐng)她來(lái)還是有點(diǎn)優(yōu)待的意思”，⑤周作人：《魯迅的故家》，第99頁(yè)。但沒(méi)有想到發(fā)生了意外。長(zhǎng)媽媽的猝死與魯迅的婚姻意外地產(chǎn)生聯(lián)系，這是魯迅沒(méi)有想到的，當(dāng)時(shí)他在南京求學(xué)，對(duì)母親的包辦婚姻一直不滿，他認(rèn)為朱安是母親的太太，不是自己的太太，“我只能好好地供養(yǎng)她，愛(ài)情是我所不知道的”。⑥許壽裳：《亡友魯迅印象記》，北京：人民文學(xué)出版社，1978年，第62頁(yè)。對(duì)魯迅來(lái)說(shuō)，三十年后，因?yàn)槌鹭埖脑掝}而想到長(zhǎng)媽媽?zhuān)忠驗(yàn)殚L(zhǎng)媽媽的意外死亡而想到自己的婚姻，其中的苦澀，實(shí)在一言難盡。

人到中年，魯迅常常感到空虛，社會(huì)的黑暗、人世的糾紛、家庭的負(fù)累以及兄弟失和的沉重打擊，都使他心累神疲，不勝感傷，在給許廣平的信中他更是坦言自己的生活“弊病百出，十分無(wú)聊”。⑦魯迅：《兩地書(shū)·八三》，《魯迅全集》第11卷，第220頁(yè)。但是《朝花夕拾》的創(chuàng)作，尤其是《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》《五猖會(huì)》等篇章，卻使他在往事的回憶和書(shū)寫(xiě)中，意外地看到“真正的愛(ài)”，這一點(diǎn)，可以說(shuō)意義非同尋常。1926年3月，魯迅在寫(xiě)作《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》的同時(shí)也翻譯了《羅曼羅蘭的真勇主義》，其中關(guān)于“愛(ài)”，羅曼·羅蘭是這樣理解的：“他最?lèi)禾搨?。但他的崇敬真?shí)，卻不單是因?yàn)樵鲪禾搨蔚木壒剩谡鎸?shí)的底里看見(jiàn)‘愛(ài)’了。他想，真實(shí)生于理解，而理解則生于愛(ài)。要而言之，真實(shí)，是要愛(ài)來(lái)養(yǎng)育的。他的所謂愛(ài)，決不是空空的抽象底觀念，也不是繁瑣的分析的知識(shí)，乃是從生命的活活的實(shí)在所造成，即刻可以移到實(shí)行上去的東西。為愛(ài)所滲透的真——這是他所謂真實(shí)。”⑧[日]中澤臨川、生田長(zhǎng)江：《羅曼羅蘭的真勇主義》，魯迅譯，《魯迅著譯編年全集》第7卷，北京：人民出版社，2009年，第84頁(yè)。某種意義上，筆者認(rèn)為，“真實(shí)生于理解，而理解生于愛(ài)”，也可以用來(lái)解釋《朝花夕拾》之于魯迅的意義。

三、踏上“蘇生的路”

在魯迅的創(chuàng)作中，“記憶”是一個(gè)重要的話題，他多次談到他的寫(xiě)作與不能忘卻的記憶密切相關(guān)，如他的第一部小說(shuō)集《吶喊》就是“苦于不能全忘卻”，⑨魯迅：《吶喊·自序》，《魯迅全集》第1卷，第415頁(yè)。而他的雜文集《墳》之所以要收錄日本留學(xué)時(shí)寫(xiě)作的文言長(zhǎng)文也是因?yàn)椴荒芡鼌s，“其中所說(shuō)的幾個(gè)詩(shī)人，至今沒(méi)有人再提起，也是使我不忍拋棄舊稿的一個(gè)小原因。他們的名，先前是怎樣地使我激昂呵，民國(guó)告成以后，我便將他們忘卻了，而不料現(xiàn)在他們竟又時(shí)時(shí)在我的眼前出現(xiàn)”。①魯迅：《墳·題記》，《魯迅全集》第1卷，第3頁(yè)。

記憶，對(duì)魯迅來(lái)說(shuō)，是創(chuàng)作的原點(diǎn)，也是抗擊黑暗和絕望的支點(diǎn)。在他筆下，叛逆的猛士之所以越挫越勇，正因?yàn)椤坝浀靡磺猩顝V和久遠(yuǎn)的苦痛”；②魯迅：《淡淡的血痕中》，《魯迅全集》第2卷，第221頁(yè)。徘徊于明暗之間的“我”之所以還能在絕望中掙扎，也正因?yàn)椤拔铱傆浀靡?jiàn)過(guò)這一篇好的故事，在昏沉的夜”。③魯迅：《好的故事》，《魯迅全集》第2卷，第186頁(yè)?？梢哉f(shuō)，無(wú)論是《社戲》中“我確記得在野外看過(guò)很好的好戲”，④魯迅：《社戲》，《魯迅全集》第1卷，第561頁(yè)。還是《故鄉(xiāng)》中“二十年來(lái)時(shí)時(shí)記得的故鄉(xiāng)”，⑤魯迅：《故鄉(xiāng)》，《魯迅全集》第1卷，第476頁(yè)。對(duì)魯迅來(lái)說(shuō)，都是意義的來(lái)源和精神救贖的依托，也正因此，魯迅認(rèn)為，雖然“一個(gè)人做到只剩了回憶的時(shí)候，生涯大概總要算是無(wú)聊了”，但最可怕的卻是“連回憶也沒(méi)有”了。⑥魯迅：《朝花夕拾·小引》，《魯迅全集》第2卷，第229頁(yè)。

魯迅對(duì)“記憶”的這種理解和認(rèn)識(shí)，很容易讓人想起他所喜愛(ài)并翻譯的荷蘭童話《小約翰》。這是一部魯迅“自己愛(ài)看，又愿意別人也看的書(shū)”，他稱(chēng)贊《小約翰》是“無(wú)韻的詩(shī)，成人的童話”。⑦魯迅：《〈小約翰〉引言》，《魯迅著譯編年全集》第8卷，第224、223頁(yè)。早在日本留學(xué)的時(shí)候，他就注意到了這本書(shū)，但真正翻譯出來(lái)卻是在1926年暑假，正因此，孫郁甚至認(rèn)為《小約翰》的翻譯直接催生了《朝花夕拾》的創(chuàng)作。⑧孫郁：《民國(guó)文學(xué)十五講》，太原：山西人民出版社，2015年，第105頁(yè)?！缎〖s翰》是一部童話題材的小說(shuō)，主人公小約翰痛恨人類(lèi)，不愿長(zhǎng)大，甚至不想成為人類(lèi)的一份子，但他無(wú)法拋棄作為人的記憶，同時(shí)，他想找到一本能夠解讀人生所有疑問(wèn)的大書(shū)，但始終未能如愿。父親病逝后，一種無(wú)法忍受的劇痛，使他突然醒悟，恨，有時(shí)候也是因?yàn)閻?ài)，正如他的朋友所說(shuō)：“如果你不愛(ài)人類(lèi)，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己和他們不一樣的時(shí)候，也不會(huì)煩擾?！雹醄荷]弗雷德里克·凡·伊登：《小約翰》，景文譯，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2017年，第88頁(yè)。正是這種覺(jué)醒，使小約翰毅然決然地告別好友，迎著寒冷的夜風(fēng)，堅(jiān)定地返回人間。在小約翰覺(jué)悟的過(guò)程中，有兩個(gè)關(guān)鍵性因素起到了決定性的作用，一個(gè)是記憶，一個(gè)是愛(ài)，而這也是拯救魯迅出于痛苦深淵的兩個(gè)重要元素，正如他后來(lái)在《“這也是生活”……》中所寫(xiě)：“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)。我存在著，我在生活，我將生活下去，我開(kāi)始覺(jué)得自己更切實(shí)了?！雹怍斞福骸丁斑@也是生活”……》，《魯迅全集》第6卷，第601頁(yè)。

許廣平說(shuō)魯迅是一個(gè)非常重視感情的人，“生怕對(duì)不起人”，?魯迅：《兩地書(shū)·八二》，《魯迅全集》第11卷，第220頁(yè)。這一點(diǎn)在《朝花夕拾》的記憶改寫(xiě)中也表現(xiàn)得特別突出，無(wú)論是長(zhǎng)媽媽?zhuān)€是父親或范愛(ài)農(nóng)，無(wú)不因?yàn)閮?nèi)心深處的歉疚之情，而變得格外動(dòng)人。作為日本留學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)的同鄉(xiāng)，范愛(ài)農(nóng)生性耿介，富有才華，但“受著輕蔑，排斥，迫害，幾乎無(wú)地可容”，魯迅一直想在北平為他尋一點(diǎn)小事做，但沒(méi)有機(jī)會(huì)，范愛(ài)農(nóng)生前常說(shuō)，“也許明天就收到一個(gè)電報(bào)，拆開(kāi)來(lái)一看，是魯迅來(lái)叫我的”，?魯迅：《范愛(ài)農(nóng)》，《魯迅全集》第2卷，第312、317頁(yè)。但直到死前，也沒(méi)有等來(lái)魯迅的電報(bào)?；蛟S正因此，魯迅不僅在1912年8月21日寫(xiě)詩(shī)哀悼范愛(ài)農(nóng)，而且在十四年后再次撰文追懷故人，并人為地虛構(gòu)了自己同范愛(ài)農(nóng)的沖突，以凸顯范愛(ài)農(nóng)的個(gè)性，表達(dá)自己的懷念。但事實(shí)上，據(jù)周作人回憶，“魯迅與范愛(ài)農(nóng)的立場(chǎng)乃是相同的，不過(guò)態(tài)度上有點(diǎn)不同”，?周作人：《魯迅小說(shuō)里的人物》，第273頁(yè)。同時(shí)，從藝術(shù)效果上看，這種記憶改寫(xiě)，也不如《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》和《五猖會(huì)》成功，魯迅自己也認(rèn)為“寫(xiě)法較差”。?魯迅：《341202 致增田涉》，《魯迅全集》第13卷，第603頁(yè)?；蛟S，改寫(xiě)畢竟不同于虛構(gòu)，改寫(xiě)是對(duì)已發(fā)生的事實(shí)的重新敘述，比虛構(gòu)更自然一些。不過(guò)，“魯迅的朋友中不幸而屈死的人也并不少，但是對(duì)于范愛(ài)農(nóng)卻特別不能忘記，事隔多年還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)文章來(lái)紀(jì)念他”，①周作人：《魯迅的青年時(shí)代》，第83頁(yè)。這一點(diǎn)，正如周作人所說(shuō)還是很特別的。無(wú)獨(dú)有偶，對(duì)于藤野先生，魯迅同樣深懷歉疚之心。離開(kāi)仙臺(tái)以后，由于境況無(wú)聊，他與藤野先生聯(lián)系很少，“沒(méi)有寄過(guò)一封信和一張照片”，但在心里卻“總還時(shí)時(shí)記起他”。②魯迅：《藤野先生》，《魯迅全集》第2卷，第307頁(yè)。而促使魯迅懷念藤野先生的一個(gè)重要原因是他經(jīng)常遭受流言、誹謗、恐嚇、辱罵和惡意攻擊。魯迅說(shuō)：“我一生中，給我大的損害的并非書(shū)賈，并非兵匪，更不是旗幟鮮明的小人：乃是所謂‘流言’?！雹埕斞福骸恫⒎情e話（三）》，《魯迅全集》第3卷，第151頁(yè)。即使是在《朝花夕拾》中也有四篇作品提到了流言，尤其是《瑣記》和《藤野先生》。與《瑣記》相比，《藤野先生》中除了流言，還有匿名信。眾所周知，1923年魯迅與周作人兄弟失和的導(dǎo)火索就是1923年7月19日上午周作人突然交給他的一封“絕交信”，而這封絕交信的背后又牽涉到周作人的妻子羽太信子。關(guān)于羽太信子，許壽裳是這樣回憶的：“羽太信子是有歇斯臺(tái)里性的，他對(duì)于魯迅，外貌恭順，內(nèi)懷忮忌。作人則心底糊涂，輕聽(tīng)婦人之言，不加體察。”④許壽裳：《亡友魯迅印象記》，第62頁(yè)。正因此，1926年魯迅在《瑣記》中寫(xiě)完衍太太的故事后，緊著寫(xiě)《藤野先生》絕不是一件偶然的事情。流言面前，藤野先生給予了魯迅寶貴的信任，這使魯迅油然而生感激和敬佩之情：“他是最使我感激，給我鼓勵(lì)的一個(gè)?！男愿?，在我的眼里和心里是偉大的。”⑤魯迅：《藤野先生》，《魯迅全集》第2卷，第307頁(yè)。不僅如此，在此后的歲月里，魯迅還多次提到藤野先生，并一再?gòu)?qiáng)調(diào)日本的《巖波文庫(kù)》出版自己的作品時(shí)，一定要將《藤野先生》一文選錄進(jìn)去。⑥魯迅：《341202 致增田涉》，《魯迅全集》第13卷，第603頁(yè)。在《藤野先生》的結(jié)尾處魯迅寫(xiě)道：“他的照相至今還掛在我北京寓居的東墻上，書(shū)桌對(duì)面。每當(dāng)夜間疲倦，正想偷懶時(shí)，仰面在燈光中瞥見(jiàn)他黑瘦的面貌，似乎正要說(shuō)出抑揚(yáng)頓挫的話來(lái)，便使我忽又良心發(fā)現(xiàn)，而且增加勇氣了，于是點(diǎn)上一枝煙，再繼續(xù)寫(xiě)些為‘正人君子’之流所深?lèi)和醇驳奈淖?。”⑦魯迅：《藤野先生》，《魯迅全集》?卷，第308頁(yè)。這一段恰與《朝花夕拾》第一篇《狗·貓·鼠》的開(kāi)篇恰成呼應(yīng)，但精神狀態(tài)卻大不相同，在這里，我們看到的是氣韻沉雄的自信、勇氣、正義和力量。

1926年，魯迅在談到陀思妥耶夫斯基小說(shuō)時(shí)，曾稱(chēng)贊他的作品“穿掘著靈魂的深處，使人受了精神底苦刑而得到創(chuàng)傷，又即從這得傷和養(yǎng)傷和愈合中，得到苦的滌除，而上了蘇生的路”。⑧魯迅：《〈窮人〉小引》，《魯迅全集》第7卷，第105頁(yè)。某種意義上也可以說(shuō)，《朝花夕拾》的創(chuàng)作對(duì)魯迅來(lái)說(shuō)也是一次“穿掘著靈魂的深處”的苦行，但借助“苦的滌除”和“愛(ài)的發(fā)現(xiàn)”，魯迅成功地走上了一條特殊的“蘇生的路”。正如“朝花”可以“重拾”一樣，人生也可以重新開(kāi)始，這一點(diǎn)，如果借用魯迅給許廣平信中的話來(lái)表達(dá)，那就是：“但這些都由它去，我自走我的路。”⑨魯迅：《兩地書(shū)·一一二》，《魯迅全集》第11卷，第276頁(yè)。