頂著同一片陽光

王彥山

第一首詩

黃昏時(shí)的一場大雨過后

我在老酒館小坐

門前的南湖在燈光下，平靜得

像一片空曠的水泥停車場

朋友們還沒有來

我還沒有醉，播放器里

還沒有循環(huán)到周云蓬的《九月》

明天早上，一缽?fù)吖逌?/p>

會(huì)準(zhǔn)時(shí)擺放在飯桌上

它已擺放了千年

并將繼續(xù)被一次次端上飯桌

我也會(huì)穿上干凈的襯衣

再次抵達(dá)郊外的臥龍山

像抵達(dá)自己的宿命

這是我生命的一天

也是我在安靜了一個(gè)春天

又一個(gè)初夏后，寫下的第一首詩

朋友呵，請(qǐng)停下你手中的活計(jì)

在圍裙上揩干凈你的手

讀這首詩，趁稿紙還沒有返潮

南湖的水還沒有漫進(jìn)環(huán)湖路

2號(hào)線

從青山南路出發(fā)的

地鐵2號(hào)線，每天

準(zhǔn)時(shí)把我送到臥龍山站

旁邊的小池塘

晨釣的人多了起來

漫漶的魚腥氣從北到南

一直吹到黃昏

路邊的垂絲海棠在

一夜風(fēng)雨后

愀然失色，那一樹的絢爛

曾經(jīng)照亮了整個(gè)河面

我在四樓一個(gè)靠窗的位置

坐下，又一場雨猝然

落了下來，更遠(yuǎn)的稻田里

一片片葉子慌亂著

不知道如何擺放自己

我在寫材料

剛沏的綠茶在

天青色的杯子里晃動(dòng)

大家點(diǎn)頭，微笑，看起來

很和善，這是我38歲的一天

也是我多年生活的一天

始于青山南路，止于臥龍山

中間部分，一筆帶過

2021，雨

今年春天的雨水

好像格外充沛

每天凌晨，它就落在

東湖區(qū)墩子塘社區(qū)的

一塊鐵皮上，發(fā)出“啪啪”的響聲

夢里，我打開了傘

第二天，它又移步到

紅谷灘新區(qū)臥龍山

落下來，漫坡的落英驚心

中午小憩的時(shí)候

它打濕了我

翻開的書頁一角

就這么不依不饒的

直愣愣落下來，循環(huán)往復(fù)

似乎永不疲倦

下班走出單位院子的時(shí)候

煙嵐繚繞，在高樓之間

高樓如隱，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地平線上

在晴川閣上看水

一生中

我曾看過很多地方的水

故鄉(xiāng)的白馬河，小鎮(zhèn)邊的鄱陽湖

煙波浩渺的太湖，水流激湍的青弋江

還有我居住的城市，一條大河

以每秒2150立方米的平均流量

流過這座城市，它在夏夜的月光下

激蕩著，喘息著，像一個(gè)遠(yuǎn)道而來的

旅行者，稍做休整后，又整裝出發(fā)

它如此年輕，每天都是新的

昂揚(yáng)著，從一個(gè)城市

到另一個(gè)城市，一個(gè)少年蹬踏著

自行車在岸邊疾馳，銀色的輻條

反射著太陽的光芒，兩岸青山

也留不住它決絕的步伐

而此刻，當(dāng)我登臨

在晴川閣上，像一個(gè)古人一樣遠(yuǎn)眺

另外一條大河，發(fā)思古之幽情

過往的河流全部醒來

倒灌，在我體內(nèi)

急遽尋找著一個(gè)出口

江邊醉

昨夜酒后

我沿著江邊的棧道回家

中間還要跨過一座大橋

細(xì)雨迷蒙中

我想起我們?cè)?jīng)在枯水期

沿著一條亂石堆砌的小堤

一直走到江心，在一片小洲上

迎著風(fēng)，久久地停留

還看著一對(duì)情侶

放走了一盞孔明燈

我努力回想著，是誰

牽著女兒的手

涉水而去，又是誰

把雙腳埋進(jìn)沙子里

遲遲不肯拔出來

我撥通了一個(gè)電話

向一個(gè)疑似的在場者

求證，才知道江水已遠(yuǎn)

被放飛的那盞孔明燈

再也沒有回來

獨(dú)酌

第一杯

敬天地

你們?cè)杏f物

也孕育了我

第二杯

敬父母

他們作為執(zhí)行者

把我?guī)У竭@里

第三杯

敬兩個(gè)姐姐

先我一步來到這個(gè)世界

替我吃下太多的苦

第四杯

敬妻子，是你

讓我成為一個(gè)男人，并

為我?guī)砹艘粋€(gè)女兒

第五杯

敬女兒

感謝你，這個(gè)天外來物

幫助我成長

第六杯

敬仇人

讓我努力地活著

喝完，我們就握手言和吧

第七杯

敬自己

生活周行不殆，我獨(dú)立不改

每天，都在認(rèn)真地老過昨天

一說到秋天

天就涼了下來

下午

母親還帶我和二姐

在地里收玉米秸

我們把一捆捆風(fēng)干后的玉米秸

抱到地排車上

偶爾有螞蚱蹦出

但已飛不了太遠(yuǎn)

它們大概也知道

秋天已至

再晚一點(diǎn)

天暗了下來

露水打濕了路邊的枯草

停電的夜晚

蠟燭在院子里

舔舐著黑暗

也被黑暗一點(diǎn)點(diǎn)吞噬

寒意一陣陣涌進(jìn)院子

又漫進(jìn)屋子里

蛐蛐不竭的叫聲

加深著此生的寒涼

我

拍照

但不是攝影師

讀古籍

但不是古人

寫詩

但不是詩人

熱愛著一些不合時(shí)宜的事物

但不是博物學(xué)家

有一個(gè)女兒

但她不屬于我

不喜歡一些人

但還是和他坐在一起

厭惡重復(fù)

還是走在同一條道路上

偶然被帶到這個(gè)世界

賦予姓氏，一個(gè)合法的身份

活著

但還沒活成一個(gè)人

熏風(fēng)吹拂的夏夜

一輪明月

照看我

也照著無邊山色

3736501908282