我媽媽曾住在非洲一座農(nóng)場

阿卜杜勒拉扎克?古爾納〔英國〕

“我媽媽曾住在非洲一座農(nóng)場?！蹦履嚷牭脚畠嚎ǖ偌握f道。女兒更喜歡人家叫她卡蒂，尤其是在朋友們面前。穆娜盡力記住這點。那天下午，卡蒂和她慣常在一起的兩個朋友，克萊爾和艾米，一直在看《走出非洲》的錄像。她們大多數(shù)的周日下午都是這么打發(fā)的，輪流到每個人家里看錄像。反正家里有的是錄像帶，別的人家還有DVD的。

當(dāng)電影放完，在故事結(jié)尾時常伴隨的那陣短暫沉默里，卡蒂跟著便說了那番話。那是某種回聲，應(yīng)和著電影里反復(fù)出現(xiàn)的凄婉之聲，“我在非洲曾有過一座農(nóng)場”，說得就像是風(fēng)景里一聲嘶啞的哀嘆，將卡倫·布里克森（《走出非洲》的作者）帶進悲劇之中。失去的愛，失去的農(nóng)場，失去的樂園，伊甸園的墮落。隨后，卡蒂說出了那句話：“我媽媽曾住在非洲一座農(nóng)場?！?/p>

穆娜想要沖進房間，告訴她們不是那樣的。完全不是那么回事。但她聽到就在卡蒂說完之后立馬有人竊笑起來，她遲疑、退縮了。她想那可能是艾米吧，驚訝或開心地傻笑著：“你媽真的在那住過？”也許，卡蒂所說的不過是年輕伙伴之間某種顯擺吧。

那是在家鄉(xiāng)時穆娜童年的一個故事。孩子們還小的時候，他們喜歡聽故事。他們有時會催穆娜講一個，就像是他們已經(jīng)從她的話中發(fā)現(xiàn)了什么線索似的。哥哥賈馬爾，總能記住這些故事的細(xì)節(jié)，說起故事中的人物就像真的認(rèn)識他們一樣。啊，阿布達拉叔叔總是那么在乎錢，是吧？真是小氣啊。如今，賈馬爾已經(jīng)長大了，會頂嘴并且徹夜不歸了，說是住在朋友家里，但是誰又真的知道他到底干什么去了呢。他衣服上散發(fā)出一種令人有點惡心的夾雜著汗水、香煙和廉價食物的氣味，這讓她聯(lián)想到年輕人會去的地方。但是當(dāng)她進賈馬爾房間整理要洗的衣服時，他會沖她叫嚷、發(fā)火。他就喜歡衣服那樣。他拖著雜亂的步子走路，像是他的腿和臀部正在他身下慢慢融化。無論如何，他不再對她兒時的鬼故事感興趣了。當(dāng)他別無選擇只能表現(xiàn)出興趣，因為她讓他想起了自己曾經(jīng)時常談起的某個熟悉的人，他會不停地點頭，渴望她盡快講完，盼著她別像慣常那樣任由故事鋪展開去。

卡蒂的記憶沒有哥哥那么清晰，常常需要別人提醒。是的，你一準(zhǔn)知道我在說誰，我那農(nóng)場主姨父奧馬爾，我十四歲的時候還去他的農(nóng)場住過幾周。出人意料的是，她偶爾也記得真切。比如現(xiàn)在，在看了點大英帝國曾經(jīng)的輝煌和激情之后，她想起了那個農(nóng)場并告訴朋友們：我媽媽曾住在非洲一座農(nóng)場。只是事實根本不是那樣，沒有寬闊的車道、馬匹、水晶玻璃，沒有仆人，也沒有需要去拯救的臣民。臣民就是她自己，臣服于生活和他人，被那些愛她、擁有她的人送到這兒派到那兒，再回到原地。就是這讓卡蒂的朋友竊笑的。她很清楚生活不可能像剛才電視里看到的那樣美好。不用想她也知道，卡蒂的母親不可能真的在有著開闊天空和深邃陰影的非洲農(nóng)場生活過，更別提合歡樹的林蔭道和燈火明亮的游廊了。更有可能的是，卡蒂的母親生活過的非洲是你也在電視上瞥見過的那另一個非洲——擠滿了人的街道，塵土飛揚的地上到處是緊偎著母親的孩子。

卡蒂的朋友并不知道她是這么想的，也許艾米并沒有竊笑。這讓穆娜覺得自己挺蠢的，居然想著要沖進去責(zé)罵她們。這種感覺所留下的苦澀滋味，叫她很是驚訝。是因為她年紀(jì)大了嗎？她聽出卡蒂言語里有種懇求——請假裝相信我媽媽在非洲的時候就是那樣的吧，我呢看上去也和你們一樣。也許那根本不是一種懇求，而是卡蒂只能把非洲想象成她剛剛看到的畫面，只能想象媽媽過的就是那樣的生活。

她們都十四歲了，要是進去告訴她們實情會讓她們難堪，尤其是卡蒂，對她們說自己住過的那個農(nóng)場完全沒有那種虛構(gòu)的奢華，小得微不足道，很接地氣，也不在非洲，而是在一個從草地和樹葉的氣味到最微小的氣候變化，每樣事物都有名字的實實在在的地方。

自從女兒開口以后，穆娜心頭升起的怒火讓她無法動彈。隨著怒氣慢慢消去，取而代之的是懊悔和蔓延的疚愧。如此的憤怒從何而來？畢竟她們生活在不同的世界。她那熱心腸的女兒和女兒那些善良的朋友，會為一只受傷海龜或擱淺海豹的命運流淚，卻對那些她們學(xué)會了認(rèn)為是活該的人所遭受的令人齒寒的際遇漠不關(guān)心。

回憶困擾著穆娜。她無法忘卻。她甚至不知道何以某些東西令她無法擺脫。她想知道，大街上那些她所見過的背井離鄉(xiāng)的人們是不是也都這樣。她想知道，距離是如何使得記憶迥然不同。

那個安排就在穆娜耳力能及的地方做出，但穆娜似乎只是一個不經(jīng)意的聽眾，而不是他們所關(guān)切的那個人。她的父親沒在家，已經(jīng)出去幾個月了，短期內(nèi)也不會回來。在她還是個孩子的時候，她從來不會因為父親經(jīng)常長時間不在家而感到驚訝。她習(xí)慣了，實際上并沒注意到，或者確切點說，只有當(dāng)父親住在家的時候她才會意識到。有些事情只有父親和她們生活在一起的時候才會發(fā)生，似乎母親要等到父親回來才能做任何決定或做什么大事。這也許正是父親所希望的，又或許是因為他們做任何事都得等著長期外出歸來的父親帶回來的錢。后來的歲月里，她覺得父親不在的時間里母親也變得遲緩了，這讓她和跟她生活在一起的姐姐哈瓦都挺郁悶。

曾經(jīng)有一次，家庭的重?fù)?dān)將母親壓垮，母親病了。她手托著頭坐了很久，抱怨頭疼，無法去做哪怕最簡單的事。穆娜和姐姐哈瓦踮起腳尖繞著她走，坐在她身邊，盡量壓低爭吵的聲音，屋子里安靜得只能聽見她緩慢的呼吸聲。姐妹倆對母親的眼淚無能為力。只要母親開始哭泣，淚水便無法止住，似乎要到流干為止。有的時候，她會因為一點小委屈或是小傷痛而哭上一整天，直到最終她們?nèi)齻€都因她們無法理喻的痛楚而哭得不能動彈。

有一天阿米娜姨媽來訪，正是那時穆娜聽到了要將自己帶去鄉(xiāng)下的安排。阿米娜姨媽是母親的姐姐，她說照顧兩個孩子太累了，她想要帶走穆娜，直到母親不再感覺那么疲憊?！肮吣苷疹櫤脣寢?，讓媽媽好好休息，恢復(fù)健康。你到鄉(xiāng)下來吧，我們會給你找份工作的?！?/p>

穆娜不記得之后是不是有人提到她會缺課的事，但這是她自己首先想到的一件事情。有幾天不去上學(xué)了。不到一小時，穆娜就收拾好了夠她短住幾天的一包行李，這就跟著姨媽向公交車站走去，身上披著父親上次回家的時候作為禮物送她的那條新絲綢披肩。那是她第一次圍那條披肩，所以她記得。農(nóng)場在鎮(zhèn)外不過十五英里的地方，她小時候去過幾次，而且她每年都能見到奧馬爾姨父四五次，他有時來鎮(zhèn)上的時候會來看望她們。她完全不知道自己會在那兒待上幾個星期。

奧馬爾姨父不怎么笑，但你知道那并不是因為他生氣了或者不高興。他只是不愛笑，雖然當(dāng)他看見穆娜沿著小路走上來的時候還是笑了。他正坐在帶頂?shù)拈T廊下，用棕櫚葉編著籃子。當(dāng)他聽到她們從大路上走過來的腳步聲，他抬起頭，臉上露出無以言表的微笑。

房子坐落在一個斜坡上，坡底流淌著一條小溪。農(nóng)場就在房子的背后，沿著小溪的兩側(cè)鋪展六英畝。穆娜永遠記得在農(nóng)場住的第一晚，以及鄉(xiāng)下深沉的安靜。那也不是真的安靜，會有抓搔聲，窸窸窣窣的聲響，以及夜里斷斷續(xù)續(xù)難以名狀地拎著你的心的那些細(xì)不可辨的騷動聲。那種安靜在她出門去廁所的時候無聲地咆哮，一頭躥上來死死抓住她。睡夢中，她聽到呱呱的叫聲，當(dāng)她睜開眼，叫喊聲就消失了，她還聽見小溪里青蛙渾重的呼吸聲。

他們給了穆娜單獨的一間房間?！澳阋谶@里待上幾個星期，”阿米娜姨媽說，“就把這兒當(dāng)自己家吧?！狈孔雍苄?，只有兩個房間和一個儲藏室，雖不至于說是棚屋，也就是一座小農(nóng)舍。在一年中的不同時節(jié)，她睡覺的這個房間也會被用作儲藏室，因此植物汁液和污濺的痕跡早已滲透到刷白的墻壁里，無法清除了。那扇小窗子裝著柵欄，隔著小溪，朝向山坡上的一片香蕉樹林。

白天，他們希望穆娜待在阿米娜姨媽身邊，還要等著找上她的家務(wù)活。她明白這其實是為了監(jiān)視她，她才十四歲，還是個姑娘。她幫著打掃院子、做飯、洗衣服，還幫著清洗水果，把水果裝進籃子里好運到鎮(zhèn)上的市場上。一開始是很累人的，但她安于這枯燥的日常，并從中找到出人意料的快樂。到了下午，如果她不是太累，而且奧馬爾姨父心情也很好的話，他會示范一些農(nóng)活給她看，有時還會帶她去公路，他們會一路走到一棵巨大的芒果樹前，人們在那里等去鎮(zhèn)上的公交車。那里還有一家小店，奧馬爾姨父停下來和坐在長椅上的人們互相問候、互通消息的時候，店主會為他們煮咖啡?！叭ズ屠锩娴娜舜騻€招呼。”第一次去的時候他這么說。那之后，她總是去問候屋子里的女人們，和她們坐在一起，直到奧馬爾姨父和樹下坐著的男人們的談話結(jié)束。

有一天，另一個一起談話的男人站起身來，與他們同行。他比奧馬爾姨父年輕不少，可能三十出頭吧，有著一張笑臉和一雙充滿好奇的明亮眼睛。奧馬爾姨父告訴穆娜，他叫伊薩，是最近的鄰居。她跟在他們身后走著，從他們說話的語氣中可以聽出他們喜歡對方。她后來才發(fā)現(xiàn)，伊薩會經(jīng)常拜訪他們，但他現(xiàn)在一直在陪妻子和孩子在奔巴島看望親戚。伊薩每次來訪的時候，都會和奧馬爾姨父坐在門廊里，喝著咖啡談笑風(fēng)生。有時候阿米娜姨媽也會和他們坐在一起，他們是那么要好的朋友。她會問候他的妻子和孩子，有時還會把他叫作兒子。

伊薩總會要求穆娜過來跟他打招呼。她沒法不注意到伊薩，他會在沒人看到的時候偷看她。她沒法不注意到他對她的濃厚興趣。這種情況持續(xù)了好多天，隨著時間流逝，伊薩的來訪便成了日常，她的身體也在他的審視和偷瞄下變得燥熱起來。他的神色也沒那么匆忙了，有一天他給了她一個隱秘的微笑。她回以一個微笑，然后移開目光，很開心。

情況已然很明顯，不可能會搞錯了。伊薩在的時候，穆娜的出現(xiàn)會讓奧馬爾姨父看上去緊張和不自在。阿米娜姨媽總會找些事讓她做。兩人都沒有對她說什么。伊薩的微笑和眼神讓她既興奮又害怕，但是既然他什么也沒說，姨父和姨媽又是那么警惕，她感到安全，像是在玩場游戲。

一天夜里，伊薩出現(xiàn)在穆娜的窗外?；蛟S那不是第一次了，或許他早就這么做過。窗子高掛在墻上，有兩扇木質(zhì)百葉窗。她第一次到這兒的時候，害怕鄉(xiāng)下夜晚的黑暗，她把兩扇百葉窗都關(guān)上了。后來，她便習(xí)慣了留其中一扇開著。感覺到發(fā)生了什么事，她醒了過來，兩眼直接望向窗戶。夜空中的微光足夠她看到窗口有個人頭的輪廓。還沒來得及用手捂住嘴，她沒忍住驚恐地倒吸一口氣。只是一瞬間，她就意識到了那是伊薩。她定了定神，似乎還沒睡醒，不一會兒她聽到了他的呼吸聲。她意識到，一定是這呼吸聲里緊繃的質(zhì)地驚醒了她。過了一會兒，人頭消失了，她不敢去關(guān)窗，唯恐在關(guān)窗的時候被他伸進手來捉住。這一夜的大部分時間她都無法入睡，面朝著窗子躺在那兒，時而打瞌睡，時而醒來。

第二天早上，穆娜走過去往窗外看，只見地上有一小堆硬土，他可能就是站在上面朝里望的，盡管如此他可能還得吊在窗子的柵欄上。那天下午伊薩來訪時，她待在院子里，喊著打招呼的時候，她能聽見自己的聲音在顫抖。那天晚上，她把兩扇百葉窗都關(guān)上了，醒著躺在床上，等著他。她聽到他來了，感覺到他的一只手放上了百葉窗，想要推開?！皠e躲著我?！彼脺厝岬穆曇羝蚯笾?。她躺在黑暗里，聆聽著他的呼吸。過了一會兒，隨著他的手松開窗上的柵欄，她聽到那輕輕的“咚”的落地聲。她無法承受這件事帶來的恐懼，第二天早上見面的時候，她告訴了阿米娜姨媽。姨媽好一會兒沒說話，只是顯得很難過，似乎穆娜給她帶來的是至親去世的消息?！笆裁匆矂e告訴你姨夫?！卑⒚啄日f。

姨媽讓穆娜把自己的東西準(zhǔn)備好，不到一小時她們就走在了去芒果樹下公交站的路上。奧馬爾姨父不明白她們?yōu)楹稳绱嘶鸺被鹆恰！鞍l(fā)生了什么事嗎？”他問道。

“沒事?！币虌尰卮鹫f，“我只是忘了我答應(yīng)過今天要把她送回去。你也知道，她在這里已經(jīng)待了幾個星期了?！?/p>

穆娜聽到卡蒂在叫她?！澳阍谀膬?？”穆娜喊道。

卡蒂走進廚房，十四歲的年紀(jì)，笑吟吟的，絕對地安全。她走到穆娜正坐著回憶往事的桌邊，從背后偎著母親，她的長發(fā)在母親頭邊灑落下來。

“你在干嗎？”卡蒂邊問邊吻了一下媽媽的頭頂，隨即又退了回去。沒等媽媽回答，她又說：“我們要去艾米家玩兒，三兩個小時后回來。”

“不是你說的那樣，那個非洲農(nóng)場。”穆娜說。

“哦，你聽到了呀?！笨ǖ僬f，“我只是忽悠她們，想讓她們嫉妒呢。”

3534501908293