張春瑩
我最懷念的是我在街頭做混混的日子。
我初中沒讀完就從學(xué)校出來了,是被開除的。我不是讀書的料,從小就不知道讀書有什么意思。我在村里混完了小學(xué),到鎮(zhèn)上讀初中后。鎮(zhèn)上人多熱鬧,便每天上街游下街地到處逛,一有點(diǎn)錢了就進(jìn)游戲廳玩,沒日沒夜地玩。那時(shí)有個(gè)老師說我天生就是做混混的命。
我小時(shí)候的夢(mèng)想是做像黃飛鴻一樣的人,武功厲害,會(huì)飛檐走壁,行俠仗義。那時(shí)候每個(gè)學(xué)校都有出名的混混,可我不是學(xué)校的風(fēng)云人物,因?yàn)槲覜]有一顆想做大哥的心,不喜歡自己干坐著光指揮別人做這做那,但我做過不少壞事。幫人出頭打架,別人給我一包煙或十塊錢,我經(jīng)常幫這樣的忙。或者仗著自己讀初二欺負(fù)初一的學(xué)生。要么就是上課搞破壞,用打火機(jī)點(diǎn)前面女生的頭發(fā),燒了人家的長(zhǎng)發(fā),故意惹老師急。
我這樣的學(xué)生不被開除才奇怪,學(xué)校所有認(rèn)識(shí)我的老師都不喜歡我,只有教我們語文的老師對(duì)我不一樣。有次語文考試寫作文,我用了一個(gè)詞,叱咤風(fēng)云,這個(gè)詞讓語文老師對(duì)我刮目相看。我的作文寫得不好,沒頭沒尾的,錯(cuò)別字還不少,語文老師還是把我的作文在課堂上念了一遍,夸我“叱咤風(fēng)云”用得好,說教書這么多年還沒哪個(gè)學(xué)生用到這個(gè)詞。其實(shí)這個(gè)詞是我從電視上看來的。
我們語文老師像個(gè)書生,戴副眼鏡,喜歡看書,說話走路都慢吞吞的。他常常一放假就去縣里,到書店買一堆書回來,看完就散給學(xué)生。關(guān)于語文老師,我聽見過別的老師議論他,說他三十多了不結(jié)婚,也不談對(duì)象,就喜歡看書,是書呆子。我聽了很氣憤,我雖然不喜歡看書學(xué)習(xí),但我知道他是一個(gè)對(duì)學(xué)生有責(zé)任心、對(duì)我們一視同仁的老師。他說過,他能從全班同學(xué)每個(gè)人身上看到優(yōu)點(diǎn),包括我,我們每個(gè)人都是光明的孩子。所有老師里,也只有語文老師不覺得我是真的壞。我從來不是好學(xué)生,可有老師認(rèn)為我還有優(yōu)點(diǎn),我心里多少有點(diǎn)感激。
我被開除的原因是曠課一個(gè)月。初二下學(xué)期,我基本不去上課了,每天在街上游蕩,不知疲倦地跑,哪里有熱鬧就去看。被開除那天,我最后一次到辦公室去,辦公室的老師們都笑了,說我從此解放了。班主任也很高興,說他現(xiàn)在終于輕松了。只有語文老師沒有笑,也沒有附和他們的話,他坐在辦公桌前有點(diǎn)憂慮地看著我。我知道他在為我可惜。
上了初中我就不用書包了,被開除的時(shí)候我連書包都沒有,課本不知能抱到哪里去,我根本不想帶回家,想扔進(jìn)垃圾桶。想起語文老師對(duì)我那么好,我沒扔,跟前后桌的人說你們要就拿去,然后空手空腳出了學(xué)校。是語文老師把我送出了校門。我最后一次走在通往學(xué)校大門的水泥道上,語文老師從辦公室追出來,叫住了我,和我一起走出了校門。我們站在學(xué)校門口,他給了我二十塊錢,我問為什么給我錢,他說,你不再是學(xué)生了,提前進(jìn)入社會(huì)會(huì)受到很多磨煉,希望你能成才。我看出他是真心希望我能成才,至少是有點(diǎn)出息。我笑了,說我成不了才,我連書都不讀了哪能成才。我最后看了一眼學(xué)校大門,告別了語文老師,然后飛快跑到街上游戲廳,把二十塊錢大方地充了游戲幣,黑天黑地玩了個(gè)夠。
我父母年紀(jì)很大了,我是他們的小兒子,他們從不打罵我,也管不了我。我從學(xué)校出來后就跟放飛的燕子一樣徹底自由了。我們鎮(zhèn)上像我這樣的小混子很多,輟學(xué)了就成天在街上晃。有個(gè)同學(xué)的父母在街上開飯館,我就去幫他們看店,做點(diǎn)雜事,他們管我飯,給我點(diǎn)錢,其余時(shí)間我可以自由混。就是在街上混的時(shí)候,我認(rèn)識(shí)了沈博。其實(shí)我以前看到過她,她的照片被貼在學(xué)校的考試光榮榜上。有天中午,我在飯館門口看到一個(gè)女孩騎自行車經(jīng)過,扎著馬尾辮,脖子上戴塊玉墜,我一下想起她就是光榮榜上的沈博,照片上她就戴著一塊玉墜。
那以后,我就常??吹剿恕C看味际侵形绶艑W(xué)的時(shí)候,她騎車路過,要回家吃飯。看到的次數(shù)多了,我便覺得她很好看,她騎車的樣子也比別人好看。我總是看著她的背影騎到街盡頭消失不見,才進(jìn)飯館做該做的事。
從夏天到冬天,沈博騎車、走路,常從飯館門口路過,有時(shí)她一個(gè)人去買東西,有時(shí)挽著她媽媽的手去逛街。到了冬天,她穿著白色的長(zhǎng)羽絨服,戴著護(hù)耳和圍巾騎車從飯館門口經(jīng)過,我總想跑上去跟她說幾句話聊聊天,卻沒膽子,她根本就不認(rèn)識(shí)我。放寒假后,她不再路過飯館,我每天都注意著街上,看不到她便想去找她。我知道她住在醫(yī)院,她父親是我們鎮(zhèn)上醫(yī)院的院長(zhǎng),她家就在醫(yī)院后面的家屬樓。
一個(gè)隆冬的早晨,我起來后發(fā)現(xiàn)外面街道上一片純白,下了一夜雪。這景象讓我有點(diǎn)振奮,潔白的雪忽然使我生出了勇氣。雪停后,我穿上棉襖出門,踩著雪跑到鎮(zhèn)上唯一的奶茶店。奶茶店的門才剛開,我跑進(jìn)去催老板做杯珍珠奶茶。珍珠奶茶做好后我放進(jìn)懷里,用棉襖捂著,什么都沒想就揣著它跑到了醫(yī)院的家屬樓下。
我還沒去問人沈博住在哪層樓,就看到她提著一袋垃圾出現(xiàn)在樓門口。她把垃圾袋輕輕放進(jìn)垃圾桶里,轉(zhuǎn)身上樓時(shí)我叫住了她,她回過頭來看著我,給了我一張吃驚的臉。我走到她跟前,說我叫李軍,然后拉開拉鏈把奶茶拿出來給她。她很意外,還是把奶茶接了過去。奶茶還很熱,她雙手捧著奶茶,低頭露出了笑臉。她說她知道我的名字,我在學(xué)校很有名。
風(fēng)很大,我們進(jìn)到樓里說話。我說我已經(jīng)沒有讀書了,她問為什么不讀了。我忽然像斷了喉嚨回答不出,那一剎那我沒法像對(duì)其他人問這個(gè)問題時(shí)毫不在乎地隨便說些什么。站在她面前,我變得很小心,連說慣的臟話都注意著不要說出口。我提前想好的話一個(gè)字都說不出來,我知道的,熟悉的那些不屬于她的生活。為了能有話說,我只好問她的學(xué)習(xí)。
她和我說著她的學(xué)習(xí),話從她口中出來的時(shí)候,都天然地帶上了一種溫暖和純凈,那是屬于一個(gè)非常清潔的世界的,我心里默默地有了幾分感傷。天氣很冷,她說話的時(shí)候,手心和手背輪流貼在奶茶上取暖。說了一會(huì)兒,她說她和爸媽正在吃早餐,請(qǐng)我上去跟他們一起吃。我感到很突然,一下子變得更緊張了,想我怎能去她家里吃早餐呢,我也怕她父母。她很善解人意,見我這樣,說讓我等一會(huì)兒,就跑上樓去了。過了幾分鐘,腳步聲蹬蹬傳來,她從昏暗的樓梯上下來了,手心托著兩片面包伸到我面前,那是我第一次見那種切得很薄的方塊面包。
我接過面包,很不好意思地吃了一口。我感到我的臉紅了,朝她笑笑,她也笑了。我不知道再說什么,磨蹭了一會(huì)兒,就告別了。回去路上,我吃著她給的面包,踩著積雪慢慢走著,腦子里很清楚地想著我和她。去醫(yī)院找她時(shí),我以為她不會(huì)理我,她卻跟我說了這么多話,還給了我兩塊面包。我忽然明白我們是不同的人,她存在著的世界,是一個(gè)對(duì)很多人來說渴望保留又很容易失去的世界,那是一個(gè)我從沒進(jìn)入過、那時(shí)那刻渴望擁有又注定不會(huì)有的世界,我不知道我想不想真的擁有,但在那天我非常清楚地知道我一輩子都不會(huì)進(jìn)入那樣一個(gè)世界,它不屬于我。
我曾在電視上看到一個(gè)詞,一個(gè)女人指責(zé)勾引她丈夫的女孩,說她缺乏家教。那時(shí)我已經(jīng)歷了真正的愛情,“家教”這個(gè)詞還是讓我一下想起了遙遠(yuǎn)記憶中扎馬尾辮的女孩,盡管我已快忘記她的樣子了。那個(gè)冬天我莽莽撞撞去醫(yī)院找她,她對(duì)我的態(tài)度就是良好家教的體現(xiàn),我甚至覺得這個(gè)詞就是為她造的。那時(shí)我還很小,卻早就過著要么打人要么被打的生活,誰看到我都覺得我是個(gè)混混樣,或者是瞧不起的眼神,誰跟我說話都是粗聲粗氣的。在沈博那里,我第一次領(lǐng)味到人和人說話還可以這么溫柔,就連我父母也從沒這么和聲和氣地跟我說過話。她請(qǐng)我上去和她父母吃早餐也不是客氣話,是真的關(guān)心沒有吃早餐的我,我覺得我被平等地對(duì)待了。后來,我再也沒遇到過沈博那樣的女孩,從她的眼睛里能看到她的心靈。她心里,世界上所有的人都是一樣的,沒有分別。她扔垃圾的動(dòng)作都是那么輕,仿佛手里提著一個(gè)生命,重一點(diǎn)就會(huì)摔疼它。
那個(gè)雪后的早晨,看著街上的人來人往,我想,如果我有過青春,那么從今天起,我的青春結(jié)束了。雪化之后的街道到處是泥濘污水,我忽然覺得在鎮(zhèn)上待著沒什么意思,每天到處混也膩了。那場(chǎng)雪之后,我沒再去找沈博。我辭了飯館的工作回了家,年一過完就南下去了廣州。我再也沒見過她。
幾年后的一個(gè)冬天,我回家過年,走在鎮(zhèn)上飯館那條街上,正是中午放學(xué)時(shí)分,街上騎著自行車的已是新一撥學(xué)生了。我向熟人打聽,他告訴我,沈醫(yī)生的女兒考上了北京的大學(xué),去北京讀書了。對(duì)于沈博,我不知道有沒有愛過她,但我一直記得她,在我渾渾噩噩不值一提的混亂青春里,有人那么鄭重而溫暖地對(duì)待過我,我始終感激。
被學(xué)校開除時(shí),我還是個(gè)小混子,什么都不懂,從醫(yī)院出來那天,我忽然長(zhǎng)大了一截。在街上無憂無慮混的日子結(jié)束了,我開始了真正向社會(huì)討生活的日子。
到了廣州,我的人生才算真正開始了。因?yàn)橄矚g看港片,一開始到廣州時(shí),我天真地想過去香港,就像港片里的那些人一樣過稱兄道弟的生活。后來跟人去香港玩,那里的高樓大廈和清潔的街道跟電影里混亂骯臟的香港很不一樣,我忽然就不向往了,香港再?zèng)]吸引過我。
我在廣州待了三四年,一直待在鷺江和康樂一帶,那里打工的人都是我們老鄉(xiāng)。鷺江是打工人掙錢養(yǎng)家的地方,也是混混的天堂。在無數(shù)條昏暗狹窄的城中村巷子里,我到處混飯吃,做過各種營生,摸索著掙錢的道行,把年齡混到了二十歲。
真是什么人就吸引什么人,我一到廣州,就認(rèn)識(shí)了一幫志同道合的朋友,就是你們說的狐朋狗友。他們干的不是什么正經(jīng)事,窮困潦倒到混不下去的時(shí)候,就在親戚熟人身上揩油水,我跟他們混過,但沒正經(jīng)給他們做過事。天天在鷺江巷子里跑,不是熟人也看熟了。我也不是沒起過壞心,可是看著那些熟面孔,我做不出來,只有老老實(shí)實(shí)找點(diǎn)正事做。
我不是什么好人,除了法律,規(guī)矩和道德那一套在我身上不適用,年輕嘛,不管不顧的,但我知道什么事是絕不能做的。我跟人學(xué)過偷東西技巧,那很好學(xué),偷一個(gè)錢包,興許里面的錢就夠花一陣子。偷過幾次就不行了,不勞而獲沒法使我說服自己,我發(fā)現(xiàn)必須通過勞動(dòng)來掙錢,錢用起來才安心,哪怕這個(gè)勞動(dòng)不怎么光彩。有陣子我像無頭蒼蠅,除了犯法的事,很多事都做,好的壞的,有時(shí)就是有犯法的危險(xiǎn)我也不怕,做起事來我一直有股不管不顧的勁兒。
在鷺江的熟人世界里,無論怎樣都餓不死,無論走到哪里,總能找到口飯吃。我舅舅舅媽也在鷺江,他們出來好多年了,從出來起就在鷺江一條巷子口賣鹵菜,我也給他們幫過忙。每天上午起來后,騎電動(dòng)車去冷凍庫馱生鮮,鴨腿鴨脖鴨架鴨翅類的,一箱子馱回來,化凍后煮好,鹵起來,下午幫他們出攤,把鹵菜車推到巷子口,我的活就完了。有時(shí)晚上生意忙,他們打電話喊我,我就過去幫忙扯袋子稱秤收錢。
我什么都干,幫制衣廠馱衣服布料,騎著改裝的小電動(dòng)貨車到布匹市場(chǎng)送貨,回來要是空車,就在路邊捎上一兩個(gè)人,掙個(gè)幾塊錢。直到有一回,一個(gè)制衣廠老板找我?guī)兔?,他也是我們老鄉(xiāng),他還認(rèn)識(shí)我父母,說二十年前他跟我父親一起下過田。他有筆賬在外面,收了好久收不回來,看我天天東游西蕩,好像認(rèn)識(shí)不少人,問我能不能幫他把賬收回來,我答應(yīng)了。
我愿意試試,雖然不知能不能辦成。欠賬的人也是做服裝生意的,仗著自己是本地人,欺負(fù)慣了外地人,欠了不少賬,拖的都是外省人的。我什么都沒準(zhǔn)備,喊了幾個(gè)人就風(fēng)風(fēng)火火去了。那人在十三行開檔口,我們到他開的檔口找到了他。那人很矮,皮膚挺黑,一看就是廣東人,穿著西裝打著領(lǐng)帶,手上戴著金戒指,一副老板派頭,樣子很狂。他不屑于跟我們說話,想賴賬,叫他一個(gè)手下來打發(fā)我們,那手下開口也是一嘴廣東話。他們明知道我們不懂粵語,還故意說粵語,這就不正經(jīng)了。我不作聲,輕輕拉起他的衣袖,讓他湊近點(diǎn),突然揚(yáng)起手飛給他一耳光,打得很響亮,他叫了一聲,半邊臉立馬紅了。我知道這時(shí)候要趁勢(shì)上去,就走到老板跟前,抓住他的領(lǐng)子,拖了幾步扯到面前,直把他拖到門口。他輕得像小雞,我一把就可以把他提起來。我說,你這樣子經(jīng)不住我?guī)紫?,還錢吧。
沒想到錢就這么收回來了。我們還帶了刀去的,藏在衣服里。去之前我很緊張,來廣州后我就沒打過架了,想要是實(shí)在不行就亮刀試試,不過就算錢收不回來,我也不會(huì)真拿刀往人身上試。老板也沒想到這樁賴皮賬就這么輕易收回來了,他把我介紹給了跟他有同樣難處的朋友。
收了幾次賬,我發(fā)現(xiàn)我慢慢上手了。做生意的規(guī)矩人少,有時(shí)候你不需要跟他講道理,有的人不服道理,說破喉嚨一點(diǎn)用沒有,動(dòng)手他就老實(shí)了。有時(shí)卻不用動(dòng)手,那個(gè)氣勢(shì)一做出來,欠賬的人才會(huì)吃你幾分威,要回錢的可能性就漲了一半。在收賬中,我也學(xué)會(huì)了觀察人,發(fā)現(xiàn)很多人看著不可一世對(duì)人很兇,其實(shí)內(nèi)心很虛弱,而且越有錢的人越怕死、怕疼。
我覺得自己上道了,那之后就不做其他事了,好像我天生就適合干這一行。人活在世上走完一生,路有千萬條,也許我就適合走這條,別的,要么干不長(zhǎng),要么干不順手,專門干這個(gè)后,我不用再四處找飯吃今天做這明天做那了。我剛滿二十歲的時(shí)候,幫人要賬已經(jīng)兩年了。
做久了,心里會(huì)長(zhǎng)出一種屬于這行的道義和判斷來,什么不該做,什么該做,做到什么程度,分寸能把握得有個(gè)數(shù)了。有時(shí)債主一說欠債的人是什么樣,幾句話一形容,我就能把他猜得八九不離十。要賬的方式有很多,也是見人下碟,怕死的嚇嚇就成了,不怕死的就要狠一點(diǎn),有時(shí)是對(duì)自己狠,所以我身上落下了些傷,好在不致命,但老了肯定要受不少苦。盡管這樣,每次做事時(shí)我還是無所顧忌,人在特別年輕的時(shí)候都是不知道顧惜自己的。
我?guī)腿耸召~還是得罪了一些人,有人揚(yáng)言要卸我一條腿,起碼要讓我成為一個(gè)跛子。朋友讓我離開廣州,他有個(gè)朋友在重慶開典當(dāng)行,我怕真成了跛子,聽了他的,收拾了一個(gè)包就離開了廣州。
就這樣,我到了重慶。
重慶那時(shí)期有很多我們這樣的人,用新聞上那套話說是黑惡勢(shì)力很猖獗。其實(shí)我們不算黑惡勢(shì)力,欺行霸市那套我們不干,盜亦有道,我們多少掙的還是明白錢,只是從職業(yè)范圍來分,我們就要被算到里面去,這樣跟做普通工作的人比就還是不一樣。
干我們這行的人,為人仗義是基本素質(zhì),為朋友兩肋插刀是常事,不要小看這份義,關(guān)鍵時(shí)候它是能讓你活命的東西。這行興認(rèn)大哥,不跟著大哥沒法做事,出了事也沒人罩著你,所以一到重慶我就跟了朋友介紹的大哥,手下也有了個(gè)小兄弟。
歐子是孤兒,在福利院長(zhǎng)大,十幾歲時(shí)跑出來在街上混,東家吃一餐西家過一夜。他過慣了流浪生活,別人再怎么看不起他、欺負(fù)他、打罵他,他都沒有特別大的恨心,這是他從小被欺侮慣了,覺得這樣也是活下去的一種方法。我認(rèn)識(shí)他時(shí),他在拉面館下面,整個(gè)人瘦尖瘦尖的,很像在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上混的我。我去吃了幾回面,知道他在這里下面前,有好幾年的時(shí)間就跟一群窮孩子守在街邊,提只桶子和抹布,看到有車經(jīng)過停下就爭(zhēng)搶著上去洗車,洗完車主看心情給點(diǎn)錢。拉面館里,大熱天他光著上身,只穿條短褲,身上圍著圍裙,站在爐子前撈面。店里安了電扇,怎么轉(zhuǎn)都吹不到他那,他渾身像從水里撈起來的,背上手臂上都是熱出來的痱子。我看到他不想靠爐子近,又不敢離太遠(yuǎn),老板時(shí)時(shí)在看著他。我就問他愿不愿意跟著我。他迷茫的眼睛看著我,嘴巴緊閉著,樣子可憐又懦弱,我想這是個(gè)沒主心骨的孩子,正準(zhǔn)備走,他拉住我的衣角,說我能讓他有飯吃有床睡就愿意跟我,我就收了他。
歐子不適合干這個(gè),只是初到重慶,我需要一個(gè)幫手,出去辦事帶著他方便很多。重慶的街上有很多歐子這樣的孩子,無父無母,到處流浪打工,或者乞討、偷東西,饑一頓飽一餐。他們過的是明亮下面的生活,要是有黑了心的人打他們主意,成心要利用他們?nèi)プ鍪裁?,碰上壞事興許就稀里糊涂送了命。歐子都不知道我是做什么的,就答應(yīng)跟我,這是對(duì)我的信任,我不能不對(duì)歐子好。他跟了我后,什么都聽我的,一開始還使著勁討好我,怕我不高興,不喜歡他,不要他了。有時(shí)我懶勁犯了,想吃點(diǎn)什么,支使他跑很遠(yuǎn)為我去買,他沒有一點(diǎn)猶豫,半夜披件衣服就跑出去了。我能想象得出,之前歐子在街上吃過多少苦。
到重慶的第一年,我常常感到人生地不熟的陌生,我有點(diǎn)認(rèn)地方,接受和熟悉一個(gè)地方需要點(diǎn)時(shí)間。我租住在一條熱鬧街上的二樓,下面是各種店鋪。最開始的幾個(gè)月我水土不服,總是吃不慣,睡也睡不好,口腔潰瘍一犯就吃不了飯,只能找湯喝。街上有家瓦罐湯鋪?zhàn)?,我每天進(jìn)去喝湯,喝完坐門口歇一歇。旁邊是家電器維修鋪,老板總是坐在門口修電視機(jī),我就跟他認(rèn)識(shí)了。
他一個(gè)人開電器鋪,沒什么朋友,樂意跟我聊天。熟悉后,我一有空或者想找人說話了,就去他鋪?zhàn)?。好些次他留我吃飯,我也不客氣,就留那里吃,吃完睡在他的竹躺椅里,曬著太陽能睡一下午。老板比我大二十多歲,但我們什么都能聊聊,吃飯時(shí)也一起喝酒,常有酒逢知己千杯少之感,我們成了很好的酒友。他不知道我是做什么的,我沒有告訴他,怕他害怕就會(huì)斷了我們的友誼。他只知道有時(shí)我一連很久不見人影,有時(shí)天天來鋪?zhàn)幼?/p>
有次要收一筆賬,對(duì)方人在豐都,我便帶了歐子坐長(zhǎng)途車去豐都收賬。我們?cè)谀抢锎税雮€(gè)多月,經(jīng)歷了一道鬼門關(guān),才勉強(qiáng)把錢要回來。出豐都的車上我心里還在打戰(zhàn),想這名字真不吉利,我再也不會(huì)來豐都。一回重慶,像要立刻吸陽氣一樣,我讓歐子回去休息,自己直接跑到電器鋪,把行李包往地上一放就喊老板的名字。老板從柜臺(tái)后站起來,看到我也很驚喜,說好久沒見我了,很想我。他讓我坐一會(huì)兒,自己到附近餐館叫了幾個(gè)炒菜。等菜送來,我們?cè)谛e重逢的氣氛中開始敘舊吃飯。
吃到一半,他端起酒杯跟我碰了下,之后就只喝悶酒。我看出他有心事,讓他說。他看看我,猶豫了很久才開口。他講起了他的身世,他雖然出生在重慶,說的是重慶話,從沒離開過重慶,但他其實(shí)不是重慶人,他的父母是從河南逃荒到西南來的。那還是新中國成立以前,當(dāng)時(shí)跟父母一起逃荒的人很多去了江西、湖北,他們一開始也要往那里去,出河南時(shí)遇到了一個(gè)四川的土郎中,接濟(jì)了他們一些吃的。郎中要回西南的故鄉(xiāng),他們信任他,就跟著他多走了幾百里路,跋山涉水來了重慶。他生長(zhǎng)在重慶,在這里娶妻生女,送走父母,后來老婆病了又送走老婆,獨(dú)自把女兒養(yǎng)大成人?,F(xiàn)在女兒不在身邊,他一個(gè)人開店,認(rèn)識(shí)了我很高興。他說,他一直在觀察我,和我做了半年朋友,大致能猜到我是做什么的,但他知道我本性不壞,覺得我是個(gè)說話做事都行、人也機(jī)靈的小伙子,他喜歡我,想招我做女婿。
他就著酒跟我說了很多,用長(zhǎng)輩的口氣勸我,我還很年輕,人生很長(zhǎng),不要再掙拿命換的錢,他可以教我修電器,慢慢把鋪?zhàn)觽鹘o我,等將來他老得不能動(dòng)了,就讓我們給他送終。見我不發(fā)聲,他顯得有些后悔和不安,臉被酒悶得發(fā)紅。酒杯空了,他又倒了盅,一口喝完,給自己鼓勁一樣,搖搖晃晃站起來,繞過地上的電視機(jī),走到房里去了。過了一會(huì)兒,他拿出來一張相片,交給我看,說女兒從小就很聽話,現(xiàn)在外面打工。他的父母自從來重慶就再?zèng)]回過河南,他們一輩子都在念叨河南老家和那里的親人,可是老家的親故早被六十年前那場(chǎng)荒災(zāi)沖散了,回去了也尋不到根。他雖在重慶生活了幾十年,卻沒一戶親戚可走,等于是個(gè)沒有故鄉(xiāng)的人,其實(shí)很孤獨(dú)。他說,他跟女兒是重慶的外鄉(xiāng)人,我也是重慶的外鄉(xiāng)人,他不會(huì)看錯(cuò)的,把女兒嫁給我他覺得很好、很放心,要是我愿意,他就把女兒叫回來。
那時(shí)我的心大啊,怎肯將未來幾十年的人生交付給這間狹窄的電器鋪。盡管他的眼光滿含期待,我還是拒絕了。他垂下眼睛,沒什么反應(yīng),也許是酒麻了臉。我沒再看他。我們的筷子都伸向盤里的菜,卻都沒了夾起來的心思。我喝完杯里的酒,像平時(shí)告別時(shí)說了幾句話,提起包走出了電器鋪的門。
我們這行有些說不清楚的忌諱,大的小的,不知什么時(shí)候就會(huì)有。不答應(yīng)便不答應(yīng),這也不是個(gè)什么事,我還是可以照舊跟他做朋友,但不知怎么,我心里有了點(diǎn)別的味。我退了租房,想換個(gè)地方住。走前想了想,還是沒去跟他告別。我到菜場(chǎng)買了十斤豬肉、兩條魚、兩瓶白酒,讓歐子送到電器鋪,告訴他,我出差了,以后很少再來了,讓他找個(gè)好女婿,跟女兒女婿好好過,他們會(huì)給他送終的。
也許人在極年輕時(shí)都會(huì)覺得自己擁有無所不能的能力,就像燕子一樣,憑著本能揮揮翅膀就能飛。我輕易地拒絕一些事時(shí),心里感到自然和瀟灑,甚至還能體味到一種虛幻的高尚感覺。現(xiàn)在我要說這是錯(cuò)的,但是倒回去,我還是不會(huì)答應(yīng),因?yàn)樵谥貞c我遇到了我的愛情。
我搬到靠近江邊碼頭的地方住下了。早上起來扒開窗戶,能看到遠(yuǎn)處的嘉陵江。江上經(jīng)過的輪船常常發(fā)出沉重的汽笛聲,每天早上、晚上,汽笛聲伴著我睡去醒來。我適應(yīng)了重慶的生活。每收回一筆大賬,我會(huì)休息一陣兒。休息的日子里,傍晚時(shí)分,我聽著緩慢的汽笛聲出門。船走汽笛走,我跟著它們走,一起走完一條街,我與船分岔,船繼續(xù)往東走,我往西過馬路,穿過人流,去徽劇班看戲。
我根本看不懂戲,是為去徽劇班看姐姐。搬到江邊后,為熟悉附近環(huán)境,我經(jīng)常跟歐子在附近亂穿亂逛,有次發(fā)現(xiàn)離江邊不遠(yuǎn)的街上有個(gè)戲班,來看戲的都是中老年人,我們也買了票進(jìn)去看看熱鬧??戳艘粫?huì)兒,有個(gè)人捧著鐵罐子來收賞錢,被人擠到我們面前,我搜出一張錢放進(jìn)去。我跟姐姐就這樣認(rèn)識(shí)了。
跟徽劇班的人一樣,姐姐也是安徽人。她原本不是唱戲的,在安徽老家上中學(xué)時(shí),他們那里一個(gè)有錢人看上了她,是個(gè)大她十幾歲的死了老婆的男人,父母強(qiáng)迫她嫁給他,她不愿意,就從學(xué)校跑出來,跟人出去打工,碰上一個(gè)走天下的徽劇班,班主收下了她,從此她便待在劇班里?;談“嘧哌^些地方,去年才到重慶來,發(fā)現(xiàn)這一帶有些老人喜歡聽徽劇,就暫時(shí)落腳重慶。她不常上臺(tái),因?yàn)榈絼“鄷r(shí)已錯(cuò)過最好的學(xué)戲年齡,只有女角病了有事了,她才上去替,勉強(qiáng)應(yīng)付得過去,平時(shí)就給演員們化妝,管理服裝,訂飯做衛(wèi)生打雜。
她比我大一點(diǎn),我叫她姐姐。她走過的地方多,人比我成熟,跟她在一起時(shí),我心里覺得她就像一個(gè)姐姐,或是母親。我從小沒得到過什么母愛,我出生時(shí)我母親年紀(jì)就很大了,小時(shí)候母親沒管過我多少,十幾歲我就出來了,又很少回去。我原本以為每個(gè)人都跟我一樣,母親只是心里一個(gè)可有可無的印象,認(rèn)識(shí)姐姐后,我才發(fā)現(xiàn)像我、像歐子這樣的人是很缺少親情缺少關(guān)愛的。我們過著一種冷酷的職業(yè)生活,時(shí)間長(zhǎng)了不知不覺會(huì)使我們的心變硬、變干。認(rèn)識(shí)姐姐后,我感到心底里有一潭深深的水被輕輕地?cái)噭?dòng)了,僅僅是那么輕的一下,卻從此很難平靜下來。我才發(fā)現(xiàn)我很依戀和姐姐相處的感覺,也需要她的關(guān)愛。每次去劇班看她,一看到她的人,我的心就變得特別柔軟,人也變得跟平時(shí)很不一樣,很不像討賬時(shí)的我。
相戀的日子很美好。那些日子里,我們一遍遍地坐索道纜車,人站在半空中,看腳底下清澈的嘉陵江。重慶的江和家鄉(xiāng)的江不一樣,水面總是急匆匆流著,像這地方人的性格。重慶的江往下流,會(huì)流到我家鄉(xiāng),再往下流,會(huì)流到姐姐家鄉(xiāng)。我愛上了重慶,霧都的天,山城的水,每一處都散發(fā)著溫柔的氣息和味道。連灰蒙蒙的天也是美麗的,我們?cè)诨颐擅傻奶鞖饫镆才d致勃勃出門,走到江邊散步。對(duì)著江,姐姐給我和歐子唱她家鄉(xiāng)的二黃小調(diào)?;貋淼臅r(shí)候,我們?nèi)齻€(gè)手牽著手爬坡,沿著曲折的階梯爬上又爬下。
我的工作令姐姐擔(dān)心,我很少跟她講我工作的事情,就是怕她害怕。她在電視里看到或聽人說到跟我工作有關(guān)的故事,總會(huì)想到我,覺得我做的事太危險(xiǎn),好幾次她跟我說希望我不要替人收賬了,每次我都安慰她我不會(huì)有事。
我不是沒遇到過麻煩,干我們這行有時(shí)是把腦袋別在腰帶上。有一回,一個(gè)人欠典當(dāng)行一個(gè)股東的錢,那筆錢不少,拖了很久了,這相當(dāng)于是自家的事,我得去要。我認(rèn)識(shí)欠錢的人,跟他打過牌,所以那天我一個(gè)人就去了。到了他公司,他一看到我就知道我是來討錢的,裝作不認(rèn)識(shí)我,伸出手來要跟我握手,我就跟他握了。我不說廢話,說是受股東差遣來討錢的。我身板很瘦,看上去單薄了些,又是一個(gè)人來的,還是在他地盤上,就沒當(dāng)回事,差人給我倒了杯茶,就坐回老板椅打電話去了。我被晾在那兒,有點(diǎn)為難。倒不是怕他,他跟我大哥也還做著生意,除了這,他們還有點(diǎn)干兄弟情分,我不能動(dòng)他。他知道這個(gè),所以不怕我,又不能對(duì)我說不好聽的話,只能晾著我,想把我熬走。我坐在他辦公室沙發(fā)上,耗了很長(zhǎng)時(shí)間,我們都不說話。最后我熬不住了,明說讓他還錢算了。他早就不耐煩了,說我在這里耽誤了他談生意,然后就說沒錢,讓我看著辦。如果他說緩一陣都行,說沒錢是壓根就不打算還的意思。
我還是不走,他也不顧跟我大哥的情面了,威脅我說他黑白兩道都有人什么都不怕。他桌上有個(gè)玻璃煙灰缸,我看了看,覺得分量不夠,桌邊沿?cái)[著一個(gè)很大的玉做的癩蛤蟆,嘴里含著銅錢,用來招財(cái)進(jìn)寶的,看起來很沉。我走到辦公桌前一把抄起來,他以為我要砸他,趕緊從椅子里彈起來躲到后面,結(jié)果我照著自己腦袋就是一下。我眼睛一紅,當(dāng)時(shí)血就順著臉流下來了。他還沒明白過來,我捂著腦袋跟他說,你這樣做生意遲早有天會(huì)因?yàn)橐稽c(diǎn)錢被人弄死,今天我替你流血了,憑的是你跟我大哥的交情,明天我來拿錢,差多少萬我捅你多少刀。
他狠,你就要比他更狠;他惡,你得比他還惡。干這個(gè)有時(shí)真是提著腦袋在吃飯。我砸自己時(shí)心里有準(zhǔn),死不了,不真使勁不行,他要是覺得我在詐他,這一下我就白挨了。第二天他到典當(dāng)行來把錢還了,一分不少,還說我是真正的男人,要跟我交真心朋友,以后遇到事了也請(qǐng)我給他幫忙。
我頭上縫了十針,纏著紗布在床上躺了幾天。姐姐來看我,一看到我這樣就哭了。她哭的時(shí)候,我感到我的命很輕、很飄忽,一句話也說不出來。她拉著我的手,捏得很緊,急得手心都是汗。她問我,掙錢的辦法有很多,為什么不去試試干點(diǎn)別的。我說,我能干什么呢。她說,寧肯讓我用掙到的錢去學(xué)個(gè)什么,只要做別的她都放心。我說,離開了這個(gè)江湖,再進(jìn)另一個(gè)江湖,都是一樣的,環(huán)境不一樣,規(guī)則還是一樣,我不想換來換去。她就不說話了。我說想喝湯,她就出去買菜,回來給我和歐子煮飯,燒了鍋湯。
那之后沒多久,有筆賬要收,欠賬的人跑到萬州去了,我便帶著歐子去萬州要賬。走了一半路程,車開得好好的,身下座椅搖晃了一下,我以為是手機(jī)來短信了,接著又晃了一下,我拿出手機(jī)看,沒有短信。這時(shí)整個(gè)車開始晃,動(dòng)靜很大,頭有點(diǎn)發(fā)暈。往窗外看,路上有車停了,下來的人開始跑,有人嘴里喊地震了。我們還沒反應(yīng)過來,我們的車也停了,司機(jī)讓我們趕緊下車,我才知道是真地震了。
那年是二○○八年五月,四川發(fā)生了地震。我們還沒明白到底怎么回事就跟著人群跑,哪里跑的人多,分散的人就往上跟,最后所有人跑到公路口開闊的地方湊成一堆站著。稍稍清醒后,很多人開始打電話。我不知道重慶那邊怎么樣,很擔(dān)心姐姐,心里很不安,撥了她電話,卻打不出去。不只是我,很多人的手機(jī)都打不出去,我意識(shí)到這場(chǎng)地震肯定很嚴(yán)重。天很熱,我們都在太陽底下站著,茫然地不知該怎么辦好,有小孩子沒見過這景象,興奮地亂跑。有人格外怕和焦慮,不知地震有多大,有個(gè)年輕女孩嚇哭了,大家臉上都是焦急的神色,都在討論地震是從哪個(gè)方向過來的。我不停撥姐姐手機(jī),就是打不通,又撥了所有在重慶的朋友的電話,沒一個(gè)能通的,我只好給她發(fā)短信,不知能不能收到。
站了一個(gè)多小時(shí),有人的手機(jī)有了信號(hào),收到了重慶那邊發(fā)來的信息,說汶川發(fā)生了很大地震,重慶有很強(qiáng)震感,好在只是余震。從重慶方向來的車都打算開回重慶,我跟歐子上了一輛回去的車,回到重慶已經(jīng)天黑了,一下車我就往劇班跑。到了劇班,院子里沒有燈,戲臺(tái)下一片黑,劇班的人都在屋里看電視播的地震新聞,只有姐姐一個(gè)人坐在戲臺(tái)下面。地震發(fā)生后,她不停打我電話,也是打不通。看到她人好好的,我的心才放下來。我們坐在戲臺(tái)下說話。從小的生活環(huán)境決定了我們都不會(huì)表達(dá)感情,不好意思表達(dá)感情,即使表達(dá)也是含蓄的。我握著她手的時(shí)候心里想到我愛她,但是我說不出來。我知道她也有話想說,一樣說不出來。我們坐在黑暗中看著彼此的臉,那一刻的我們,真的有心心相印從此每一天都不分開的強(qiáng)烈心愿。
地震之后,有一個(gè)月時(shí)間,我猶豫過,真動(dòng)了不再干這行的念頭??墒钱?dāng)我七月份去了趟萬州順利收回賬后,我又被那種熟悉的職業(yè)生活迷住了。輕車熟路的職業(yè)生涯再次帶給我難以形容的成就感,那種感覺很美妙,就像做官的人用他的權(quán)力指使人干這干那,看著手下被他一道命令支使得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),他心里獲得的快慰一樣。我勸過自己很多回,沒有用。不危險(xiǎn)就不刺激,就掙不到錢,我迷戀這種掙錢的感覺。
抽線后,縫針的地方重新長(zhǎng)出了頭發(fā),但我放不下的追債生活和時(shí)常見首不見尾的身影仍然讓姐姐擔(dān)驚受怕。有時(shí)我去看她,走路一只腳不利索,人也像戰(zhàn)場(chǎng)上回來的,她就知道我又跟人杠上了。每次她來看我,讓我躺在床上,她坐在床邊,抱著我的頭放在她腿上,拔開頭發(fā)看針縫過的地方,她總是很輕地?fù)崦业念^發(fā),默默地看著我。她不說話,但她的眼睛在說,在無聲地勸我。有次我不耐煩她這樣,說這都是小傷,我一點(diǎn)都不怕死,做我們這行一向不知道明天會(huì)怎么樣,我也放不下這種生活。不知為什么,那天我還說了很多傷她心的話,我說你不要對(duì)我這么好,我還不起的。我還告訴她,我喜歡一個(gè)電影——《旺角卡門》,里面的烏蠅和阿華最后都死了,那就是我的下場(chǎng)。她本來要說什么,被我噎得半天說不出話來。
我們相愛時(shí),我沒提過要和她結(jié)婚,我的生活使我沒法給她承諾。很久以后,我想到她是想過嫁給我的,她曾給過我一些零散的暗示,希望跟我在一起過安定的生活,期望我能提出來,我卻一直沒能領(lǐng)悟到。那時(shí)我才二十出頭,是個(gè)愣頭青,遇到愛情了,卻不懂得如何待別人好。我終究是過于愛自己了,一門心思想著自己的事,忽視了她。
直到一天傍晚,姐姐來看我,送給我一件她織的毛衣,還給我和歐子做了一餐豐富的飯菜。晚上我們一起看電視,夜深了,她沒回去,我們?cè)谝黄疬^了一夜。第二天早上我醒后,發(fā)現(xiàn)她走了,我瞇了會(huì)兒,清醒后覺得不對(duì)勁,起來穿好衣服,望著外面霧蒙蒙的天,江上的汽笛聲傳過來,我忽然感到心慌,拿起手機(jī)打她電話,不通。我把手機(jī)一揣,拿了鑰匙就出門往劇班跑。
劇班的人告訴我她走了。劇班的經(jīng)營已經(jīng)入不敷出很久了,他們已很久沒發(fā)工資。自從地震后,走的人越來越多,這樣下去劇班就要散了。她的工資本就很低,還老是給我買營養(yǎng)品,怕我營養(yǎng)不夠,這些她都沒跟我說過,有些回我問她要不要錢用,她都說夠。我到她宿舍去看,她跟人合住著一個(gè)小房間,她床鋪上收拾得很干凈,桌上還有她用的杯子牙刷類的東西。跟她合住的人說,她可能回老家了,也可能去深圳了。
重慶的秋天總是多霧,連綿的白霧像水一樣籠罩了天地和我的眼睛,哪里都是模糊一片,我怎么看也看不清,我在霧里懷著無盡的后悔一路狂奔。我不知道她會(huì)坐船還是坐火車汽車,我們這里離碼頭近,我就往碼頭跑。我只想快點(diǎn)找到她、追回她。碼頭上到處是人,我跑下臺(tái)階,有條船快要開了,汽笛聲響起來,我怕她在上面,就往船上沖,檢票的人把我推下來,說這條船是往上游走的,上面都是貨,沒幾個(gè)人,肯定沒有我要找的人。我又跑到汽車站火車站找,車站里人山人海,我睜大了眼睛也望不到頭。我到處找啊,只要能找到她,我一定聽她的,就是讓我去討飯我也答應(yīng)。
很多個(gè)和從前一樣昏暗的傍晚,我出了門,跟著船和汽笛聲走,走到劇班去。劇班已經(jīng)沒了,唯一沒走的幾個(gè)人也都回安徽老家了,戲臺(tái)的幕布早被拆走,一張張條凳還晾在院子里。我坐在地震發(fā)生那天我們坐過的條凳上,江上的汽笛聲隱隱傳到院子來,我就想起姐姐對(duì)我說過的很多話,想起她說話時(shí)的模樣、聲氣,我的心就往下沉。我傷了她的心。姐姐那么好,我留不住。我想過去深圳找她,可深圳那么大,怎么找呢。到現(xiàn)在,我還是會(huì)夢(mèng)見姐姐。她站在重慶的江邊,要搭船回家鄉(xiāng)。她的圍巾被風(fēng)吹起來,下起雨了,她沒帶傘,走到船上去,船就開了,我朝船喊,怎么喊都不停,她也不回頭看我,我就醒了,洶涌的不舍和留戀灌滿我的心肺。我永遠(yuǎn)記得我們站在江邊時(shí)她的樣子,溫和的微風(fēng)拂過她的頭發(fā),她轉(zhuǎn)過臉來朝我笑了,她笑起來的樣子那么好看,至今讓我懷念。
姐姐走后,我真的覺得我的命變輕了,輕到不抵一塊石頭。流過的血,挨過的打,統(tǒng)統(tǒng)不值一提,我的命不值錢。我變狠了,脾氣變得很大,跟人說話一句不對(duì)路就要?jiǎng)邮?。在屋里時(shí),我發(fā)呆,很久不說話,干抽煙,這時(shí)歐子就陪我坐著,不敢弄出什么動(dòng)靜來,怕我突然吼他。
歐子長(zhǎng)高了,身體養(yǎng)好了點(diǎn),不再瘦得像竹竿,臉上也沒了驚恐和擔(dān)憂混合出的可憐氣息。他在游戲廳鉚足勁打游戲時(shí)大聲叫喊,跟旁邊人一樣,像從家里偷跑出來的貪玩孩子。有人欺負(fù)他時(shí),他會(huì)還手了,去街上買雪糕,也敢跟老板討價(jià)還價(jià)了。一天又一天,他不再怕這怕那,長(zhǎng)出了屬于一個(gè)少年健康的自信心。
歐子跟著我攢了些經(jīng)驗(yàn)。有一種欠債人不是生意人,有正經(jīng)工作,平時(shí)生活上不會(huì)跟我們打交道,可這種人只要欠了高利貸,多半不是什么好人。他們膽小怕事,遇事自私,在家打老婆,到了單位唯唯諾諾。碰上這種人,錢也是最好要的,這時(shí)候我讓歐子去就行了,到了那兒擺出副兇面孔,幾句話一嚇,錢八成能要回來。
有個(gè)單位是什么規(guī)劃局的人,看上去文文靜靜的,一開口說話特別有涵養(yǎng)有知識(shí)。他在外面賭博,借了很多錢,把老婆嫁妝都拿去當(dāng)了,還有他的什么名表就當(dāng)在我們典當(dāng)行。我們老板也是黑心,看他模樣就知道是個(gè)軟主,到典當(dāng)行來在錢財(cái)上肯定已是山窮水盡了,還慫恿他借錢。他經(jīng)不起我們老板幾句話,真借了。一星期后打電話讓他還錢,他哪有錢還,全輸了。
他說他本來只是打麻將的,染上賭博是因?yàn)樵趩挝簧w無望,長(zhǎng)期過得很壓抑,光打牌已經(jīng)不能緩解他的失落和抑郁,受人引誘迷上了賭博。他知道賭博不好,可是他離不開了,因?yàn)檫@賠進(jìn)去不少錢,幾年下來親戚熟人四處借遍?,F(xiàn)在他索性想開了,管它怎么樣,死豬不怕開水燙,就再借高利貸揮霍一把。我沒讀過幾年書,尊敬讀了很多書的人,但我瞧不起這種人。跟我們比,他們的生活要安穩(wěn)很多,我們這種人是真正在摸爬滾打中長(zhǎng)大的,一無所有,也敢于一無所有,我們有血、有義氣,豁得出去,所以什么都不怕。他們什么都想要,什么都怕,想要的東西一沒有了就自暴自棄,人就垮了。這種人我遇到了都不會(huì)給好臉色,我覺得他們很懦弱,也很可憐。
這筆賬我先讓歐子去討。他見了歐子,說他知道我們不是好人,可他急于翻本還是借了,想贏了就還,沒想到輸?shù)靡环植皇#掀乓呀?jīng)在跟他辦離婚。他求歐子,說我們老板不缺這點(diǎn)錢,請(qǐng)他幫忙求求老板,就當(dāng)做好事放過他這筆。歐子說不可能,借錢的時(shí)候怎么沒想到這一步。歐子這么一說,他反倒不急了,說不能的話那他也沒辦法了,他到處借遍了,在這世上已經(jīng)沒有信譽(yù)了,沒有人會(huì)再借錢給他,他根本還不起,他對(duì)人生已經(jīng)死心了,叫我們愛怎樣怎樣吧,砍他剁他都行,他絕不哭一聲。
歐子可不吃這一套,拉著他要上他們單位去。這種人面子薄,就怕單位人知道,他果然不去,死都不肯去。歐子強(qiáng)拉他去,一路拉一路扯,他就犯病了。歐子以為他裝的,他躺在地上了,歐子還笑他,叫他趕緊起來。他不動(dòng),閉著眼睛就像睡著了,歐子踢他沒反應(yīng),往起拉,沉得很。過了一會(huì)兒,歐子把手伸到他鼻子前,已經(jīng)沒氣了。
他家人都不知道他會(huì)犯心臟病,就那么一會(huì)兒,十幾分鐘,人就沒了。討賬有討賬的規(guī)矩和路數(shù),只要人在,多數(shù)時(shí)候錢都能要回來,再無賴的人我們都有辦法,出了人命就很復(fù)雜,歐子被嚇到了。我以為這件事會(huì)大事化小,人死了,他欠的錢可以抵了,或者我們老板賠他家人點(diǎn)錢就了了,這類事以前也遇上過??蛇@人有個(gè)兄弟不依不饒,非要追究害死他哥哥的人。我叫歐子不要怕,給了他些錢,叫他出去躲躲。
歐子太小了,太年輕、太單純,他跟了我三年,也沒能成長(zhǎng)為一個(gè)合格的追債人,這里面有我刻意保護(hù)他的原因。跟我之前,歐子從沒得到過什么關(guān)愛,他受過無數(shù)次欺負(fù)也學(xué)不會(huì)欺負(fù)別人,吃過無數(shù)次虧也學(xué)不會(huì)聰明一點(diǎn),總是很容易就相信別人,我覺得這是他本性里的善良。有時(shí)看他心思簡(jiǎn)單、單純的模樣,我就想保護(hù)他這份單純。三年里,出去做事時(shí)我很少讓他動(dòng)手,就讓他在旁邊待著充個(gè)人數(shù),也不讓他學(xué)我那些不太好的做事手段,我總以為不管遇到什么,他身后有我。
我時(shí)常想,歐子適合讀書。歐子方向感很強(qiáng),比我都好,我們一起出門去陌生地方辦事,有時(shí)憑感覺他就知道要往哪邊走、前面有什么。我們?cè)陔s志上玩迷宮游戲,他拿著筆一條線從入口順利畫到出口,我總是畫到一半就卡住了。他對(duì)地理和物理感興趣,我買了臺(tái)電腦后,他除了玩游戲,就在網(wǎng)上逛科學(xué)網(wǎng)站,看各種衛(wèi)星飛行器圖,還會(huì)在里面弄些專門看衛(wèi)星設(shè)備的軟件,屏幕上還能模擬飛機(jī)飛行,我都看不懂。當(dāng)我不明白一個(gè)什么東西時(shí),問他,他馬上就用電腦搜出來,叫我看得明明白白。
有一次我們看電視,有個(gè)新聞是重慶某個(gè)中學(xué)的學(xué)生參加航模比賽得了全國一等獎(jiǎng)。電視里,穿著校服的學(xué)生在天文館參觀一盞漂亮的飛機(jī)模型。我對(duì)歐子說,要是你也去參加,肯定把他們比下去。歐子咧開嘴開心地笑了,露出牙齒,自信地說,那是,我肯定比他們行。那一刻看著電視屏幕,我心里很難受。
美麗廣闊的宇宙和無盡的科學(xué)知識(shí)讓歐子陶醉、向往,很多次,看著他在電腦前琢磨喜歡的東西,臉上癡迷喜悅的神情,那副模樣跟我第一次見到的那個(gè)身體營養(yǎng)不良、臉色饑黃、眼睛里滿是警覺和擔(dān)憂的孩子完全不一樣,我就會(huì)想,歐子是個(gè)被耽誤了的孩子。他要是長(zhǎng)在一個(gè)哪怕很普通的家庭,受到正常教育,他都會(huì)過上另一種生活,會(huì)有出息。
歐子沒有親戚,沒有可靠的地方躲。我給歐子收拾好包,教他在外面怎么生活。走前,我告訴他,我們這是一件地下事情,那人家里沒有報(bào)警,也不會(huì)報(bào)警,就是報(bào)警了,欠債還錢的破事警察也懶得管,他沒事的,等老板平息了事,他就能回來,我們照樣還跟以前一樣。他聽進(jìn)了我的話,顯得放心了很多。我把他送到車站,給了他一個(gè)新手機(jī),讓他每天給我發(fā)短信。歐子走后,那人的兄弟找了幾個(gè)道上的人,到處找歐子,也不放過我,天天來逼問我歐子在哪兒。我不知道歐子在哪兒,就是知道也抵死不能說,歐子落到他們手里只有受罪的份。
遇到這件事,我才開始真正為歐子的將來做打算。干我們這個(gè),要有膽子有血?dú)?,還要狠,歐子都沒有,不適合待在這行。要是一直跟著我這樣下去,有朝一日遇到危險(xiǎn),身邊沒有我了,他只會(huì)陷入比別人更深的困境中。歐子到底還是個(gè)孩子,跟我在一起永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大,我也不想讓他長(zhǎng)大,我要保護(hù)他。我想好了,等風(fēng)波平息他回來了,就送他去職校報(bào)名,看學(xué)個(gè)什么技術(shù),學(xué)完了找份正經(jīng)工作,過安穩(wěn)安全的生活。
重慶很大,藏個(gè)人很容易。歐子走后,就像放飛的燕子一樣到處跑。他每天給我發(fā)短信,告訴我又到了哪個(gè)區(qū),住在哪里,吃了什么,睡了幾個(gè)小時(shí),哪里人多又好玩。有幾天,我沒接到他的短信,發(fā)短信去問,不回,打電話過去也沒人接,我很擔(dān)心。直到第三天晚上,我突然接到一個(gè)陌生公用電話,接通就是他的笑聲。他在跟我玩惡作劇,想讓我急一急。我兇了他一下,罵了他幾句,他也不生氣。
歐子是在別人臉色下討生活長(zhǎng)大的,從小生活在擔(dān)驚受怕中,長(zhǎng)期灰暗不良的環(huán)境把惶恐這種疾病在他心里扎下了根,哪怕跟了我三年,病根還是扎在他心里深處,長(zhǎng)得很牢,以至于這件事澆點(diǎn)水就死灰復(fù)燃了。我不知道歐子落下了心病。自從那人發(fā)病死了,他就一直處在恐慌中,走前我安慰過幾遍的話在他躲事的一個(gè)多月里慢慢失效了。他每天都覺得警察在找他、抓他。他頻繁地?fù)Q旅館住,一有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)就整夜睡不著。后來好幾個(gè)他住過的旅館的老板和服務(wù)員告訴我,有時(shí)聽到他白天也哭、夜里也像發(fā)癔癥一樣叫的聲音。他每天給我發(fā)的短信都叫我很放心,我不知道他怕到了這個(gè)程度。他怕到這個(gè)程度了也不告訴我,怕我擔(dān)心。
早知道有這天,三年前他在面館拉住我衣服我就該一狠心不要他。他繼續(xù)在面館下面,在街上討生活,被老板訓(xùn)斥,受人欺負(fù),隨便做點(diǎn)什么都比跟著我好。想起他走前蒼白的臉,喊了我聲哥,背著包就上車了,握著車扶手的手指捏得慘白。他不舍得跟我分別,在車上又回頭看了我一眼,眼睛里忽然浮現(xiàn)出三年前的可憐和懦弱來,那是一種無家可歸、不知道明天在哪里的迷茫和憂愁,我知道他又在怕了,怕這一走我從此不要他了。直到現(xiàn)在,任何時(shí)候想起我兄弟的面孔,眼睛里的恐懼和擔(dān)憂,我的心都痛。
我們老板跟那人家屬談賠償談得差不多了,我大哥也找了他兄弟,他不再派人找歐子,頂多再躲一個(gè)星期,歐子就能回來了。盡管夜里睡不很安穩(wěn),歐子也知道躲事的日子快結(jié)束了。他在那個(gè)旅館住了幾天,住得好好的,白天去逛商場(chǎng),去網(wǎng)吧上網(wǎng),去游戲廳玩游戲,想吃什么都能可著勁吃,他手里還有足夠的錢。那天晚上十一點(diǎn)鐘,他準(zhǔn)備睡了,突然聽到門外走廊響起一陣混亂聲,嘈嘈雜雜中聽到有個(gè)聲音說是派出所的,他驚弓之鳥的病一下就犯了。沒一會(huì)兒,走廊里有人說話有人吵架,聲音越來越大,他的門也被敲響了。歐子小時(shí)候在福利院被人關(guān)在房里打怕過,聽到敲門聲,應(yīng)激反應(yīng)一下躥起來,激得他四肢發(fā)抖,怕得不知該怎么辦好。門敲得很急,外面一個(gè)男人說叫他馬上開門。一定是來抓他的。他慌得不行了,看到床旁邊的窗戶,就推開窗去看,外面一片黑暗。叮當(dāng)時(shí)他已經(jīng)嚇得不行了,忘了外面是河。極度的恐懼支使著他、推著他,他吊著一顆驚懼的心臟,不管不顧爬上去就跳下去了。
那天晚上是派出所的警察來抓嫖,一間間敲門,每間房都打開檢查。歐子住的房間,床上被子上都是他惶恐中亂竄踩下的腳印,床邊的小桌子也被他蹬翻了。窗戶外的河白天很平靜,歐子爬出去時(shí),恐懼一定占滿了他整個(gè)心臟。
我收拾了歐子的后事,找到他待過的福利院,看到了他的檔案。歐子是南充人,不到一歲被父母遺棄,是一個(gè)走鄉(xiāng)串戶的貨郎撿了他,養(yǎng)了一陣子,覺得養(yǎng)不活,送給了別人。前前后后又經(jīng)了幾戶人家的手,最后被人帶到重慶來,送到了福利院。
福利院有些歐子原籍家庭的線索,只是從來沒聯(lián)系過。帶過歐子的保育老師說,九十年代重慶到南充的路不好走,也遠(yuǎn),一個(gè)孩子被送到福利院來,就是能找到父母,父母多半也不愿再要,況且福利院這樣的孩子很多,這樣的工作太費(fèi)時(shí)間精力了,他們做不過來。他們找了南充當(dāng)?shù)氐母@?,讓那里的人幫忙問到了歐子的家。沒過多久,南充老家那邊來了個(gè)親戚,領(lǐng)走了歐子的骨灰。
我沒能保護(hù)得了歐子,說到底,歐子是死在了我手里。這樁事情了結(jié)之后,我知道我跟重慶的緣分也盡了。重慶留給我最后的印象,是黑暗而荒涼的街道。我買了張火車票,提著一個(gè)包離開了。我來重慶的時(shí)候是提著一個(gè)包來的,走的時(shí)候也是一個(gè)包。我在這里經(jīng)歷了美麗的愛情,結(jié)下了比血緣還親的兄弟,走的時(shí)候什么也沒能帶走。我說不清我來得該不該。
火車上我睡了一天一夜。睡夢(mèng)里,火車的哐當(dāng)聲老是牽扯著我的耳膜,朦朧中我想起嘉陵江上的汽笛聲,心里忽然萬分不舍,我知道我留戀重慶,不愿走。
清早火車到站,我回到了廣州。當(dāng)我提著包走進(jìn)鷺江巷子里,熟悉而混亂的氣息撲面而來,我站在那里,一動(dòng)也不動(dòng),心里不知是什么感覺。我不想回來,又沒法不回來。
我舅舅舅媽仍然在巷子口賣鹵菜,他們還跟從前一樣,賣鹵菜的推車都沒有變舊一點(diǎn)。走在康樂街上,我想起曾經(jīng)自己為了混生活每天穿行在這條街上的樣子。我就是在無數(shù)條如康樂街一樣的城中村巷子里,從一個(gè)小混子開始真正體嘗有甘有苦的做人生涯。
回到廣州沒多久,有個(gè)熟人告訴我,當(dāng)初教過我語文的老師現(xiàn)在也在廣州,他也從老家出來了。我沒有忘記語文老師,始終記得他給過我二十塊錢,我決定去找他。
我輟學(xué)沒多久,語文老師跟家里給他介紹的人結(jié)婚了。他本來是要在老家教書教到老的,是老婆勸他出來,說他教書工資低,現(xiàn)在很多人都到外面發(fā)了財(cái)。他經(jīng)不住她天天在耳邊說,便聽了她的,辦了停薪留職,兩人出來外面看看。到了廣州,生意哪有那么好做的,看到很多老鄉(xiāng)在這邊賣包子,他們就學(xué)起了做包子。
他們?cè)陔x鷺江不遠(yuǎn)的地方租了間門面,每天起早賣包子。我找到他們開的店,鋪面很小,只有幾平方米寬敞,他們站在里面做包子。十年沒見,語文老師見老了,額頭上和眼角都有了皺紋,他很意外在廣州見到我。他也記得我,來廣州后還跟人打聽過我,聽說我去重慶參加了黑社會(huì),他不相信,又感到惋惜,覺得我走偏了路。
那時(shí)我已經(jīng)有感情經(jīng)歷了,聽到他老婆抱怨他面粉牌子沒買對(duì),他連聲說下次一定買對(duì)時(shí),我就知道他跟他老婆沒感情。他在案板上費(fèi)勁地揉面團(tuán),揉幾下用手背扶一下眼鏡,他出來賣包子幾年了,揉面團(tuán)還是很生。語文老師個(gè)子比我矮,我一把扒過他肩膀,說我來幫你揉。我?guī)退嗤炅税赴迳系拿鎴F(tuán),揉得渾身是汗。我提著他給的幾個(gè)包子走時(shí),他送了我?guī)撞铰?,走遠(yuǎn)后我回頭看了眼他的背影,我知道我的語文老師,他不僅受著生活的苦,還受著情感的苦。我忽然覺得我們本質(zhì)上是一樣的人,在這世上都很被動(dòng),被動(dòng)地活著。
離開廣州時(shí),我又去了語文老師的包子鋪。早上八九點(diǎn)的生意過去,他老婆打牌去了。鋪?zhàn)永镉袪t子,站在里面很熱,他便叫我跟他坐在路邊樹蔭下說話。他說,他人生最好的時(shí)光是做師范生的時(shí)候,那時(shí)才十七八歲,真是年輕啊,那時(shí)候的他喜歡讀書,喜歡寫文章,年年是優(yōu)等生,老師們都喜歡他。他說,他很羨慕聊齋里的書生,那些單薄落魄的書生,命運(yùn)再不濟(jì)都有花妖狐怪變成的美麗女子去跟他們交心,跟他們好。他說,現(xiàn)在廣州賣包子比在老家教書強(qiáng),他滿足現(xiàn)在的生活,只是每次看到有年齡跟他差不多的、穿著打扮、氣質(zhì)和說話特別像文化人的男人來買包子,他就很羨慕,覺得那是另一個(gè)他。他們買完包子走時(shí),他會(huì)看著他們的背影看很久。他說,如果有下輩子,他就想做這樣的人。
離開廣州后,我到了武漢。為什么離開廣州,我說不清楚,離開重慶后,我覺得我哪里都能待哪里都待不長(zhǎng)。我們老家也有很多人在武漢,在這里做著各種各樣的營生,我決定來武漢,是因?yàn)槲錆h也是長(zhǎng)江邊的城市。到了武漢后,我沒去看過幾回江,也不住江邊,但我覺得武漢跟重慶很像,有種蓬勃的江湖氣,適合我待。
我不怕吃苦,只要鼻子能喘氣我就能活。老家有個(gè)親戚在武昌的電腦城賣電腦配件和軟件,我到那里后就跟他守店。每天中午,我去街口接貨,從地鐵口用小推車裝電腦配件、鼠標(biāo)鍵盤硬盤機(jī)箱等東西,摞好了拉回來,他還教我修電腦。其實(shí)這行挺黑的,可黑是黑,跟我從前的生活比算是個(gè)正經(jīng)工作,混的是口正經(jīng)飯。我每天在電腦城里穿梭,里面一天都亮著燈,不知道時(shí)間,有時(shí)出了樓,外面已經(jīng)天黑了。
待在電腦城里,每天這樣過著,從秋天到春天,我說不上喜不喜歡。離開重慶后,我生命的氣息短了一截,我像失了翅膀的燕子一樣,做什么都沒了平衡。生活不像天氣一樣可以預(yù)報(bào),你相信命嗎?冥冥之中,我覺得有這么回事,也許我命里該有這一遭。后來我想過很多次,我人在電腦城里,心還是迷戀重慶的生活,換了地方,換了事做,心底里還是留戀那段光陰,留戀那種人生。所以那個(gè)朋友一召喚,我就答應(yīng)了,他的電話一下把我的癮吊回來了。我像是信佛的人,菩薩一召,我就接上翅膀迫不及待飛回了老家縣里,我決定再做一次試試。
這趟賬收得不順利,我心神不寧,沒把握好分寸,拿出了刀。動(dòng)了手我才知道壞事了。我也受了傷,右手臂被刺了條道。那人沒死,我以故意傷害罪被判了幾年。在重慶時(shí)我一直很順利,但是從干這行起,我就知道早晚會(huì)有這一天。
我們勞動(dòng)的地方,跟外面只隔了面很高的墻。有一次我在墻邊鏟土,聽到外面一晃而過的打電話聲,那是騎電動(dòng)車送外賣的人在說話。我忽然想,我很可能長(zhǎng)得和他一樣,或者很像,我要是穿上和他一樣的衣服,騎輛電動(dòng)車,看上去肯定像兩兄弟。如果我不被那個(gè)電話召喚回去,我也可以去送外賣,或者送快遞,騎著電動(dòng)車滿城市穿,那也很自由。那個(gè)時(shí)刻,我一鏟一鏟挖著土,心里非常向往外面。
有一陣子我一直被關(guān)在監(jiān)室里,里面日夜亮著燈,不知道白天黑夜,待久了人很受不了。遇到放風(fēng),我就盼望下雨或者出太陽,淋雨和曬太陽都能證明我還有點(diǎn)自由,我還能感受到自由。有次出去放風(fēng),是個(gè)晴日,冬天的陽光很微薄,我迎面站著,讓太陽照著我。我曬著太陽,想象著外面,車走在熱鬧的街上,陽光照在大地上,我把臉迎著太陽,就想起了重慶的太陽。
白天在農(nóng)場(chǎng)干累了活,夜里睡在監(jiān)室的床鋪上,睡不著的時(shí)候,我想起很多故人。我很想念姐姐,又夢(mèng)見了她。她站在重慶的江邊,要搭船回家鄉(xiāng)。她的圍巾被風(fēng)吹起來,下起雨了,她沒帶傘,走到船上去,船就開了,我朝船喊,怎么喊她都不停,她也不回頭看我,我就醒了。醒了我就哭了,我好多年沒哭過了。半夢(mèng)半醒間還夢(mèng)見歐子,一聲聲喊我哥,喊一聲我的心就痛一下。
在牢里我看了很多書。第一個(gè)春節(jié),語文老師突然來江北監(jiān)獄看我。他回老家過年,聽說我坐了牢。在會(huì)見室,看到我光頭穿囚服的樣子他哭了,說我是他最好的學(xué)生,他很后悔當(dāng)初我離開廣州時(shí)沒能好好勸勸我。是他叫我看書的,他說書里有黃金,看書能忘記很多煩惱。
出來后,我沒有去送外賣。世界變得真快,才幾年,電腦城已經(jīng)沒落了。我在電腦城附近開了個(gè)鋪?zhàn)?,賣電腦配件和軟件,也修電腦。我結(jié)婚了,有了孩子。我的孩子才剛兩歲。哪天你路過電腦城,在路邊看到一個(gè)剃平頭、很瘦、穿黑衣服的男人,那興許就是我。讀書時(shí)我連作文都寫不好,連一句通順的話都寫不出,我能給你寫信,寫到現(xiàn)在三十幾頁,是牢里看的那些書攢的底子。這一個(gè)星期,晚上關(guān)了鋪?zhàn)?,我就在電腦上給你寫信。我們是同鄉(xiāng),你是作家,我的語文老師年輕時(shí)曾有過作家夢(mèng),所以我愿意跟你說說我的經(jīng)歷。每當(dāng)我走在路上,看到人來人往,我都會(huì)想到我跟其他男人看上去沒什么不一樣,可我任何時(shí)候都清楚我跟他們不一樣。
而今逢年過節(jié),我會(huì)給語文老師打電話,我們講的都是男人之間的話了。我和他真正的師生情誼,是從我十五歲被學(xué)校開除那年,他把我送到校門口開始的。
現(xiàn)在我經(jīng)常去看江,走到江邊上,站在淺水區(qū),讓江水淹沒我的腳踝。武漢的江跟重慶的江不一樣,江面的波浪、水的氣息都不一樣。我時(shí)常想念重慶的江、重慶的太陽,想念那里爬不完的階梯,嘉陵江上的索道,船上的汽笛聲嗚嗚響到我夢(mèng)里來。最后,你問我是否還想念著姐姐,我這樣回答你。離開重慶前,我給她寫了封信,卻不知能往哪兒寄,走前,我把信裝進(jìn)飲料瓶擰緊蓋子,丟進(jìn)了嘉陵江中,讓它隨著江水向東流,流到她的家鄉(xiāng)去。那封信,直到現(xiàn)在我仍然能一字不少地背下來。
我最懷念的是我在家鄉(xiāng)街頭做混混的日子,那時(shí)人在少年不知苦。我是一只斷了翅膀的燕子,我的翅膀飛走了、掉了,終生找不回來、接不回去,我注定做不成我夢(mèng)想中的叱咤風(fēng)云的英雄黃飛鴻。
3294501908295