析“安石不肯出，將如蒼生何！”

楊恩玉 潘嘉暉

(青島大學 歷史學院，山東 青島 266071)

高崧曾對謝安“戲言”：“安石不肯出，將如蒼生何！”對于這句話的含義，學界解釋頗多，當下仍存爭議。概而言之，現(xiàn)有的觀點分為三類。第一類觀點認為，此語應解釋為“謝安不肯出山，那么天下的百姓該怎么辦”，顯然，這是將“蒼生”一詞解釋為了“平民”；第二類觀點則認為，此語應解釋為“謝安不肯出山，那么天下的士族該怎么辦”，這是將“蒼生”一詞解釋為了“貴族”；第三類觀點則認為，此語應該解釋為“謝安不肯出山，那么天下的平民和貴族該怎么辦”，這是將“蒼生”一詞的含義擴大為“平民和貴族”兩個主體①。本文擬對此再作探討，不當之處，祈請方家批評指正。

一、高崧之言并非兒戲

高崧對于謝安的“戲言”，《世說新語箋疏》和《晉書》皆有記載，其實并非“戲言”，而是對謝安的批評。要理解這一點，需對高崧其人進行分析。高崧的出身并不算高貴，其祖父以上官宦無聞，直到其父高悝才歷任顯位。高崧雖然出身平平，但卻是一個心系朝政并且敢于直言極諫的忠臣。例如，高崧曾徑直闖入豫州都督謝萬的寢室中，問他如何治理西部藩鎮(zhèn)。謝萬敷衍回答，高崧聽后“敘刑政之要數(shù)百言”，令謝萬連連贊嘆其才能[1]1896。高崧是代表次等士族的。為刻畫這一階層的形象，史家將孫惠、熊遠、陳頵三人與高崧置于同傳。筆者就其中部分人物作簡要論述，以明晰這一階層的政治訴求。

吳國富陽人孫惠，是孫吳豫章太守孫賁的曾孫，父、祖輩皆有官職，孫吳滅亡后家道中落。孫惠的家世存在著戲劇性反差。但即便如此，孫惠依舊心系朝政。他曾投靠齊王司馬冏，參與剿滅趙王司馬倫；后又得到成都王司馬穎的賞識，官至大將軍參軍，但因在任職期間殺害司馬穎的牙門將梁俊而被迫辭官潛逃。不久，東海王司馬越在下邳起兵，仍在潛逃途中的孫惠，化名為秦秘之，以密信向司馬越諫言天道國運，并指出：

自先帝公王，海內名士，近者死亡，皆如蟲獸，尸元曳于糞壤，形骸捐于溝澗，非其口無忠貞之辭，心無義正之節(jié)，皆希目下之小生而惑終焉之大死。凡人知友，猶有刎頸之報，朝廷之內，而無死命之臣。非獨秘之所恥，惜乎晉世之無人久矣。[1]1883

在孫惠看來，當時朝綱不振、政局動蕩亂象的出現(xiàn)，是因為朝中真正的賢能之士幾近消亡。保留下來的滿朝文武皆為貪生怕死之徒，他們雖身居高位，卻不愿為國獻身，實乃可笑。孫氏的論述鞭辟入里，且劍指高門士族，譴責他們雖享有極高聲望卻不能發(fā)揮應有的作用，不能匡扶朝政。這深刻地體現(xiàn)出他對高門士族的強烈譴責以及對朝政時局的深切憂慮。

陳國苦縣人陳頵，最初曾擔任郡督郵一職，其為人也是剛正不阿。針對權貴沛王司馬韜案，陳頵堅定地用《甲午詔書》的條款向解結闡明彈劾他的法理；面對解結對河北地區(qū)的非議，陳頵亦引用《詩經》中的詩句據理力爭。陳頵因品行卓著而被舉孝廉。后因齊王司馬囧起義，州刺史派遣他領兵參戰(zhàn)；機緣巧合下，陳頵被司馬睿鎮(zhèn)東府從事中郎袁琇看中推薦給瑯邪王司馬睿，升任鎮(zhèn)東行參軍。陳頵對當時的局勢，頗有自己的見解，他寫信給王導，直言道：

中華所以傾弊，四海所以土崩者，正以取才失所，先白望而后實事，浮競驅馳，互相貢薦，言重者先顯，言輕者后敘，遂相波扇，乃至陵遲。加有莊老之俗傾惑朝廷，養(yǎng)望者為弘雅，政事者為俗人，王職不恤，法物墜喪。夫欲制遠，先由近始。故出其言善，千里應之。今宜改張，明賞信罰，拔卓茂于密縣，顯朱邑于桐鄉(xiāng)，然后大業(yè)可舉，中興可冀耳。[1]1893

在陳頵看來，“中華傾弊”“四海土崩”的原因在于用人之失。他的看法頗為深刻，也代表了次等士族對門閥制度下的東晉王朝的擔憂，暗含著次等士族對高門士族在其位卻不履其職的批判。

綜合上述，筆者得出以下三點認識：第一，相較于以王、謝為代表的東晉一流高門士族，高氏之類的次等士族似乎更關心國家時局的發(fā)展。第二，東晉政權是司馬氏皇族和王、庾、桓、謝四大家族共治，王、庾、桓、謝四大家族彼此之間保持平衡。但同時有能力的次等士族對高門士族有一定的制衡作用，這樣才維持了門閥制度的穩(wěn)定。第三，雖然都身居高位，但由于家世背景的差異，次等士族對高門士族存在著一定的忌恨心理。尤其當那些出身高門士族者能力不足卻依舊身居高位或居高位、有能力卻不愿履職時，這種心理便表現(xiàn)得更加明顯。

謝安出身陳郡謝氏，這是江左一流高門士族。他雖早有名望，但卻遲遲不肯出山、匡扶朝政。因而在有能力的次等士族眼中，謝安實屬有能力卻不愿就位之高門士族。所以，高崧借著酒勁批評謝安，表達他對以謝安為代表的一流高門士族的忌恨之情。但另一方面，高崧又是心系朝政之忠臣。他擔心東晉的安危存亡、人民的苦樂憂喜，因而酒后吐真言，向謝安道出他的擔憂。故高崧所說并非戲言，他的這番話實際上蘊含著那些為國為民的次等士族的無奈與惆悵。他所謂的“蒼生”應該指的是“平民”，而不是“貴族”。那么，謝安真如高崧所想的那樣虛妄無為嗎？其出仕真就只為陳郡謝氏的家族利益嗎？這就需要探討謝安的家國情懷。

二、謝安的家國情懷

謝安展現(xiàn)給世人的形象，更多是一位風流名士。他居住在會稽時，“與王羲之及高陽許詢、桑門支遁游處，出則漁弋山水，入則言詠屬文，無處世意”；他“雖放情丘壑，然每游賞，必以妓女從”[1]2072。林憲亮稱他為“魏晉風度的標桿”[2]33。但在田余慶看來，這“只不過是一種高自標置的姿態(tài)而已”[3]198。筆者認同后者，并認為謝安故作姿態(tài)，實際上是在為培養(yǎng)更大的名望做準備。

陳郡謝氏最初并不是高門士族。謝氏祖先謝纘官至曹魏的典農中郎將。此后謝氏家族中亦無出現(xiàn)十分顯赫知名的人物，直至謝鯤時，這種情況才出現(xiàn)了轉變。田余慶曾仔細分析過陳郡謝氏家族的崛起過程，指出：“第一，兩晉之際，謝鯤由儒入玄，取得了進入名士行列的必要條件。謝鯤其人，于放浪中有穩(wěn)健，并非完全忘情物外，這就為他的子侄不廢事功、逐漸進入權力中心留有余地。第二，穆帝永和以后，謝尚兄弟久在豫州，在桓溫與朝廷抗爭的過程中培植了自己的力量，取得舉足輕重之勢，使謝氏成為其時幾個最有實力的家族之一。第三，謝安憑借家族實力和抗擊桓溫的機緣，得以任綜將相；又以淝水之戰(zhàn)的卓越功勛，使謝氏家族地位于孝武帝太元年間進入士族最高層?！盵3]192至謝安時，陳郡謝氏家族勢力發(fā)展至頂峰。照理說，這樣的家族應該是十分受人尊敬的，但事實并非如此。實際上在東晉時，謝氏家族人物遭受舊族歧視的事件屢有發(fā)生，如“謝萬在兄前，欲取索便器。于時阮思曠在坐曰：‘新出門戶，篤而無禮’”[4]852。在阮思曠眼中，陳郡謝氏只不過是“新出門戶”。阮氏與謝氏，累世交好，但即便如此，作為舊族的阮氏依舊看不起謝氏。因而，謝安在正式出仕前一定要考慮這種情況。要想取得江東舊族和僑遷的北方舊族的重視，謝安唯有不斷地提高自己的名望。

東晉時期談玄之風盛行。謝萬曾作《八賢論》，其文以“隱退者為優(yōu)，以出仕者為劣”?？梢姡惪ぶx氏族人也是以隱退者為崇高。在這種思想的影響下，謝安也注重談玄，以此來提高自己的名望。例如，謝安曾與支遁、許詢一起在王羲之家聚會，期間諸人以解《莊子》中的《漁父》篇為樂。支遁作七百言，諸人皆稱美。謝安則洋洋灑灑萬余言，諸人莫不嘆服。支遁后來對謝安說道：“君一往奔詣，故復自佳爾?！盵4]262謝安就此獲得了更高的名望。雖然謝安少有美名，但通過談玄能使其名望更高，也更有利于他未來的出仕。曹文柱曾指出：“謝安屢召不起，包含以此換取聲譽，提高家族社會地位的目的，同時也有受清談家人格信念制約的因素。”[5]89

綜合上述，謝安在正式出仕前，已有目的地在培養(yǎng)自己的名望，并且取得了良好的效果。所以，筆者認為，謝安培養(yǎng)名望的根本目的當是為出仕做準備。他在培養(yǎng)出盛大的名望之后，一旦時機合適便會出仕。謝安在年輕的時候“多違朝制”，“召而不仕”，朝廷因此十分憎惡他，曾將其“禁錮終身”[1]2072。關于謝安的出仕問題，一些學者也作過探討，并發(fā)表了一些精辟的見解。任崇岳曾將謝安“屢不出仕”的原因歸結為三個：“第一，受社會風氣的影響。第二，受家族的影響。第三，害怕遭到權臣迫害?！盵6]50-52丁光勛認為謝安不出仕的原因有三個：“一是謝安受玄學思想影響，二是謝安攝于桓溫的權勢，三是東晉王朝對謝安的禁錮?！盵7]16-17筆者贊同上述觀點，并認為謝安早年“屢不出仕”的關鍵原因還是在于時機不成熟。這種“不成熟”主要表現(xiàn)在當時朝局動蕩、桓溫勢盛。此時出仕，于當時東晉王朝的大局、于陳郡謝氏的家族利益均不符，因而謝安早年拒不出仕。后來隨著時局的發(fā)展，也因陳郡謝氏家族出現(xiàn)了衰弱的跡象，謝安最終投身于朝政。

謝安主政后，東晉朝野上下較為和睦，社會階級矛盾也有所緩解，東晉王朝出現(xiàn)了中興的局面，這就為后來東晉取得淝水之戰(zhàn)的勝利打下了堅實的基礎。關于淝水之戰(zhàn)的勝敗分析，學界已多有論述，此處不贅。但筆者認為，謝安主政下的較為和睦的東晉政局當是東晉取勝之關鍵因素。相較于當時前秦的軍力，東晉的兵力可謂是螳臂擋車，但前秦內部此時卻是矛盾重重。田余慶對此有深刻分析，認為這一時期前秦內部沒有完成民族融合的歷史任務，因而其內部是虛弱的[3]228-243。筆者認同田先生的看法，從淝水之戰(zhàn)的過程來看，勝敗其實早已注定，因而淝水之戰(zhàn)東晉取勝的首功當歸屬于謝安。

淝水之戰(zhàn)后，東晉國祚又延續(xù)了幾十年，這與此前出現(xiàn)的東晉中興局面可說是不無關系。而東晉中興局面的出現(xiàn)，又源于謝安在任期間的勵精圖治。謝安自出仕之后，先入桓溫幕府，后因謝萬病逝回鄉(xiāng)，改授吳興太守。其時，桓溫權傾朝野，結黨營私，廢立晉帝，無所不為，其顛覆晉鼎之野心已是路人皆知。他晚年時更是逼迫朝廷為其加“九錫”之禮，為正式代晉做準備。幸而此時，謝安在朝，他聯(lián)合王坦之反復修改加賜桓溫“九錫”之禮的詔書，一連拖了幾個月，直到桓溫病逝，仍未完成。司馬氏皇族這才逃過一劫，免于禪位。其實在與桓溫的對抗中，謝安也是頗為恐懼的，他曾直言：“昔桓溫在時，吾常懼不全。”[1]2076但即便如此，謝安依然愿意舍身為國，盡最大的努力匡扶朝政。筆者認為，謝安之所以這樣做，不僅僅是出于對陳郡謝氏家族利益的維護，更大的目的應該是濟世安民，以期延長東晉之國祚。也唯有此，才能更長遠地維護陳郡謝氏的家族利益，這體現(xiàn)了謝安的家國情懷。簡修煒也持類似的觀點，他曾指出：“其實，謝安寓居會稽說明他不醉心名利權勢，但并不能說是逃避現(xiàn)實；他出來做官也不只因家族利益，主要還是‘以世道未夷，志存匡濟’。更確切地說，謝安的政治態(tài)度是受到當時的社會矛盾制約的，不單是受個人的意志和家族利益左右?！盵8]17所以，謝安的出仕是時局因素、家族因素和個人因素綜合作用的結果。因而，據此可推知，“蒼生”一詞應該是指“平民和貴族”兩個群體。

三、謝安的家族觀念

維護陳郡謝氏的家族利益，是謝安收起“東山之志”、投身政壇的直接誘因。謝安是因為其胞弟謝萬被廢為庶人才出仕的，但事情并非這么簡單。實際上，當時陳郡謝氏家族已經出現(xiàn)“門戶衰弱”的跡象，尤其是謝安的堂兄謝尚、胞兄謝奕在不到兩年的時間里先后去世，這讓他感到十分不安。而這時謝萬又被廢黜，陳郡謝氏家族中再無他人在朝中任居顯職。家族的危機倒逼著謝安出山，而固有的家族觀念也使其收斂“風流”，積極入仕。因此，筆者認為，謝安之所以奮力維護陳郡謝氏的家族利益，關鍵在于其自身的家族觀念。

東晉時期政治上最大的特點是出現(xiàn)了門閥政治。關于門閥政治，田余慶曾概述為：“它是指士族與皇權的共治，是一種在特定條件下出現(xiàn)的皇權政治的變態(tài)。它的存在是暫時的。它來自皇權政治，又逐步回歸于皇權政治?！盵3]1-2通過考索史料，筆者發(fā)現(xiàn)，早在西漢時期，就已經出現(xiàn)了世家大族。他們累仕公卿高位，又熟讀儒家四書五經，可說是當時社會中的文化權貴。這些權貴經過幾百年的發(fā)展，至魏晉時期已儼然成為貴族階級。他們活躍于政壇，操控著朝政，甚至左右皇權，對當時的社會產生了極大影響。這種情況在東晉一朝表現(xiàn)得尤為突出。立國伊始，東晉便形成了“王與馬，共天下”[1]2554的局面，并且在選官制度上推行頗重門第的“九品官人法”，因而“上品無寒門，下品無勢族”[1]1274的現(xiàn)象極為突出。在這樣的政治生態(tài)下，為官者人人皆以“品第”“家門”②而論，并且以此相互抗衡。為了維護門第不墜，當時的婚喪嫁娶之事也是“士庶有別”。高門子弟必定嫁娶高門子弟，而不屑于與庶族子弟同流。庶族子弟為了提升家族地位、晉升高門，則費盡心思與高門子弟婚媾，但多數(shù)都慘遭冷遇、無功而返?；诖耍P者認為，由于婚、宦有別，不同家族的社會地位是有高低之分的③。在門閥制度這一大的政治背景之下，不同的家族之間又或多或少地存在著相互競爭，這種競爭既存在于高門士族內部，也存在于高門士族與低等庶族之間。這就使得不同的家族在對其子弟進行言行、思想、學識等方面的培養(yǎng)時亦會或多或少地受到這種競爭以及這種政治風氣的影響，因而相關的教育就帶有各自家族文化的烙印。久而久之，這種烙印就浸入族人的骨髓，熔鑄于他們的心間，成為特定族群的特定觀念。這種家族觀念源起于門閥制度，并在各家族的相互競爭中形成，又在各家族之間的相互斗爭中體現(xiàn)出來。也正是在它的影響下，謝安才會竭盡全力挽救家道中落的陳郡謝氏家族。

關于謝安維護陳郡謝氏家族利益的事跡，史書多有記載：

其一，勸誡謝萬，幫其撫眾。

謝萬北征，常以嘯詠自高，未嘗撫慰眾士……(謝安)從容謂萬曰：“汝為元帥，宜數(shù)喚諸將宴會，以悅眾心。”萬從之。因召集諸將，都無所說，直以如意指四坐云：“諸君皆是勁卒?！敝T將甚忿恨之。謝公欲深著恩信，自隊主將帥以下，無不身造，厚相遜謝。及萬事敗，軍中因欲除之，復云：“當為隱士?！惫市叶妹?。[4]854-855

謝萬傲慢，不懂禮賢下士，結果導致人心渙散、眾將背離。幸而謝安隨行，幫其撫眾。若非如此，謝萬在北伐中的失敗會更加嚴重。其實，當時謝安并沒有收到朝廷詔命，他之所以會跟隨謝萬出征，是因為他了解謝萬的性格，料定他必定會得罪眾人，造成不良后果。當時謝萬是陳郡謝氏家族的支柱，謝安身負家族之榮辱。出于對家族利益的維護，也出于對弟弟的愛護，他毅然陪同出征。

其二，教育后人，培養(yǎng)“芝蘭”[1]2080。

謝太傅寒雪日內集，與兒女講論文義。俄而雪驟，公欣然曰：“白雪紛紛何所似？”兄子胡兒(謝朗)曰：“撒鹽空中差可擬?！毙峙?謝道韞)曰：“未若柳絮因風起?！惫笮?。[4]143

謝安盡心教育后人，其方式多樣。王開文曾做過相應總結：“第一，稱賞天資，在高雅的文藝活動中發(fā)展智力……第二，鼓勵參與學術活動，增長知識，提高能力……第三，進行行為規(guī)范教育，提高身心修養(yǎng)……第四，遇有缺失，或嚴正指明，或巧為糾正?！盵9]57-58正是在謝安的耐心教育下，謝氏家族子弟人才輩出。而謝安之所以費心教導，當是出于維護家族利益之目的。

其三，慧眼識人，提拔子嗣。

于時苻堅強盛，邊境數(shù)被侵寇，朝廷求文武良將可以鎮(zhèn)御北方者，安乃以玄應舉。中書郎郗超雖素與玄不善，聞而嘆之，曰：“安違眾舉親，明也。玄必不負舉，才也。”時咸以為不然。超曰：“吾嘗與玄共在桓公府，見其使才，雖履屐間亦得其任，所以知之。”[1]2080-2081

謝安識人眼光獨到，不論其是否為親屬，唯以才論。謝玄也果然不負所望，率領北府兵八萬余眾，抗擊苻堅百萬雄兵，最終取勝。雖是如此，但此舉亦為當時人所議論。筆者認為，謝安舉謝玄確實有私心存在。由于當時謝氏后人在朝中勢力不強，因而，謝安欲以謝玄任顯職以抗衡其他家族勢力。雖然謝玄確實有經國之大才，但他的出仕多少帶有幾分謝安維護家族利益的色彩，亦蘊含著謝安濃厚的家族觀念于其中。

謝安作為陳郡謝氏家族中的一員，其自身有著濃厚的家族觀念。這種強烈的家族觀念主要體現(xiàn)在他的出仕、育人、薦人等方面，而尤以出仕一事最為明顯，他的出仕與維護家族利益有著莫大的關系。若就此而往下推論，謝安出仕亦是為家族后嗣所計。

綜上所述，筆者認為，“安石不肯出，將如蒼生何！”一語中的“蒼生”一詞，應為“平民和貴族”之義。故而，筆者贊同第三類觀點的看法，第一類觀點和第二類觀點的解釋都是值得商榷的。

注釋：

①這是學界關于這句話的三種解釋。第一種觀點和第二種觀點可參看張學鋒的《釋“安石不肯出，將如蒼生何！”》(《南京曉莊學院學報》2018年第5期)，而第三種觀點則可參閱任崇岳的《關于謝安出仕與淝水之戰(zhàn)的評價問題》(《黃淮學刊(社會科學版)》1994年第2期)。

②參看閻步克：《品位與職位：秦漢魏晉南北朝官階制度研究》(北京：中華書局，2002年版，第226-359頁)。

③唐長孺指出：“眾所周知，門戶高低的標志是婚、宦，宦的主要標識是所謂‘起家官’。”