從野蠻生長到有序運(yùn)作
——論“新寫實(shí)”之發(fā)生

周昱均

(中國人民大學(xué)文學(xué)院，北京100872)

“新寫實(shí)”誕生于文壇較為“低迷”的1987年，它生長于“尋根文學(xué)”與“先鋒文學(xué)”的疲軟困境和批評家對一種新的文學(xué)模式的期待之中，經(jīng)過《鐘山》雜志的大力倡導(dǎo)，“新寫實(shí)”被視作現(xiàn)實(shí)主義的隔代后裔，成了拯救文壇于尷尬之中的救命稻草。然而，嗡鳴的批評話語命名并建構(gòu)了“新寫實(shí)”，但也一定程度遮蔽了具體的歷史細(xì)節(jié)，“新寫實(shí)”便以簡化或者說變形的面貌進(jìn)入文學(xué)史的敘述。因此，呈現(xiàn)并解析《鐘山》介入之前孕育新寫實(shí)小說的時(shí)代與社會(huì)土壤，以及“新寫實(shí)小說大聯(lián)展”(以下簡稱“大聯(lián)展”)對“新寫實(shí)”后續(xù)發(fā)展產(chǎn)生的根本性影響，有助于我們重新認(rèn)識(shí)“新寫實(shí)”具體的歷史面貌。

正如新歷史主義史學(xué)家海登·懷特所說，“歷史通過從時(shí)間順序表里編出故事的成功正是歷史闡釋效用的一部分”，這是一種“編織情節(jié)”的運(yùn)作[1]。這種編織與小說的“虛構(gòu)”沒有本質(zhì)上的區(qū)別，二者都是通過壓制或抬高一些因素、塑造人物個(gè)性、重復(fù)某些主題、選擇性地描寫、變化聲音和視點(diǎn)等等，來講述一個(gè)“故事”。因此，當(dāng)我們理解并接受某種歷史敘述時(shí)，應(yīng)當(dāng)始終保持警惕，即它不是一個(gè)既定的事實(shí)，而是一種對已發(fā)生事件之間的因果邏輯的處理方式。

一、成為“新寫實(shí)”之前

(一)動(dòng)蕩的浪潮與沉悶的低谷

20世紀(jì)80年代中期，為“改革開放”振臂高呼的人們開始感受到了社會(huì)劇變帶來的陣痛：從1985年到1987年全國零售物價(jià)平均每年上漲7.4%，1988年更是全年上漲18.5%[2]。物價(jià)的瘋狂上漲極大程度地影響了人們的生活，引起全社會(huì)的高度關(guān)注和全民的嚴(yán)重不安?！堕_拓》雜志1988年第2期刊登的一篇報(bào)告文學(xué)直接以《物價(jià)！物價(jià)！物價(jià)！》為題，文中這樣描述當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)環(huán)境：“一方面市場緊缺，一方面官倒?fàn)攤兇罅慷诜e，壟斷銷售，于是個(gè)體戶不擇手段明碼標(biāo)價(jià)地漲，集體企業(yè)偷偷摸摸改頭換面地漲，國營企業(yè)羞羞答答一步步地漲?！盵3]在物價(jià)普遍暴漲給人們的生活帶來極大壓力的同時(shí)，經(jīng)濟(jì)改革操刀過快所導(dǎo)致的分配不合理，造成了社會(huì)價(jià)值觀的扭曲：“倒?fàn)敗眰円灰贡└唬髮W(xué)教授節(jié)衣縮食，“一切向錢看”令曾經(jīng)作為“天之驕子”的知識(shí)分子宛如從云端跌落塵世。

社會(huì)經(jīng)濟(jì)方面的動(dòng)蕩產(chǎn)生的精神空洞在文學(xué)身上敏感地應(yīng)驗(yàn)——文學(xué)失去了轟動(dòng)效應(yīng)。王蒙署名“陽雨”在1988年1月30日《文藝報(bào)》上發(fā)表了文章《文學(xué)：失卻轟動(dòng)效應(yīng)以后》[4]，指出1984年以來的各種“熱”僅僅是限于文人、知識(shí)分子圈子內(nèi)的自娛自樂，原先象征著時(shí)代先聲和價(jià)值觀風(fēng)向標(biāo)的文學(xué)，受到了市場經(jīng)濟(jì)的猛烈沖擊，到了80年代中后期，人們亟須解決的是物價(jià)、工資、職稱評定、購房等現(xiàn)實(shí)問題，而文學(xué)對此束手無策。

而就文學(xué)自身的發(fā)展而言，改革開放以來10年的思想解放在促成文學(xué)大繁榮的同時(shí)，也變相消解了一個(gè)共享的聲道，各界競相討論“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”“改革文學(xué)”的統(tǒng)一局面已然瓦解。于1985年后陸續(xù)出場的“尋根文學(xué)”“先鋒文學(xué)”也因?yàn)楸旧淼木窒扌远罄m(xù)乏力。謝冕認(rèn)為那時(shí)是一個(gè)“無主潮的文學(xué)時(shí)代”，文藝界呈現(xiàn)“無序性、動(dòng)態(tài)結(jié)構(gòu)和多元體系”的混亂狀態(tài)[5]。另外，1987年的“反對資產(chǎn)階級自由化”運(yùn)動(dòng)體現(xiàn)了對文藝創(chuàng)作規(guī)范的隱形界限的調(diào)整，同年2月《人民文學(xué)》雜志的“舌苔”事件即為一例[6]。

1988年的文壇透著詭異的沉悶氣氛。對1988年文學(xué)上的“歉收”，批評家們有大致相同的觀感。雷達(dá)在《動(dòng)蕩的低谷：論一九八八小說潮汐》中說道：“當(dāng)時(shí)間來到了一九八七、八八年間，小說領(lǐng)域仿佛出現(xiàn)了一個(gè)很大的空間……整個(gè)文壇有種期待的氣氛，期待新的作品和新的作家打破沉默?！盵7]

(二)在期待中誕生的文學(xué)

如果說“尋根文學(xué)”是理論先于作品，“先鋒文學(xué)”是理論與作品同時(shí)出現(xiàn)，那么“新寫實(shí)”則呈現(xiàn)出作品先于理論的樣態(tài)。關(guān)于“新寫實(shí)”的大規(guī)模理論討論爆發(fā)于《鐘山》“大聯(lián)展”之后，而在此之前，許多后期被視為“新寫實(shí)”代表作的作品都已陸續(xù)發(fā)表了：《狗日的糧食》發(fā)表于1986年，《風(fēng)景》《煩惱人生》《塔鋪》發(fā)表于1987年，《新兵連》《白渦》《伏羲伏羲》《天橋》發(fā)表于1988年，《不談愛情》《單位》《艷歌》也發(fā)表于“大聯(lián)展”之前。

最早將“新寫實(shí)”作為文學(xué)現(xiàn)象提出的文章，可以追溯至雷達(dá)的《探究生存本相展示原色魄力——論近期一些小說審美意識(shí)的新變》[8]，在此文中他將一批新近發(fā)表的小說的傾向稱為“新現(xiàn)實(shí)主義”。雷達(dá)認(rèn)為，“尋根思潮”“現(xiàn)代主義新潮小說”因本身的弱點(diǎn)而后續(xù)乏力，因此文學(xué)界產(chǎn)生了一種新的審美軌跡“回歸”，即一種對生存真實(shí)的回歸，對生活自身的渾樸之美、粗野之美、平凡之美的回歸，或者概括為他引用的“原色魄力”(今道友信)一詞，這也為后來的“還原生活”“原生態(tài)”等理論奠定了基礎(chǔ)。

1988年8月，雷達(dá)在另一篇文章中明確使用了“新寫實(shí)主義”的提法[9]。他將《塔鋪》與《無主題變奏》進(jìn)行比較，認(rèn)為農(nóng)村和城市知識(shí)青年在精神狀態(tài)和價(jià)值觀念方面呈現(xiàn)為兩極，前者“更多依賴傳統(tǒng)價(jià)值”，后者“更多表現(xiàn)出無可依賴的現(xiàn)代人的迷惘”[10]。這種壁壘分明的對比方式難免有些陷入二元化思維的陳套，不過通過引入“先鋒文學(xué)”來映襯“新寫實(shí)”面貌的方式，和1988年10月《鐘山》與《文學(xué)評論》召開的“現(xiàn)實(shí)主義與先鋒派文學(xué)”討論會(huì)的主題有異曲同工之處，其中內(nèi)置了呼喚一種新的文學(xué)模式的機(jī)制。

“新寫實(shí)”作家在被歸納為一個(gè)流派前，已有部分批評家從某個(gè)作家或某個(gè)作品本身出發(fā)，覺察到了其中蘊(yùn)含的潛流。如陳墨認(rèn)為在1987年后的焦灼、困惑中暗藏著文學(xué)的自我反思，“一些作家作品業(yè)已形成，正在形成或?qū)⒁纬梢环N新的文學(xué)走向，代表著某種文學(xué)發(fā)展的趨勢”，《煩惱人生》與《風(fēng)景》正是這種趨勢的體現(xiàn)。這兩篇小說都是將“直面慘淡人生”的現(xiàn)實(shí)主義精神與“生存的研究”的現(xiàn)代意識(shí)相結(jié)合的創(chuàng)作[11]，這種現(xiàn)象融合了現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義的優(yōu)長，這一特點(diǎn)亦為后來的“新寫實(shí)批評”所著重論述。

在1988年沉悶低谷的結(jié)尾，《文藝報(bào)》于12月31日刊發(fā)了《1988年中短篇小說創(chuàng)作六人談》，李國文、雷達(dá)、吳秉杰、黃國柱、繆俊杰和張韌等6位評論家闡述了各自對1988年文學(xué)“歉收”的看法。6位批評家的觀點(diǎn)很具有代表性，從中我們可以總結(jié)出當(dāng)時(shí)評論界對文學(xué)創(chuàng)作的評價(jià)：新時(shí)期文學(xué)的第一個(gè)十年周期剛剛結(jié)束，相對前期爆發(fā)式的增長和繁榮，文學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)漸漸進(jìn)入一個(gè)自身發(fā)展的低潮期，作家從縱情高歌開始轉(zhuǎn)向冷靜思索；在商品經(jīng)濟(jì)沖擊下，社會(huì)價(jià)值觀出現(xiàn)了混亂，知識(shí)分子對公眾的號召明顯力不從心，理想主義與精英主義的話語范式從內(nèi)部出現(xiàn)裂痕；政治意識(shí)形態(tài)不再像以前那樣以階級斗爭的方式介入文學(xué)之中，而是以出臺(tái)政策文件、發(fā)表批評文章的方式，劃定一個(gè)大致的“禁區(qū)”，如影隨形地影響作家的創(chuàng)作；“尋根”和“先鋒”文學(xué)的嘗試也因?yàn)槿鄙倜嫦蛏鐣?huì)的意識(shí)和現(xiàn)實(shí)的人生體驗(yàn)，在斬獲了一批關(guān)注和討論之后，很快就陷入創(chuàng)新的瓶頸。

正是在這個(gè)基礎(chǔ)上，整個(gè)中國文壇和評論界都期待著一個(gè)新熱點(diǎn)的激活和一個(gè)新模式的出現(xiàn)——它既能適應(yīng)市場經(jīng)濟(jì)的社會(huì)現(xiàn)狀，也能巧妙地規(guī)避觸碰政治紅線，同時(shí)能夠在新時(shí)期已有文學(xué)成果的基礎(chǔ)上繼續(xù)發(fā)展，重新劃定一片話語權(quán)的高地。

二、乘勢而上的契機(jī)

(一)由南至北的野心進(jìn)軍

《鐘山》在新寫實(shí)小說的發(fā)展歷程中扮演著引導(dǎo)者和促成者的角色，其重要地位不言而喻，可以說，如果沒有《鐘山》打出“大聯(lián)展”的旗號，集結(jié)批評家對此進(jìn)行討論，如今的新寫實(shí)小說很可能完全是另一副面貌。

隨著經(jīng)濟(jì)體制改革，文學(xué)期刊紛紛向市場化轉(zhuǎn)型。1988年5月，中共中央宣傳部、新聞出版署聯(lián)合下發(fā)了《關(guān)于當(dāng)前出版社改革的若干意見》的文件，提出“出版社必須由生產(chǎn)型向生產(chǎn)經(jīng)營型轉(zhuǎn)變，使出版社既是圖書的出版者，又是圖書的經(jīng)營者”[12]。自負(fù)盈虧的經(jīng)濟(jì)考量如一把劍高懸在期刊編輯的頭頂，不少期刊為了生存下去花樣翻新地集結(jié)作者、招攬讀者。

《鐘山》在1989年第1期內(nèi)文首頁登出復(fù)刊十周年的紀(jì)念文章，十周年對于一本雜志來說是發(fā)展歷程的重要節(jié)點(diǎn)。面對《人民文學(xué)》《收獲》兩家文學(xué)期刊實(shí)力強(qiáng)大的狀況，《鐘山》在激烈的市場競爭中亦有爭奪屬于自己的話語權(quán)和文學(xué)陣地的野心?！按舐?lián)展”可以視作這一野心的具體表現(xiàn)?？偟膩碚f，“大聯(lián)展”是一次有明確目的、有計(jì)劃、有組織的文學(xué)策劃活動(dòng)。

根據(jù)《鐘山》副主編、“新寫實(shí)”的主要倡導(dǎo)者徐兆淮回憶[13]以及其他資料，現(xiàn)將“大聯(lián)展”活動(dòng)及余波還原如下：

1988年3、4月，《鐘山》雜志初步擬定辦“大聯(lián)展”。

1988年7月17日，《鐘山》編輯范小天、副主編徐兆淮赴京拜訪文化界人士共30人，就“大聯(lián)展”詢問建議。

1988年10月12日至16日，《鐘山》與《文學(xué)評論》于無錫聯(lián)合召開“現(xiàn)實(shí)主義與先鋒派文學(xué)”研討會(huì)，會(huì)上徐兆淮向與會(huì)評論家報(bào)告了“大聯(lián)展”計(jì)劃。[14]

1989年5月，原定于第1期推出的“大聯(lián)展”推遲到了第3期，首期推出5篇小說，同時(shí)有署名“本刊編輯部”的《“新寫實(shí)小說大聯(lián)展”卷首語》。

1989年5—9月，《鐘山》連續(xù)3期(第3、4、5期)推出共30篇中短篇小說、約15篇評論文章，在全國引起較強(qiáng)烈反響。

1989年10月31日，《鐘山》與《文學(xué)自由談》于南京聯(lián)合召開關(guān)于“新寫實(shí)小說”討論會(huì)。[15]

1989年11月—1990年3月，《鐘山》又連續(xù)3期(1989年第6期，1990年第1、2期)推出共11篇長、中、短篇小說，9篇評論文章。

1990年2月，《鐘山》舉行了關(guān)于“新寫實(shí)小說”評獎(jiǎng)活動(dòng)，共評出5篇優(yōu)秀作品。

1990年11—12月，丁永強(qiáng)走訪了蘇州、南京、北京、武漢等地，拜訪了15位作家和評論家。[16]

1991年2月，《文學(xué)評論》和中國社科院當(dāng)代文學(xué)研究室就“新寫實(shí)主義”于北京聯(lián)合召開座談會(huì)。[17]

1991年4月16—17日，《人民日報(bào)》文藝部和中國作協(xié)創(chuàng)作研究部于北京聯(lián)合舉行小說創(chuàng)作研討會(huì)，著重討論了“如何看待‘新寫實(shí)小說’”的話題。[18]

通過梳理“新寫實(shí)”文學(xué)活動(dòng)的發(fā)展歷程，我們可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)大致的框架，即《鐘山》與“大聯(lián)展”作為歷時(shí)性的經(jīng)線貫穿始終，幾次討論會(huì)/訪談作為緯線在不同節(jié)點(diǎn)推動(dòng)話題發(fā)酵。而會(huì)議的地點(diǎn)從一開始的無錫太湖、蘇州，到后來的北京，亦說明了“新寫實(shí)”存在一個(gè)“由南至北”的發(fā)展趨勢，即關(guān)于“新寫實(shí)”的討論是由江蘇向北京乃至全國擴(kuò)散的。

另一個(gè)值得注意的有趣事實(shí)是，在當(dāng)時(shí)被指認(rèn)為新寫實(shí)小說作家的人中，除了后來普遍被認(rèn)同的代表作家方方(湖北武漢)、池莉(湖北武漢)、劉震云(河南新鄉(xiāng))、劉恒(北京)外，其余被納入話題的作家大部分是江蘇人，如葉兆言、蘇童、范小青、趙本夫、周梅森、儲(chǔ)福金、朱蘇進(jìn)等，“大聯(lián)展”第1期推出的4位作家朱蘇進(jìn)、趙本夫、姜滇、高曉聲都是江蘇人。另外許多引領(lǐng)“新寫實(shí)”討論的批評家也是江蘇人，如徐兆淮、丁帆、王干、費(fèi)振鐘、汪政、黃毓璜、丁柏銓，等等。

可以說，“新寫實(shí)”在一開始被提出時(shí)，很大程度上包含了振興“江蘇作家群”和“江蘇批評家群”的意圖。當(dāng)然，隨著理論探討的愈加深入、參與討論的范圍愈加廣泛，“新寫實(shí)”成為一種全國性的、普遍性的文學(xué)現(xiàn)象，掙脫了一開始的地域限制，地方刊物《鐘山》也憑借“新寫實(shí)”一躍成為全國知名文學(xué)雜志?？梢哉f這是一次非常成功的文學(xué)策劃活動(dòng)。

(二)《“新寫實(shí)小說大聯(lián)展”卷首語》的隱藏機(jī)關(guān)

作為“新寫實(shí)”運(yùn)動(dòng)綱領(lǐng)的《“新寫實(shí)小說大聯(lián)展”卷首語》(以下簡稱《卷首語》)著重闡述了對當(dāng)時(shí)小說創(chuàng)作形勢的看法、創(chuàng)辦“大聯(lián)展”的宗旨，初步概括了“新寫實(shí)小說”的特點(diǎn)。從《卷首語》中，我們可以大約讀出倡導(dǎo)者想要傳達(dá)的幾個(gè)信號：第一，“新寫實(shí)”的參考坐標(biāo)是“現(xiàn)實(shí)主義”與“先鋒文學(xué)”，它通過這兩面鏡子映照出自身面貌；第二，它以“還原生活原生態(tài)”為特點(diǎn)，揭露現(xiàn)實(shí)與人生最真實(shí)的一面，區(qū)別于傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義；第三，“新寫實(shí)”具有開放性和包容性，它不排斥對現(xiàn)代主義思想與技法的借鑒；第四，“新寫實(shí)”具有鮮明的“當(dāng)代意識(shí)”，有審視歷史、建構(gòu)世界觀的野心；第五，“新寫實(shí)”的創(chuàng)作和理論尚未定型，“新寫實(shí)運(yùn)動(dòng)”的形成尚需要更多的作品。

在“新寫實(shí)”的發(fā)展過程中，《鐘山》的大力倡導(dǎo)和有序運(yùn)作是功不可沒的，特別是“大聯(lián)展”對小說作品與評論文章的集束性刊發(fā)與推介，在文壇上引起了較大范圍的關(guān)注和討論。但是，當(dāng)我們回望“新寫實(shí)”來去匆匆的短暫歷程時(shí)，發(fā)現(xiàn)“大聯(lián)展”及其《卷首語》同時(shí)也為“新寫實(shí)”的后續(xù)發(fā)展留下了兩個(gè)危險(xiǎn)的機(jī)關(guān)陷阱。

一是為“新寫實(shí)”設(shè)置了現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義的雙重鏡像，令其處于一個(gè)“挑戰(zhàn)者”的位置?！毒硎渍Z》中這樣錨定“新寫實(shí)”的坐標(biāo)：“所謂新寫實(shí)小說，簡單地說，就是不同于歷史上已有的現(xiàn)實(shí)主義，也不同于現(xiàn)代主義‘先鋒派’文學(xué)，而是近幾年小說創(chuàng)作低谷中出現(xiàn)的一種新的文學(xué)傾向。”[19]而在“大聯(lián)展”正式推出的前一年，《鐘山》與《文學(xué)評論》聯(lián)合召開的“現(xiàn)實(shí)主義與先鋒派文學(xué)”研討會(huì)就提出了“新寫實(shí)主義”，可視為“大聯(lián)展”的預(yù)熱。這種后來居上的“挑戰(zhàn)者”身份雖然為“新寫實(shí)”帶來了一定的話語權(quán)，但同時(shí)輕忽或者說懸置了“新寫實(shí)”本身的身份定位?！靶聦憣?shí)”首先是通過“否定”來進(jìn)行自我定義的，而當(dāng)它所否定的對象面目模糊時(shí)——尤其現(xiàn)實(shí)主義本就是一種不斷發(fā)展且歸化能力極強(qiáng)的文學(xué)類型——便產(chǎn)生了自我消解的連帶效應(yīng)。因此，以現(xiàn)實(shí)主義為基準(zhǔn)、以現(xiàn)代主義為參數(shù)的建構(gòu)策略，難免導(dǎo)致“新寫實(shí)”陷入相對主義的困局，它最終成為現(xiàn)實(shí)主義的一種“補(bǔ)充”，而非批評家們所期待的“超越”。

“大聯(lián)展”所設(shè)置的另一個(gè)隱藏機(jī)關(guān)是所謂的“開放性”和“包容性”。綜觀“大聯(lián)展”共登出的41篇小說，便能發(fā)現(xiàn)其選篇非常雜亂：不僅有敘事細(xì)密平實(shí)的作品，也有荒誕現(xiàn)代的作品；參與者不僅有周梅森、范小青、劉恒、劉震云、葉兆言等年輕作家，還有高曉聲、梁曉聲、史鐵生等老牌作家，可謂小說“大雜燴”。這一方面是因?yàn)椤毒硎渍Z》所倡導(dǎo)的“開放性”和“包容性”，小說選篇確實(shí)盡可能地在往多元化方向努力；另一方面也因?yàn)椤剁娚健烦鲇诂F(xiàn)實(shí)因素的考慮，招納名家、江蘇作家、與《鐘山》關(guān)系密切的作家，有利于擴(kuò)大活動(dòng)和刊物的影響力。另外，選篇的雜亂也說明了“新寫實(shí)”還處在發(fā)展過程之中，作品的積累尚不足以達(dá)到一股強(qiáng)勁的“潮流”。

正是在這樣一種“尚未準(zhǔn)備好”的情況下，批評家們響應(yīng)“大聯(lián)展”的號召，紛紛加入“新寫實(shí)”討論陣營，摩拳擦掌準(zhǔn)備攻克一片高地。但批評家們的著急入場，導(dǎo)致他們在面臨“大聯(lián)展”所設(shè)下的“機(jī)關(guān)”時(shí)顯得有些手忙腳亂?！暗降资裁词恰聦憣?shí)’”——這一最初始也是最基本的疑問，在此后的批評話語中常常是一個(gè)含糊其辭的問題。“新”這樣富有極大彈性的相對性定語，“寫實(shí)”這樣歷史悠久且含義廣泛的指稱，聚合在一起組成了一個(gè)嶄新的域名，為批評家們留下了豐富的闡釋空間。