媽媽的味道

媽媽準(zhǔn)備做南瓜飯給我吃。于是，晚飯后我們便開(kāi)始備料，她泡軟大米，我削南瓜皮，瓜皮太硬，老人家勁兒不夠用。第二天一大早，她先把米飯蒸進(jìn)了電飯鍋，又從冰箱拿出之前做好的棗泥，打算加熱。忽然想起了什么，念叨著說(shuō)自己糊涂了，以為要吃涼糕，于是趕忙收起了棗泥。南瓜煮熟了，和米飯拌在一起，放了白砂糖，可口的南瓜飯便好了，甜滋滋的，還是熟悉的味道。吃過(guò)南瓜飯，媽媽早已又在廚房忙碌了，看著她微駝的背部，我的心情久久不能平靜，五十多年了，媽媽的味道一直在……

我記事的時(shí)候是20世紀(jì)70年代，人民公社、農(nóng)村農(nóng)業(yè)社，大隊(duì)小隊(duì)集體出工勞動(dòng)，早晨隊(duì)長(zhǎng)在村子里一個(gè)固定的地方將哨子一吹，大伙聚集在一起，安排分配一天的活。雖然各家都有鐵鍬、鋤頭等小農(nóng)具，但都是集體勞動(dòng)，拉車(chē)的牛、耕地的犁、拉貨的平板車(chē)……這些大的農(nóng)具、牲畜是由隊(duì)里統(tǒng)一保管、飼養(yǎng)的。那時(shí)，父親在學(xué)校工作，媽媽便成為我們家的主要?jiǎng)趧?dòng)力，掙工分、分糧。家里有我們哥姐四個(gè)孩子，糧食總是不夠吃，經(jīng)常腹內(nèi)空空，我每天放學(xué)坐在院子外的鹼畔上，盼著媽媽回家做飯吃。夏天熬一鍋黑豆面稀飯，拌點(diǎn)苦菜、洋蔓菁。秋冬分了糧食，高粱米窩窩頭，蒸幾個(gè)土豆，有時(shí)熬點(diǎn)腌酸菜。遇上過(guò)節(jié)，隊(duì)里殺只羊，全村每家分一份羊肉飯，其實(shí)就是羊肉小米飯，算是改善了生活。因?yàn)樘畈伙柖亲?，有時(shí)我和村里的幾個(gè)小伙伴趁飼養(yǎng)員不在庫(kù)房，去偷吃牛飼料：煮黃豆。每年春節(jié)前，媽媽總要給家里腌一罐菜豆，用洋蔓菁切成薄方片，用黃豆染成綠色、紅色。那年家里一間空窯洞地上安了做豆腐的石磨，磨盤(pán)有槽子帶眼，磨豆?jié){流不到地上，順著槽眼接入水桶，鄰家來(lái)磨豆腐，對(duì)媽媽說(shuō)，你家孩子不知道在炕上偷得吃什么，一會(huì)兒取一回。其實(shí)，我偷吃的就是菜豆，那時(shí)覺(jué)得又好看又好吃。

盡管那時(shí)生活艱苦，可媽媽還是想盡辦法讓我們吃上每頓飯，解決吃飯這個(gè)大事。有時(shí)和村里鄰居、親戚家借1升子玉米磣磣，升子是用木頭做的口大底小的容器，1升約裝3斤米制品，雖說(shuō)是粗茶淡飯，但媽媽也總能搭配得很可口。

20世紀(jì)80年代，改革開(kāi)放，土地承包，由計(jì)劃經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)變?yōu)槭袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)，打破了大鍋飯，農(nóng)民自己可以精耕細(xì)作，糧食產(chǎn)量得到增加，家里的生活條件也逐漸好起來(lái)了，高粱面換成了玉米面、白面，玉米磣磣也改成了小米、大米。以前可謂是巧婦難為無(wú)米之炊，現(xiàn)在條件允許了，媽媽也能變著花樣做飯做菜，專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了烤夾子、攤黃鏊子等工具，每次吃這些新花樣的飯菜時(shí)，總覺(jué)得味好、爽口，每每吃到肚子撐。

20世紀(jì)90年代，媽媽也到了花甲之年，有些飯菜，已力不從心，但是蒸饅頭卻從未斷過(guò)，純手工，每一道工序都有講究，從第一天的和面，兌堿水發(fā)酵，到第二天的揉面，上鍋蒸，時(shí)間長(zhǎng)短、火候，都要掌握到位。每次饅頭出鍋，媽媽都不忘點(diǎn)個(gè)綠點(diǎn)和紅點(diǎn)，表示喜慶。我經(jīng)常會(huì)在揭鍋時(shí)就抓一個(gè)吃，每次被媽媽嗔怪燙了手，也要嬉笑著塞滿(mǎn)一口，雖然燙嘴，可味道真的是美極了。媽媽蒸的饅頭是出了名的好，左鄰右舍、親戚朋友都這樣說(shuō)。

時(shí)光流逝，富裕的生活也留不住往日的容顏，已到耄耋之年的媽媽?zhuān)F(xiàn)在最開(kāi)心的事就是自己親手做飯，親眼看著重孫吃，雖然只是幾個(gè)攤黃兒，卻能感受得到她的幸福和知足。

蛋糕不是最好吃的食物，但人們吃蛋糕時(shí)的心情卻是最開(kāi)心的，就像媽媽做的飯。每當(dāng)我看到媽媽布滿(mǎn)皺紋的臉，便不由得感慨，如果永遠(yuǎn)留住歲月，永遠(yuǎn)留住媽媽的味道那該多好啊。