走向西部之西：藏西想象與絕地詠嘆

王貴祿

在中國(guó)西南邊陲，在西部之西，在西藏自治區(qū)的西部，有一個(gè)總面積近35萬(wàn)平方公里的地級(jí)行政區(qū)，這就是阿里地區(qū)。阿里可視作世界屋脊上的“屋脊”地帶，由于海拔在4500米以上，使生存環(huán)境異常惡劣，但因此也造就了其迥異于內(nèi)地的眾多自然奇觀。喜馬拉雅山脈、岡底斯山脈、喀喇昆侖山脈等雪山奇峰在這里匯聚，雅魯藏布江、獅泉河、印度河等巨川河流均發(fā)源于此，海西茶卡鹽、班公錯(cuò)、瑪旁雍錯(cuò)等天然湖泊映照著日月，阿里處處呈現(xiàn)著大自然絕塵絕俗的壯美。高寶軍作為一名援藏干部，在阿里度過(guò)了數(shù)度春秋，緊張的工作之余，他不僅用心感受著來(lái)自藏西的自然美與風(fēng)情美，而且觀察和交往生活或游歷在藏西的人們，這種長(zhǎng)時(shí)間的感悟與體察，為其積累了豐富的文學(xué)素材，使其能從容地以散文方式書(shū)寫(xiě)藏西，這就有了散文集《半畝閑田》的問(wèn)世?？傮w上看，《半畝閑田》的題材可分為兩個(gè)板塊，一是藏西題材，二是陜北題材，本文只討論其藏西題材的散文作品。

散文雖以“真實(shí)性”為其基本特征，但如果只有真實(shí)性，還不足以成為散文作品，有研究者指出，“散文姓‘散’名‘文’字‘自我’。創(chuàng)作主體以第一人稱的‘獨(dú)白’寫(xiě)法，真實(shí)、自由的‘個(gè)性’筆墨，用來(lái)抒發(fā)感情、裸露心靈、表現(xiàn)生命體驗(yàn)的藝術(shù)性散體篇章，即謂之散文”，除真實(shí)性之外，它同時(shí)要能體現(xiàn)出“自我性（所謂‘篇篇有我’、‘自我’成為藝術(shù)觀照的‘對(duì)象’）、向內(nèi)性（‘內(nèi)’即內(nèi)宇宙，人的感情、心靈世界，外部世界可以并應(yīng)當(dāng)反映，但它必須要經(jīng)過(guò)感情的發(fā)酵、心靈的‘過(guò)濾’這個(gè)‘內(nèi)化’過(guò)程）、表現(xiàn)性（情感的流淌、心靈的傾吐都是由內(nèi)而外的‘表現(xiàn)’，虛實(shí)結(jié)合、內(nèi)外相映，重‘寫(xiě)意’、求‘神韻’是‘表現(xiàn)’的要求）是這種藝術(shù)散文的審美特征。”[劉錫慶：《新中國(guó)文學(xué)史略》，北京師范大學(xué)出版社1996年版，第229頁(yè)。]根據(jù)此觀點(diǎn)判斷《半畝閑田》，我們不能不說(shuō)作者所書(shū)寫(xiě)的藏西，是文學(xué)意義上的藏西，而非客觀存在的藏西，作者對(duì)此也做了明確的交代，指出其作品具有“半夢(mèng)半醒半想象，半真半假半夸張，且夢(mèng)中有醒時(shí)的實(shí)，實(shí)中有假設(shè)的虛”的特征。[高寶軍：《半畝閑田》，作家出版社2021年11月版，第367頁(yè)。]基于此，我們可將《半畝閑田》的藏西書(shū)寫(xiě)稱為“藏西想象”。

作者的藏西想象，經(jīng)過(guò)持續(xù)的書(shū)寫(xiě)，漸漸形成了一幅散文地圖。構(gòu)成這幅散文地圖的核心要素，就是地理環(huán)境書(shū)寫(xiě)和人文環(huán)境書(shū)寫(xiě)，而這些書(shū)寫(xiě)都傳達(dá)出作者強(qiáng)烈的主觀性、抒情性和想象性。在地理環(huán)境書(shū)寫(xiě)中，作者對(duì)藏西動(dòng)植物、山川河流和氣候變化的書(shū)寫(xiě)尤為引人注目?！恫匚魃⒂洝份^為集中地展現(xiàn)了藏西動(dòng)植物的生存狀態(tài)，寫(xiě)到的植物有荊棘兒、野玫瑰、青稞、班公柳、神仙草等，這些植物被作者想象得神情畢現(xiàn)，且彌漫強(qiáng)旺的生命力。如荊棘兒，就有這樣的性格趨向，“黃風(fēng)吹過(guò)的時(shí)候，茫茫戈壁上留下一坨一坨深褐的紅”，“這紅，紅得蒼涼，紅得深沉，紅得孤寂，紅出一種堅(jiān)守和壯美”，“這是荊棘兒，生長(zhǎng)在阿里地區(qū)的一種灌木。在草不能生的戈壁上，它生根；在花不能開(kāi)的石頭灘，它放燦。它不和雨水套近乎，也不給風(fēng)沙低頭顱，它對(duì)自己的堅(jiān)韌和毅力充滿信心?！盵高寶軍：《半畝閑田》，作家出版社2021年11月版，第12頁(yè)。]《藏西散記》寫(xiě)到的動(dòng)物有藏野驢、野牦牛、旱獺等，這些動(dòng)物的生存活動(dòng)和性格趨向也深具藏西特征。如野牦牛在千山鳥(niǎo)飛絕萬(wàn)徑人蹤滅的雪原上行走，雪原的下面是茫茫戈壁，而野牦牛頂著逆風(fēng)極寒，沉著地向著雪山頂峰而去，它們踩出的是堅(jiān)強(qiáng)，留下的是精神。面對(duì)野牦牛，作者不禁發(fā)出感慨：“這是野牦牛的特質(zhì)，這是高原上的靈魂。沒(méi)有野牦牛的高原，一定少了一些韻味，少了一種精神?！盵高寶軍：《半畝閑田》，作家出版社2021年11月版，第14-15頁(yè)。]除了動(dòng)植物，《藏西散記》還寫(xiě)到飛禽，那只調(diào)皮可愛(ài)又重情重義的叫不上名字的小鳥(niǎo)，給人留下了深刻印象，它飛越幾百里的路程，只為尋找昔日的“朋友”。

作者對(duì)藏西山形地勢(shì)的描述，多見(jiàn)于各個(gè)篇章之中，雖著墨不多但能抓住主要特征，寥寥幾筆就能突出其狀貌的特殊性?！赌撚鲇辍穼?duì)嘎隆拉山的書(shū)寫(xiě)，突出了“險(xiǎn)峻”的特征，作者再現(xiàn)了多種感受，讀之使人產(chǎn)生身臨其境之感。如“翻過(guò)嘎隆拉山口，順著陡峭的盤山道一路轉(zhuǎn)下去，雪花就變成了雨滴”，“山，擠在一起般窄，巖，刀切過(guò)似的峭，只能容得下一個(gè)車的路，且里高外低斜得厲害。腳底下，雅魯藏布江的一槽碧水，打著旋兒翻著白，轟隆轟隆的咆哮聲震得車身都在顫抖，似乎連人帶車要吸進(jìn)那滔滔的江水之中。時(shí)有一兩塊石頭從車前的崖壁上滾落，嚇得人三魂七魄也跟著這落石跌入江里?！盵高寶軍：《半畝閑田》，作家出版社2021年11月版，第109頁(yè)。]《走薩讓》對(duì)札達(dá)縣薩讓鄉(xiāng)的山形地勢(shì)做了立體性的描述，但敘述中突出了兩種感受，一是荒山野嶺給人造成的蒼涼之感，如“沿著皺皺巴巴的土林一路向西向南，撲面而來(lái)的是荒涼無(wú)限。地貌是支離破碎的不規(guī)則，道路是七彎八拐的不平坦。正是萬(wàn)山紅遍的金秋季節(jié)，而展現(xiàn)在我們眼前的，完全是一派冬天的景象——不見(jiàn)一棵樹(shù)長(zhǎng)在山間，沒(méi)有一朵花開(kāi)在道邊，只有那冷颼颼的戈壁風(fēng)卷著黃沙亂竄?！倍巧礁邷仙罱o人造成的挫敗之感，“路就是這么無(wú)限循環(huán)地重復(fù)著。爬一架高山上去，山上面又是一架高山，再爬一座上去，山上面還有更高的山，似乎這山就沒(méi)有個(gè)頂端；翻一道深溝下去，溝底下還有一道深溝，再往下翻，才發(fā)現(xiàn)還有更深的溝等在那里，我開(kāi)始懷疑這溝究竟有沒(méi)有底?！盵高寶軍：《半畝閑田》，作家出版社2021年11月版，第112-113頁(yè)。]作者除了描述那些不很知名的山系之外，也寫(xiě)到藏西的某些名山，但此時(shí)往往惜墨如金，視角獨(dú)特而注重特征化細(xì)節(jié)，如《仰望阿里的星空》對(duì)喜馬拉雅山的書(shū)寫(xiě)，就從“白”字入筆，再現(xiàn)了喜馬拉雅山的高聳與神秘：“曠野是沉寂的。沒(méi)有雞叫，不聞狗吠，只有一兩聲?shū)B(niǎo)鳴從遠(yuǎn)處斷續(xù)傳來(lái)，更襯映出野的寂靜和原的空曠。而不遠(yuǎn)處，橫跨中國(guó)、印度、尼泊爾三國(guó)的喜馬拉雅山，此時(shí)則白得遙遠(yuǎn)，白得虛幻，白得孤獨(dú)，白得讓人看一眼就心生敬畏?！盵高寶軍：《半畝閑田》，作家出版社2021年11月版，第58頁(yè)。]這樣的書(shū)寫(xiě)，顯示了作者卓越的想象力。

作者對(duì)藏西河流湖泊的書(shū)寫(xiě)頗具文學(xué)意味，這是因?yàn)槠湔{(diào)動(dòng)了多種文學(xué)手段，比喻、擬人、用典等文學(xué)手段都被靈活運(yùn)用，因此讀來(lái)情韻悠長(zhǎng)?！兜瞄e偶記》對(duì)三江源有極為精彩的書(shū)寫(xiě)，其比喻和擬人的運(yùn)用可謂出神入化、信手拈來(lái)，如“這三條河都從雪山走來(lái)，都經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的洗禮和生死搏斗，停下來(lái)就意味著死亡，不前進(jìn)就是前功盡棄，它們都是身經(jīng)百戰(zhàn)的勇士，劈山開(kāi)路的英雄，現(xiàn)在終于來(lái)到這個(gè)平緩的盆地，終于可以歇一口氣了。如女俠對(duì)鏡梳妝，似好漢沉醉獨(dú)舞，若倔強(qiáng)的孩子為了尊嚴(yán)和成年人單打獨(dú)斗后在母親懷里酣睡?，F(xiàn)在它放松了，舒展了，溫和了，安靜了，不是落敗平陽(yáng)的暮虎，而是低吟淺唱的英雄，別有一種風(fēng)韻?！盵高寶軍：《半畝閑田》，作家出版社2021年11月版，第72頁(yè)。]《雨中阿里》中有對(duì)獅泉河的書(shū)寫(xiě)，作者著意化入唐詩(shī)宋詞的名句或意境，彰顯了其用典意識(shí)，如“獅泉河的一江碧水，被雨水滋潤(rùn)得沒(méi)有了往日的粗獷，有了一縷淡淡的寧?kù)o，也有了一種說(shuō)不清道不明的韻味和意境。河水緩緩地流著，似乎要把它流向李太白‘影入平羌’的江中，流入白居易‘亂峰圍繞’的水中，流進(jìn)秦少游‘流水繞孤村’的游子心中?！盵高寶軍：《半畝閑田》，作家出版社2021年11月版，第37頁(yè)?！禲得閑偶記》對(duì)班公湖的書(shū)寫(xiě)，作者用了一副筆墨，從敘述色彩變化、云氣變化的動(dòng)態(tài)，來(lái)再現(xiàn)班公湖醉人的美。如“老遠(yuǎn)望去，班公湖好藍(lán)。藍(lán)得安靜，藍(lán)得清純，藍(lán)得溫馨，藍(lán)得人多看幾眼就不由得張開(kāi)嘴打盹”，“太陽(yáng)照在湖面的時(shí)候，湖水開(kāi)始變綠，變紫，變黃，變青，變得五彩繽紛，但無(wú)論怎么變幻，它都會(huì)讓人看得心醉神迷”，“等到云從湖面上飄過(guò)，湖面上頓時(shí)出現(xiàn)了不同的景象。剛到的云影輕浮在湖面，像能伸手揭起來(lái)一般；已去的云影斜拖在深水處，像負(fù)重的船只逆水前行；正在當(dāng)空經(jīng)過(guò)的云則不同，影子倒插在水中，光柱在縱向抖動(dòng)，光斑在橫向撒鱗。”[高寶軍：《半畝閑田》，作家出版社2021年11月版，第65頁(yè)。]這樣的江河湖泊書(shū)寫(xiě)，總能夠使其生動(dòng)起來(lái)、靈光起來(lái)，而使其生動(dòng)與靈光的前提，是作者長(zhǎng)時(shí)間用心、用力、用情的觀察與體驗(yàn)。

藏西的氣候瞬息萬(wàn)變，故《半畝閑田》有多處氣候書(shū)寫(xiě)，而每一種書(shū)寫(xiě)都顯示出藏西氣候的特殊性，這可說(shuō)是一種原創(chuàng)性很強(qiáng)的表達(dá)方式。云的變化是氣候在一天之中的表征，《阿里看云》通過(guò)云的變化，突顯了藏西氣候的多變，敘述可謂精彩、可謂獨(dú)到，如“雨雪前的云是低的、濃的、黑的、沉的，塞堵著一條冰川，纏繞著一座雪山，籠罩著一池湖水，迷茫著一片原野”，這些云“一會(huì)兒翻滾成云山，一會(huì)兒聚集成云崖，一會(huì)兒奔騰成云河，一會(huì)兒定格成云樹(shù)，把云的氣勢(shì)、云的厚重、云的神秘展現(xiàn)得淋漓盡致。倏地，云舉起手中的鞭子，向這廣袤的原野上抽來(lái)，一道閃電便耀紅了一座山，照亮了一道川，雨雪就像一簾碩大無(wú)比的天幕從遠(yuǎn)處席卷著、彌漫著、呼嘯著來(lái)了”，“等到風(fēng)停了，雨雪住了，云已是平平的淡，漠漠的灰，與地上的雪融為一體”，“等到太陽(yáng)把云層照得越來(lái)越薄、越來(lái)越淡時(shí)，云就像一位害羞的新娘，款款揭開(kāi)她神秘的面紗，于是，天露出了一塊藍(lán)，又露出一塊藍(lán)，不知不覺(jué)中，云少了，天多了，高原更加遼闊了?！盵高寶軍：《半畝閑田》，作家出版社2021年11月版，第5-6頁(yè)。]《春遲春淺春好短》從“遲”“淺”“短”三個(gè)字入手，敘述了藏西春天的姍姍來(lái)遲、淺嘗輒止和轉(zhuǎn)瞬即逝。關(guān)于“遲”，作者敘述到“時(shí)令快進(jìn)入六月，這里的山還是茫茫的灰，原還是漠漠的黃”，“在人們等得不希望了，盼得不耐煩了，忽一日明媚的陽(yáng)光一照，眼前微微地亮了一下”，這時(shí)候，春天終于來(lái)了。關(guān)于“淺”，作者用更多的篇幅進(jìn)行了描述，從“風(fēng)來(lái)了”“雨來(lái)了”“鳥(niǎo)來(lái)了”三個(gè)方面展現(xiàn)了藏西春天的輕描淡寫(xiě)。關(guān)于“短”，作者基本上是略寫(xiě)，用一句話做了概括，請(qǐng)看：“當(dāng)你正稀罕著、興奮著準(zhǔn)備好好欣賞一番阿里的春光時(shí)，那吹面的楊柳風(fēng)一刮，沾衣的杏花雨一落，淺綠變成了深綠，遲春變成了初夏，短暫的春已不見(jiàn)了蹤影。”[高寶軍：《半畝閑田》，作家出版社2021年11月版，第34-36頁(yè)。]作為氣候變遷的重要表征，風(fēng)的運(yùn)動(dòng)速度、力度及溫度，是區(qū)別高原氣候與非高原氣候的一個(gè)參照系。對(duì)藏西風(fēng)的描寫(xiě)，顯示了作者奇特的想象，更顯示了其出眾的文學(xué)才華?！讹L(fēng)從戈壁刮來(lái)》不啻給人們展現(xiàn)了一場(chǎng)風(fēng)的“盛宴”，作者首先描述了戈壁風(fēng)的來(lái)勢(shì)洶洶和遮天蔽日，如“遠(yuǎn)山模糊成一片，原野昏黃成一團(tuán)，路邊的班公柳、沙棘，連同那地上的草、田里的苗，都一起一伏地?fù)u晃，形成一波波涌動(dòng)的巨浪?！盵高寶軍：《半畝閑田》，作家出版社2021年11月版，第45頁(yè)。]這戈壁風(fēng)到底有多強(qiáng)勁，作者通過(guò)傳達(dá)“聲音”，就再現(xiàn)了戈壁風(fēng)的威力?！帮L(fēng)刮瘋刮穩(wěn)刮勻的時(shí)候，可城里也只能聽(tīng)到和風(fēng)有關(guān)的聲音。一切有頭有臉的東西，有棱有角的東西，有空有縫的東西，有枝有葉的東西，都發(fā)出了響動(dòng)?！边@“響動(dòng)”到底是怎樣的響動(dòng)，作者通過(guò)博喻的方式，真切傳達(dá)了戈壁風(fēng)給人造成的悲戚、悲情及悲愴等復(fù)雜感受，而這博喻可謂奇之又奇、玄之又玄，極盡描寫(xiě)之能事。如：“這響動(dòng)中，有二胡清奏的悠揚(yáng)，有老鼓重錘的沉悶，有嗩吶響堂的急促，有長(zhǎng)號(hào)破曉的遼遠(yuǎn)，也有狼嚎寒夜的凄涼，有鳥(niǎo)鳴深山的空曠，有潑婦罵街的放蕩，有嬰兒哭奶的迫切”。[高寶軍：《半畝閑田》，作家出版社2021年11月版，第45頁(yè)。]好個(gè)“潑婦罵街的放蕩”，好個(gè)“嬰兒哭奶的迫切”，這樣的描寫(xiě)，是真正寫(xiě)活了戈壁風(fēng)。

作者對(duì)藏西人文環(huán)境的書(shū)寫(xiě)同樣具有諸多可圈可點(diǎn)之處，同樣彰顯了其卓越的觀察力和想象力，不同于地理環(huán)境書(shū)寫(xiě)中主導(dǎo)的沉郁雄健風(fēng)格，這個(gè)版塊的書(shū)寫(xiě)以展現(xiàn)美好和諧為基調(diào)，而處處洋溢著幸福的氣氛。作者主要是從藏西人的生產(chǎn)方式、生活方式、觀念方式等來(lái)書(shū)寫(xiě)其人文環(huán)境的，這就使預(yù)設(shè)落到實(shí)處。藏西的傳統(tǒng)生產(chǎn)方式以牧業(yè)為主，這種生產(chǎn)方式延續(xù)至今，《得閑偶記》的“夜宿夏牧場(chǎng)”，敘述了一個(gè)典型的牧業(yè)生產(chǎn)場(chǎng)景，作品敘述到的有牧場(chǎng)、綿羊、牦牛、帳篷、水井、藏獒等牧業(yè)生產(chǎn)元素，極富于地方色彩。藏西人為了提高生活質(zhì)量，已不再滿足于傳統(tǒng)的農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)，而是有著普遍的蔬菜需求，于是，一種新的生產(chǎn)方式便流行開(kāi)來(lái)，這就是產(chǎn)業(yè)園。在《得閑偶記》的“產(chǎn)業(yè)園漫步”這個(gè)章節(jié)，作者敘述了產(chǎn)業(yè)園生產(chǎn)喜人的景象，如“走進(jìn)大棚內(nèi)，棚棚瓜果飄香，滿目菜青果紅，一派綠色怡心的景象喜人。西瓜在蔓上倒掛，香茄在藤頭繁稠，香瓜可棚里噴香，青椒一畦畦瘋長(zhǎng)，那些綠的、青的、紫的、黃的、綠紅相間的、黃紫混合的葉菜，處處惹人喜愛(ài)?！盵高寶軍：《半畝閑田》，作家出版社2021年11月版，第77頁(yè)。]藏西的人們除了牧業(yè)生產(chǎn)和產(chǎn)業(yè)園生產(chǎn)，還適當(dāng)種植一些農(nóng)作物，比如青稞，在收割青稞的季節(jié)，人們集體勞動(dòng)，排成整齊的隊(duì)伍，邊收割邊歌唱，享受著勞動(dòng)帶給他們的喜悅。藏西人保持著對(duì)生活的樂(lè)觀態(tài)度，他們熱愛(ài)生活，隨時(shí)隨地都能享受生活，將平凡的生活詩(shī)意化，無(wú)論生活中發(fā)生了怎樣悲劇的事情，他們都能以恰當(dāng)?shù)姆绞教幹?，這種樂(lè)觀態(tài)度源于他們的觀念方式，《鄉(xiāng)下隨筆》中的“平常日子過(guò)成詩(shī)”，就敘述了他們的觀念方式。首先是他們有著明確的金錢觀與生活觀，文中敘述到，“農(nóng)閑季節(jié)、節(jié)慶期間，基本沒(méi)一家不喝酒，沒(méi)一人不跳舞，一個(gè)個(gè)灑脫得神仙一般。問(wèn)及他們，答案基本一致：‘活慢慢干，錢慢慢賺，今天過(guò)了有明天！’”因?yàn)槌摰慕疱X觀與生活觀，衍生出他們泰然的生死觀。作者無(wú)論是到分散的牧業(yè)區(qū)還是集中的居住區(qū)，都能看到一派安靜與祥和。人們走路不急不趕，說(shuō)話不緊不慢，干活辦事不慌不忙，就是面對(duì)老人去世、小孩夭折這樣的事情，他們?cè)撏纯嗑屯纯鄮滋欤捱^(guò)了痛過(guò)了，該干活的干活，該歡樂(lè)的歡樂(lè)，決不會(huì)把悲傷無(wú)限地放大和延長(zhǎng)。他們的話表明了其生死觀：“生老病死是每個(gè)人都躲不過(guò)的事，悲也那樣，喜也那樣，為什么要把愁苦天天放在心上？”[高寶軍：《半畝閑田》，作家出版社2021年11月版，第54頁(yè)。]積極樂(lè)觀的生活觀念，使他們能夠深刻感受到黨的溫暖，也使他們的生活藝術(shù)化，在日常生活中，在衣食住行中，在柴米油鹽里，都有藝術(shù)的存在。藏西人的生活是和諧的，這從鄰里關(guān)系中可以清晰地看出來(lái)，《鄉(xiāng)下隨筆》中的“鄰家何嘗不是家”，就敘述了這種和諧的鄰里關(guān)系。誰(shuí)家有個(gè)老人，就是左鄰右舍共同的老人；誰(shuí)家有什么事，就是左鄰右舍共同的事情；誰(shuí)家殺了羊宰了牛，做熟了一定不會(huì)忘了左鄰右舍；他們常常在一起勞動(dòng)，一起熱鬧，一起吃飯，一起商量問(wèn)題解決困難，鄰里關(guān)系被經(jīng)營(yíng)得無(wú)比和諧。積極樂(lè)觀的生活態(tài)度，使藏西人重視每個(gè)節(jié)日，每逢節(jié)日他們都能徹底放空自我，沉醉在節(jié)日的狂歡之中，從《過(guò)林卡》的書(shū)寫(xiě)可見(jiàn)一斑。林卡節(jié)以往是祭神為主題的節(jié)日，今天演變?yōu)樽詩(shī)首詷?lè)的活動(dòng)。節(jié)日期間，人們帶足了酒肉美食，親友們?cè)谝黄饡沉娘嬀?，歌唱起舞，盡情抒發(fā)著對(duì)美好生活的頌歌，就是陌生人也變得格外親近起來(lái)，人們回到了自然，回到了真實(shí)，“唱的人陶醉了，舞的人心醉了，喝的人酒醉了，而聽(tīng)的看的人卻被別人的快樂(lè)和自己的開(kāi)心給美醉了”，“一種叫快樂(lè)的東西，從他們的嘴里唱出來(lái)了，從他們的眼里迸出來(lái)了，從他們的臉上溢出來(lái)了，從他們的身上跑出來(lái)了”。[高寶軍：《半畝閑田》，作家出版社2021年11月版，第9-10頁(yè)。]藏西人的生活就是如此的簡(jiǎn)單、美好和快樂(lè)。

藏西被大規(guī)模地書(shū)寫(xiě)是在20世紀(jì)90年代初，馬麗華推出的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)性散文《西行阿里》，首次以散文的方式，展示了藏西這片神秘之地眾多的文化之謎、歷史人物、洞窟壁畫(huà)、神山圣湖、奇美風(fēng)光等，引起文壇的關(guān)注?！段餍邪⒗铩肪哂休^為顯著的游記特色，敘述者將其“在路上”的所見(jiàn)所聞所感都呈現(xiàn)出來(lái)，信息量大而知識(shí)含量高。相較而言，《半畝閑田》的藏西書(shū)寫(xiě)，采用了不同于《西行阿里》的創(chuàng)作思路。首先，作者沒(méi)有聚焦于藏西的歷史文化，而是更關(guān)注藏西人當(dāng)下的生產(chǎn)方式、生活方式和觀念方式，展現(xiàn)其美好幸福的生活狀態(tài)，也就是說(shuō)，多從“正面”表現(xiàn)藏西的人文環(huán)境；其次，對(duì)于藏西的地理環(huán)境書(shū)寫(xiě)，作者沒(méi)有表現(xiàn)出馬麗華式的“驚奇”，沒(méi)有聚焦于藏西的名山大川，而是將其筆觸主要伸向藏西普通的山川河流、氣候變幻、動(dòng)物植物飛禽等，將其長(zhǎng)期積累的審美經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)出來(lái)，給人一種“本地人”的沉著從容之感；最后，在敘述方式上，作者相對(duì)淡化了紀(jì)實(shí)性而突出了文學(xué)性，無(wú)論是在地理環(huán)境的書(shū)寫(xiě)還是人文環(huán)境的書(shū)寫(xiě)中，作者都充分調(diào)動(dòng)了其想象力和觀察力，而將其審美體驗(yàn)作為書(shū)寫(xiě)的重點(diǎn)呈現(xiàn)出來(lái)，從而取得了某種“感同身受”的效果。綜上所述，《半畝閑田》的藏西書(shū)寫(xiě)，可視為近年來(lái)西部散文創(chuàng)作的一個(gè)重要收獲。