童年記憶的“饋贈(zèng)”

停云

英國(guó)詩(shī)人華茲華斯說(shuō)：“不朽的暗示來(lái)自童年時(shí)期”（《永生頌》）。波蘭詩(shī)人米沃什也認(rèn)為，詩(shī)人不同于其他人的地方在于，“他終身在自己身上保存了某種兒童的東西”，“他童年的感知力有著偉大的持久性”（《詩(shī)的見(jiàn)證》）。兒童對(duì)萬(wàn)物的驚異、觀察事物的眼光的奇妙、飛揚(yáng)而不受拘束的想象力，已是現(xiàn)代教育學(xué)中的常識(shí)。只是在現(xiàn)實(shí)的成長(zhǎng)環(huán)境中，兒童對(duì)事物的驚異，他們的眼光、想象力極少能獲得一種方向和秩序，大多難以避免過(guò)早的鈍化，最終匯入普通人的行列。即使如此，只要懂得“挖掘”，成人依舊可以從童年經(jīng)驗(yàn)和記憶中獲得豐富的“饋贈(zèng)”。這方面的典范，我想到了愛(ài)爾蘭詩(shī)人謝默斯·希尼。

謝默斯·希尼（1939—2013），享譽(yù)世界的詩(shī)人、評(píng)論家、翻譯家，生于北愛(ài)爾蘭德里郡摩斯巴恩一個(gè)世代務(wù)農(nóng)、虔信天主教的家庭。1951年，得益于當(dāng)時(shí)英國(guó)工黨的獎(jiǎng)學(xué)金制度，希尼進(jìn)入德里郡的圣科倫巴中學(xué)就讀，1957年入讀貝爾法斯特女王大學(xué)，主修英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)。1972年，迫于北愛(ài)爾蘭日益嚴(yán)峻的局勢(shì)，希尼和家人移居愛(ài)爾蘭都柏林。希尼的文學(xué)天賦很晚才冒頭，中學(xué)時(shí)他對(duì)數(shù)字、語(yǔ)法更敏感，在學(xué)校的“作文”并不出色。在這個(gè)時(shí)期他熟讀莎士比亞、喬叟、華茲華斯、霍普金斯等名家的詩(shī)作，為日后的創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。大學(xué)期間，希尼開始廣泛閱讀當(dāng)代詩(shī)人作品，并嘗試用英語(yǔ)寫詩(shī)。1964年的《挖掘》一詩(shī)象征希尼“找到自己的聲音”，1966年他出版第一部詩(shī)集《一個(gè)自然主義者之死》，聞名詩(shī)壇。希尼一生總共出版13部詩(shī)集，每一部都是杰作，1995年因“其作品飽含抒情之美以及對(duì)倫理的深刻理解，凸顯了日常生活的奇跡和歷史的現(xiàn)實(shí)性”而獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

最近幾年，廣西人民出版社翻譯出版了希尼絕大多數(shù)重要詩(shī)作和訪談，使我們得以一窺這位大師創(chuàng)作的全貌。這幾部作品分別以作者不同時(shí)期的照片作為封面，神情或睿智、或溫和、或嚴(yán)肅、或悲憫，但無(wú)一例外的是那一頭蓬松的頭發(fā)，顯示出不修邊幅、粗獷有力的特點(diǎn)。中國(guó)詩(shī)人于堅(jiān)在哈佛大學(xué)與希尼見(jiàn)過(guò)面，據(jù)他所說(shuō)，希尼“仿佛英格蘭巨石陣?yán)锬骋粔K的化身，深邃、睿智，透出一種原始的力量”，令人無(wú)法直視。而實(shí)際上，希尼是出了名的隨和、友善、慷慨的文學(xué)大師。他是極少數(shù)愿意犧牲自己的創(chuàng)作時(shí)間為青少年編選詩(shī)歌讀本的作家之一，在獲得諾獎(jiǎng)之后依然積極參加世界各地的文學(xué)會(huì)議，為詩(shī)歌的發(fā)展“撐場(chǎng)”。

希尼的許多詩(shī)表達(dá)了對(duì)鄉(xiāng)間童年生活的深情眷戀，這一題材貫穿在他五十余年的創(chuàng)作生涯中。他的故鄉(xiāng)摩斯巴恩，被稱為“沼澤地上的墾殖者之家”，那是“一個(gè)柔滑、芬芳的世界”，一個(gè)農(nóng)場(chǎng)接著一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，大地上時(shí)而點(diǎn)綴著苔沼，牛群在豐盛的草叢中嚼著，“光在果林山的風(fēng)鈴草間吐泡沫”。希尼在此度過(guò)一個(gè)幸福、安寧的童年，直到12歲讀寄宿中學(xué)。由于父親繼承新的產(chǎn)業(yè)，而最小的弟弟又死于車禍，1954年希尼全家搬到新的農(nóng)場(chǎng)，摩斯巴恩的住處和農(nóng)場(chǎng)被出售。希尼在新家過(guò)得很不錯(cuò)，摩斯巴恩的童年生活被封閉在了他的心靈深處，直到他開始寫詩(shī)的時(shí)候才被喚醒，成為他“詩(shī)歌想象力的基石”?！拔蚁朊總€(gè)人回憶自己最初的歲月時(shí)，都會(huì)覺(jué)得他處于一個(gè)被分隔開的空間之中并感到有點(diǎn)悲傷”，在希尼的詩(shī)歌世界中，童年相遇的人事物、某些珍貴的瞬間，不僅是創(chuàng)作題材，更是定義他對(duì)生命的態(tài)度，定義詩(shī)、詩(shī)人責(zé)任的意象和象征，是他對(duì)抗政治動(dòng)蕩帶來(lái)的分離與創(chuàng)傷的力量，是面對(duì)“吞噬一切的時(shí)間”（死亡、世事變遷）時(shí)的慰藉和療愈。這幾個(gè)主題都指向普遍性的人類生存處境，他在這些主題上開掘得很深，因而詩(shī)作中雖偶有感傷的色彩，其詩(shī)境整體上是溫柔、明朗的，且給人以慰藉和力量。

《挖掘》是希尼的成名作，在詩(shī)中他寫到自己的父親和祖父都是技藝高超的農(nóng)民，為了得到馬鈴薯和泥炭而努力挖掘。他不再是農(nóng)民，卻在精神上繼承了家庭的傳統(tǒng)，以筆挖掘他的“生命之根”和他的自我：

馬鈴薯地里的冰涼氣息，潮濕泥炭沼中的

咯吱聲和啪嘰聲，鐵锨鋒利的切痕

穿透生命之根覺(jué)醒著我的意識(shí)

可我沒(méi)有鐵锨去追隨像他們那樣的人

我的食指和拇指間

夾著一支矮墩墩的筆。

我將用它挖掘。

（吳德安譯）

這首詩(shī)被希尼稱為自己寫作的“胚胎”，打開了自己“人生經(jīng)驗(yàn)的礦脈”，是他第一首使“感覺(jué)進(jìn)入文字”的詩(shī)。詩(shī)的場(chǎng)景來(lái)自童年生活，就連“挖掘”的隱喻、筆和鐵锨的對(duì)比也來(lái)自摩斯巴恩當(dāng)?shù)氐闹V語(yǔ)和兒歌，它們一直深藏在他的記憶深處，等待著被“挖掘”。它確立了希尼對(duì)詩(shī)歌的定位：挖掘生命之根和隱秘的事物。

《自我的赫利孔山》同樣是從童年記憶中獲取對(duì)詩(shī)歌的定義：

小時(shí)候，沒(méi)有人能阻止我去看水井，

還有那帶桶的老抽水機(jī)和絞繩。

我愛(ài)那深落的黑暗，那陷在井中的天空，那水草、真菌和潮濕苔蘚的氣味。

一口磚廠中的井，腐朽的木板遮著頭。

我深深地回味那水桶在絞繩一端

驟然落下時(shí)低沉的轟鳴。

那么深的井，你看不見(jiàn)倒影。

一口生在干枯石渠下的淺井，

卻像養(yǎng)魚池一樣有豐富的生命。

當(dāng)你從軟軟的覆蓋物下拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的根，

一張蒼白的臉在井底徘徊。

…………

如今，再去窺探根的深處，用手指抓住泥濘

如大眼睛的那西索斯，瞪視著泉水

有損成人的尊嚴(yán)。所以我寫詩(shī)

為了凝視自己，為了讓黑暗發(fā)出回聲。

（吳德安譯）

“我寫詩(shī)/為了凝視自己，為了讓黑暗發(fā)出回聲?！币粋€(gè)喜歡靠近水井，觀看陷于井中的天空與自己的倒影，探察水桶在井中黑暗的下墜、細(xì)味那豐富的碰撞聲的孩童，成年之后發(fā)現(xiàn)，這一系列的舉動(dòng)，與詩(shī)歌具有同等的理路?！秱€(gè)人的赫利孔山》再次讓我們理解一個(gè)人童年的生命經(jīng)驗(yàn)如何在成年之后轉(zhuǎn)化為精神創(chuàng)造的源泉，表明童年記憶可以帶來(lái)怎樣豐厚的饋贈(zèng)。

希尼曾說(shuō)：“當(dāng)你是一個(gè)小孩時(shí)，你對(duì)世界的感覺(jué)，那種高度和現(xiàn)在的我不同。那時(shí)你的眼睛跟野草和動(dòng)物一樣高，要仰視牛背，對(duì)它擠眼睛?！彼⒎怯幸鈩?chuàng)作兒童詩(shī)，但這些詩(shī)歌放在兒童詩(shī)中亦屬極難得的佳作，比如《神諭》《晚安》《爐邊》《摩斯巴恩》《一次越軌》《鐵路兒童》等。

鐵路兒童

當(dāng)我們爬上路塹的斜坡

我們的眼睛便與電報(bào)桿上的白瓷杯

和咝咝發(fā)響的電線齊平。

像隨手畫出的可愛(ài)線條它們向東向西蜿蜒

好幾英里直到我們看不見(jiàn)，懸垂

在燕子們壓著的負(fù)荷之下

我們很小并且以為我們不知道

任何值得知道的事。我們以為文字在電線上行走

藏在那一小袋一小袋發(fā)亮的雨滴里

每一袋都滿滿接住了

天上的光，句子的閃耀，而我們

按比例無(wú)窮地縮小

簡(jiǎn)直可以一下子穿過(guò)針眼。

（黃燦然譯）

他的不少詩(shī)采用孩子的視角和口吻，但如果我們認(rèn)真品味，又能發(fā)現(xiàn)詩(shī)中與一個(gè)更豐富、更神秘的世界保持著穩(wěn)固的關(guān)聯(lián)，這是絕大多數(shù)兒童詩(shī)創(chuàng)作者終身難以企及的境界。

而《晚安》《爐邊》《摩斯巴恩》等詩(shī)，雖具有兒童詩(shī)的意味，卻更為復(fù)雜。這些詩(shī)大致寫于1969—1975年間，由于北愛(ài)爾蘭的政治動(dòng)亂，希尼的生活與寫作受到很大的沖擊。當(dāng)時(shí)北愛(ài)爾蘭的兩大社群，即主張留在英國(guó)的統(tǒng)一派與主張脫離英國(guó)、與愛(ài)爾蘭統(tǒng)一的共和派，爆發(fā)了嚴(yán)重的沖突。這兩大社群具有不同的宗教和文化背景，且英國(guó)與愛(ài)爾蘭均卷入其中，曠日持久的暴力對(duì)抗揭開序幕。希尼同情共和派，但不贊成以暴力的方式解決爭(zhēng)端。殘酷的現(xiàn)實(shí)使其詩(shī)風(fēng)發(fā)生改變，除了描寫田園風(fēng)光、探尋自我生命之根外，他更多地以寫作回應(yīng)時(shí)代的困境、探尋文明的根本問(wèn)題，其詩(shī)作蘊(yùn)含著感人的道德力量。我們來(lái)看《晚安》一詩(shī)：

門閂撥開，一窩鋒利的光

剖開了庭院。從那個(gè)矮門出來(lái)

他們弓身進(jìn)入如蜜的走廊，

然后直接穿過(guò)那道黑暗之墻。

水坑、鵝卵石、門邊框和門階

穩(wěn)穩(wěn)置于一堵光亮中。

直到她再次超越她的影子跨步進(jìn)來(lái)

并取消她背后的一切事物。

（黃燦然譯）

這首詩(shī)以黑暗中一個(gè)睡前孩子的眼光，觀察父母的走動(dòng)和進(jìn)出，他們?yōu)檎麄€(gè)家庭提供了愛(ài)和安全。整首詩(shī)籠罩著一種寧?kù)o安謐的氛圍，然而如果考慮到它的時(shí)代背景，就不能將其簡(jiǎn)單混同于田園牧歌。它與北愛(ài)爾蘭局勢(shì)的惡化適成對(duì)比，歷史并未缺席，只是以未曾現(xiàn)身的方式構(gòu)成詩(shī)的張力的一端。這首描寫孩子睡前情境的小詩(shī)，成了時(shí)代脫軌之下個(gè)人精神的支撐?！赌λ拱投鳌穬墒撰I(xiàn)詩(shī)寫自己的姑媽烤面包及當(dāng)?shù)剞r(nóng)民削馬鈴薯的情景，淳樸簡(jiǎn)單的人性、寧?kù)o的生活畫面，與同部詩(shī)集《北方》中描寫北愛(ài)爾蘭暴亂的野蠻意象構(gòu)成對(duì)比，讓人自然而然地想到：愛(ài)與和平植根于普通人的日常生活中。而在作于1980年代的名作《界標(biāo)》中，希尼更是直接從童年生活中尋找適用于表現(xiàn)北愛(ài)爾蘭政治困境的意象和象征。摩斯巴恩是一個(gè)多宗教多語(yǔ)言多文化的地區(qū)，到處是分隔開的農(nóng)場(chǎng)，到處是交界，而童年的希尼就在這些不同的世界之間穿梭。這首詩(shī)主要的意象“交界”和“踏腳石”便來(lái)自于此。一條河流把兩個(gè)世界隔開，但中流的踏腳石提供了連接的途徑。對(duì)一個(gè)分裂和對(duì)抗的世界來(lái)說(shuō)，或許也存在“踏腳石”，為雙方走出各自的僵硬立場(chǎng)、獲得理解和溝通提供可能。

童年記憶的蘇醒，總是同“失去”的體驗(yàn)相伴隨。希尼失去了摩斯巴恩，后來(lái)在詩(shī)歌的世界中獲得了補(bǔ)償。但有些“失去”終歸是無(wú)法補(bǔ)償?shù)?。我們的生命，很大一部分是由熟悉的面孔、熟悉的聲音?gòu)成的，當(dāng)他們最終被時(shí)間的流逝所帶走，我們的存在本身也會(huì)變得岌岌可危。米沃什把文學(xué)比作“先人祭”的一種永恒的慶典儀式，其實(shí)也是一種“記憶寫作”，記憶雖然并不總是可靠，卻是通達(dá)往昔歲月，讓死者重回生者之中呆上片刻的途徑之一。希尼不具有米沃什那種廣闊的視野和深銳的思想，但在“記憶寫作”上比米沃什更加細(xì)膩、感人。希尼的母親和父親分別于1984年、1986年去世，就像大多數(shù)人一樣，希尼陷入“往昔歲月完全抹消的感覺(jué)”中，此后兩部詩(shī)集《山楂燈籠》《幻視》都在回應(yīng)這種終不可免的“喪失”。比如悼念母親的組詩(shī)《出空》，第八首是這樣的：

我想在一個(gè)空間轉(zhuǎn)著圈行走

空空蕩蕩，出自同一個(gè)源頭

在那里被砍倒的栗子樹已失去它

在我們屋前香羅蘭樹籬中的立身之地。

白色的花栗鼠跳著，跳著，竄向高處。

我聽斧頭特異而準(zhǔn)確的砍伐聲，樹的斷裂聲，嘆息聲

曾經(jīng)那么繁茂的樹

從震撼的樹梢開始全被摧毀。

深沉植根的樹早已死去，與我同年的

栗子樹從一個(gè)廣口瓶移入一個(gè)坑里，

一個(gè)靈魂在分蘗直到永遠(yuǎn)

沉默，在沉默之中傾聽。

（吳德安譯）

這首詩(shī)來(lái)自希尼童年的真實(shí)經(jīng)歷。在他出生那一年，他的一位姑姑在摩斯巴恩的家門前種下一棵栗樹苗，他的童年是和這棵栗樹一起成長(zhǎng)的，這棵樹也因此得到家人的厚愛(ài)和看護(hù)。當(dāng)他們一家搬走之后，新主人把周圍所有的樹木，包括那棵栗樹都砍掉了。許多年里，希尼并沒(méi)有特別想念那棵樹，當(dāng)他母親去世之后，這棵樹卻成為他的家、生長(zhǎng)之地與往昔歲月的象征。從“我聽斧頭特異而準(zhǔn)確的砍伐聲，樹的斷裂聲，嘆息聲”中，我們能感到往昔生活，包括自身存在的一部分被抹去的悲傷。但這首詩(shī)并不一味悲傷，正如植物可以綻放新枝一樣，靈魂也會(huì)在沉默中長(zhǎng)存。在后來(lái)的訪談中，希尼回顧這段經(jīng)歷說(shuō)：“面對(duì)死亡就是面對(duì)某種絕對(duì)簡(jiǎn)單、絕對(duì)神秘的東西。就我而言，這段經(jīng)歷讓我恢復(fù)了使用‘靈魂’和‘精神’等詞的權(quán)利。我曾對(duì)它們感到過(guò)分的羞怯，一種文學(xué)上的羞怯……但父母辭世的經(jīng)歷卻恢復(fù)了這些詞的某種真理性。我發(fā)現(xiàn)這些詞并不含混。它們和我們內(nèi)在的生命之靈密切關(guān)聯(lián)?！逼鋵?shí)，恢復(fù)對(duì)使用“靈魂”“精神”等詞的權(quán)利，是許多人經(jīng)歷父母辭世之后都有會(huì)的變化，只是未必有如此明確的意識(shí)。體驗(yàn)的普遍性，使希尼的詩(shī)具有特別突出情感力量和倫理深度。

除了寫父母，希尼也寫了許多悼念自己的親戚、朋友、鄰居的詩(shī)，它們有很多也是采用童年的視角，因?yàn)橥暧洃洷旧砭途哂袣v史感，而童年的愉悅和美好則能對(duì)抗時(shí)間的流逝。他往往是從記憶中抓取一些日常生活的瞬間，“一幅幅生活小畫”，就能有力地喚起讀者的情感共鳴。那些被書寫的個(gè)體，他或她的聲音，氣息，身影，臉龐，愛(ài)憎，歡樂(lè)與哀愁，依舊鮮活如初，他們借助希尼的書寫，抵擋住了“時(shí)間的吞噬”。

當(dāng)然，童年記憶只是希尼詩(shī)歌世界的一部分，他也常常在詩(shī)中直接描寫大自然之美，回應(yīng)現(xiàn)實(shí)的政治、文化困境，人的苦難和不幸。他“在一念之間抓住真實(shí)與正義”的詩(shī)歌主張，尤其讓我敬慕。但我更喜歡希尼那些關(guān)于鄉(xiāng)土田園，那些回憶熟悉的聲音、熟悉的面孔的詩(shī)，它們總是把我?guī)Щ氐竭^(guò)去的、終不可返的日子，許多早已沉沒(méi)于記憶之海的細(xì)節(jié)之流，再次緩緩浮現(xiàn)。這些細(xì)節(jié)變成了生命堅(jiān)實(shí)的支撐。

于我而言，希尼詩(shī)歌的療愈力量是真實(shí)而深切的。有一回休假在老家，我趁著一時(shí)半會(huì)兒的空閑，坐在窗邊的桌旁讀希尼的組詩(shī)《方形》，陽(yáng)光透過(guò)窗戶照射在地板上，鳥兒在屋外快樂(lè)鳴囀，微風(fēng)從窗外吹進(jìn)來(lái)，有幾秒鐘我仿佛陷入了錯(cuò)覺(jué)，看到母親蹲在家門口的排水溝邊洗菜，水漫出洗菜盆發(fā)出嘩啦聲。在童年無(wú)數(shù)個(gè)假日的上午，我就坐在窗邊的桌旁寫作業(yè)，母親也是這樣蹲在排水溝邊洗菜，準(zhǔn)備全家的午餐?！斑@一切都消失在光的世界里了嗎？”并沒(méi)有。世事就像一首無(wú)法回放的音樂(lè)，那些熟悉的面孔、熟悉的聲音、熟悉的場(chǎng)景只是存在于過(guò)去的旋律，并未湮沒(méi)于時(shí)間中。所有那些細(xì)節(jié)，“是潮水沖刷不去的另一種東西”（《海濱》）。

責(zé)任編輯 李 淳