那時(shí)日光慢，我們這樣過年……

李瓊香

“鄉(xiāng)愁是一棵沒有年輪的樹，永不老去。”

冬至已至，朋友圈里滿是溫馨的祝福與問候。走進(jìn)教室，黑板上一顆大紅心里“冬至快樂”四字很是醒目，而學(xué)生們都在歡快地進(jìn)行著“冬至到了，寒假還會(huì)遠(yuǎn)嗎”的設(shè)問和反問。緊接著，各個(gè)教育網(wǎng)站紛紛發(fā)出“各地師生就地過元旦、春節(jié)”的倡議。寒假、春節(jié)，就這樣手拉手地伴隨著冬至節(jié)來到了我的面前。遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)、在家鄉(xiāng)過年的那些美好時(shí)光，一瞬間也都浮現(xiàn)在了我的心頭。

我的家鄉(xiāng)湖南，有鄉(xiāng)諺“大人盼插田，小孩盼過年”，我們小時(shí)候確實(shí)是很盼望過年的。剛剛分產(chǎn)到戶的湘中山區(qū)農(nóng)村，那時(shí)還很是清貧，那時(shí)日光也慢，我們這樣過年……

新鞋、新衣做起來

冬月一到，忙完了秋收的人們就開始為過年做準(zhǔn)備了。主婦們會(huì)在一個(gè)有大太陽的日子，制作出一盆米漿，取下一塊門板，在太陽下架起，準(zhǔn)備打褙子、做鞋子。她們把那些已經(jīng)不能再穿的舊衣爛衫和平時(shí)攢下的碎布統(tǒng)統(tǒng)取出，在門板上刷一層米漿貼一層布，反復(fù)貼上好幾層，這是“打褙子”。褙子打好曬干后，照著事先剪好的鞋樣子剪出鞋底，多層的褙子鞋底重疊，上下都貼上一層白色的新棉布，用針鉆扎眼、麻繩當(dāng)線一行行地納，這樣納出來的鞋底就是有名的“千層底”。納鞋底、做鞋面、圓口、上鞋子、切邊等各種工序，既要技術(shù)又要力氣，很耗時(shí)間，饒是心靈手巧、吃苦耐勞的主婦，做出一雙布鞋也要好幾天。孩子們的腳長得快，基本上一年要做一雙，外出行走的當(dāng)家人得做兩雙：一雙單鞋，一雙棉鞋。當(dāng)年的家庭主婦大多有在冬月的煤油燈下做鞋做到雞叫的經(jīng)歷。鞋子做好后讓家人試穿一下看合不合腳——當(dāng)然是合腳的，然后收到柜子里，大年三十晚上才交到各人手中，大年初一那天穿了出行。

那時(shí)我們都穿母親做的手工鞋，穿裁縫師傅手工制作的衣服，冬月和臘月是裁縫師傅們最忙的月份。主婦們會(huì)提前跟師傅約好日子，在這天派一個(gè)壯勞力清早就上門把縫紉機(jī)背來，裁縫師傅也就跟了過來吃早飯。還是架好一塊門板，給師傅當(dāng)工作臺(tái)，將從供銷社扯回來的布料一一擺開，請(qǐng)師傅給各人設(shè)計(jì)一下款式，然后一個(gè)個(gè)地量身，寫尺寸，然后孩子們?nèi)ド蠈W(xué)，大人們各自忙活。孩子們中午和下午放學(xué)回家時(shí)會(huì)一直守在師傅身邊，急切地看著她裁剪、縫紉、鎖扣眼、釘紐扣，然后歡天喜地地試新衣。做好的新衣也很少被允許馬上穿著出門，也要等到大年初一才能穿。

清亮的米酒熬起來

當(dāng)主婦們?cè)诩抑衅鹪缲澓诘卮蝰刈?、做鞋子，三飯五酒地殷勤招待裁縫師傅的時(shí)候，男人們基本都上山砍柴、挖樹蔸去了，他們得為全年尤其是過年燒的好柴火做好貯備。那時(shí)家家戶戶都燒柴，“戶戶炊煙”是真有的。“燒起蔸根火，喝著燒老伙，陪著親家母”，簡直就是家鄉(xiāng)過年的《清平樂·村居》，“燒老伙”就是我們自家釀制的米酒。

進(jìn)入臘月就是家家戶戶釀酒的時(shí)候了，過年一定要有一壇子好酒，酒是老家最好的待客之物。陸游詩中有名句“莫笑農(nóng)家臘酒渾，豐年留客足雞豚”，老家的“臘酒”一點(diǎn)也不渾，清亮綿醇，香氣撲鼻，印象中仿佛所有的大人都能喝酒。

那時(shí)家家戶戶都有一個(gè)占地面積頗大的牛角灶，這樣的灶有左右兩個(gè)灶膛，每個(gè)灶膛上都能架一口大鍋，專為釀酒、做豆腐和煮潲所用。

量出二十斤大米放在大鍋里煮成米飯，把米飯鏟出放在大竹匾里冷卻后拌上酒曲，密封進(jìn)一個(gè)大酒壇子里讓它發(fā)酵。半個(gè)月之后，壇口飄出陣陣酒香，這就意味著酵已發(fā)好，得熬酒了。把發(fā)好酵的米酒糟倒入牛角灶靠墻的那一口大鍋里，加入一大桶水拌勻，這時(shí)這口鍋叫“地鍋”;在地鍋上豎放起洗得干干凈凈的木質(zhì)甑桶，甑桶上放好另一口鍋，這口鍋叫“天鍋”。天鍋里裝一擔(dān)新挑來的冰清的井水，用來冷凝酒。而另一個(gè)灶膛里已安放好一個(gè)大酒壇，酒壇和天鍋用一根傾斜的酒筧連接起來，兩口鍋和甑桶的接口處都用濕布封好防止酒氣側(cè)漏。紅通通的灶火燒起來，酒糟在鍋內(nèi)翻滾，含酒精的蒸氣遇天鍋冷凝成米酒，順著酒筧流到酒壇里。二十斤米的酒糟大致可以熬出二十斤米酒，而一個(gè)酒壇正好可以盛二十斤。親戚多客多的人家，過年得備上兩大壇。

熬酒的日子真是流金溢彩的日子啊，主婦們事先已從地窖中取出了一畚箕當(dāng)年收的紅薯，一邊熬酒一邊煨滿一灶膛，香噴噴的煨紅薯讓已放寒假的孩子們吃得一個(gè)個(gè)肚子溜圓。如果恰好家里的雞這段時(shí)間肯生蛋，主婦們還會(huì)很大方地用土紙包了雞蛋，用冷水將土紙打濕，放入火灰中。十余分鐘后，火中“噗”一聲輕響，雞蛋熟了，孩子們一人可以吃到一個(gè)雞蛋，大人們都說小孩吃煨雞蛋好，晚上不用起夜。

天鍋中的水開始燙手后，需全部舀出換上新挑來的冷水，一般要換三次后才能熬出一壇好酒，再熬下去就沒酒勁了。一壇酒熬下來可以得到四大擔(dān)熱水，全家都可以洗上一個(gè)暢快的熱水澡！沒有用完的熱水倒入大腳盆，平時(shí)很少幫襯家務(wù)的當(dāng)家男子這時(shí)隆重登場(chǎng)了，他們要用他們粗壯的大腳把家里床上所有的蚊帳、毯子在熱水里拌著洗衣粉全部踩一遍，踩一遍后再進(jìn)行搓和刷，然后挑到井邊或池塘里去清洗、晾曬。床上的稻草此時(shí)也被他們攤到了太陽下，接下來的幾天男人和女人還要合力洗全家老少換下來的臟衣服，洗被面被殼，再重新把被子訂好。正月里來家里留宿的客人，就都能睡上飄著陽光香味的干凈整潔的床鋪了。

那幾天村莊里惠風(fēng)和暢，花招繡帶。我至今都認(rèn)為，臘月里各家各戶熬酒的那一段日子，是家鄉(xiāng)的男人最溫柔、最勤勞，女人最快樂、最滿足的日子。

各色美食備起來

熬完酒，洗曬完床鋪，就已是臘月下旬了。臘月二十四是小年，大人們騙我們說是小孩子過年，不予重視，很平常就過了。小年一過，大人們就開始張羅過年的菜肴了。我們生產(chǎn)隊(duì)有兩口小水塘，每年都要干一口塘賣魚，但魚并不多，每家每戶過年能買到的不過三五條大魚和一些小魚;那時(shí)家家戶戶都喂豬，但也并不是每一家都?xì)⑦^年豬，不殺過年豬的人家要事先在別人家訂好肉，讓彼此都放心，不至于無肉過年或肉賣不出去。稱回來的肉會(huì)被精明的主婦分為三份：一份用來吃新鮮肉，一份用來制臘肉，一份用來做春節(jié)走親戚時(shí)的人情肉。

既然魚、肉都不是很多，那就家家戶戶都得做豆腐。家鄉(xiāng)一般把六斤豆子做出來的豆腐叫“一桌豆腐”，每家過年時(shí)都要做上兩桌以上。

前一天就要用石磨將豆子破開成豆瓣，一桌一桌地分開用水桶泡上;第二天再用石磨來磨泡發(fā)了的豆瓣。一般是兩個(gè)勞力一組，邊喂邊磨，這是做豆腐過程中最漫長最艱辛最無趣的一環(huán)。豆子磨好后，倒入滾水?dāng)噭颍缓蟮谷爰啿及だ餅V漿。濾出來的豆?jié){在牛角灶上的大鍋內(nèi)燒開，燒開后馬上舀入大木桶內(nèi)灑上石膏水輕輕攪拌，然后蓋上桶蓋捂著。十來分鐘后，揭開蓋，輕輕扔一根筷子下去，筷子能豎著在桶內(nèi)立起來就意味著豆?jié){已變成豆腐腦了。孩子們?cè)缇拖褙偷茏右粯佣肆丝胀胧卦谂赃吜?，一人裝上一碗，加點(diǎn)白糖，是真正的“山水豆花”。大人們打發(fā)走討得了“山水豆花”的丐幫弟子后，用大瓢將豆腐腦舀到已放好紗布的豆腐匣子里，匣子裝滿后就對(duì)稱地蓋上紗布四角和匣蓋，用重物壓上，把水分?jǐn)D出，一桌真正的“山水豆腐”就做成了。

兩桌豆腐一般會(huì)做得一桌較嫩一桌較老，較嫩的豆腐做過年的湯水菜。較老的豆腐切坨放油鍋里炸，制成油豆腐;切塊在鍋里煎，灑上一點(diǎn)鹽，就是煎豆腐;一坨坨地切好放到壇子里，放鹽、姜絲和辣椒粉，使之發(fā)酵，不久就成了朽豆腐。油豆腐、煎豆腐和朽豆腐都是過年時(shí)下飯的好菜，并且能存放好多天。

貼好對(duì)聯(lián)過大年

父親是教師，寫得一手好字，家里大門是一定要貼春聯(lián)的，鄉(xiāng)鄰們也喜歡買來紅紙請(qǐng)父親幫他們寫一副大門對(duì)聯(lián)。我記得當(dāng)年看到最多的對(duì)聯(lián)是“積善人家慶有余，向陽門第早逢春”“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”“忠厚傳家久，詩書繼世長”“治家須當(dāng)勤儉，創(chuàng)業(yè)方知艱難”“承先祖一脈相傳克勤克儉，教子孫兩條正路惟讀惟耕”……這些勸人行善積德、勤儉持家、勤勉向?qū)W的經(jīng)典對(duì)聯(lián)，潛移默化地規(guī)范著那時(shí)的鄉(xiāng)風(fēng)民俗。對(duì)聯(lián)一貼，炒熟瓜子、花生，炸好紅薯片，屋前屋后、屋里屋外打掃得干干凈凈，柴滿角，水滿缸，年就已經(jīng)到了。

大年三十要吃團(tuán)年飯，每家在廳屋正中的方桌上擺上三鮮、供果和飯菜，家中長者在桌前肅穆地上香、燒紙錢、敲罄子，全家老少下跪，敬天地、拜祖宗、請(qǐng)祖宗先過年，求來年風(fēng)調(diào)雨順、合家安康，估摸著祖宗們已領(lǐng)受完了子孫的孝敬，全家就團(tuán)團(tuán)坐下正式吃團(tuán)年飯。已經(jīng)許了人家的姑娘，這一天在娘家團(tuán)完年后要被接到婆家去過年，路上可見喜氣洋洋的小伙子和羞澀靦腆的姑娘。三十晚上全家圍坐在火爐邊，聽父親講關(guān)于年的故事和正月里的禁忌，看我們都有了睡意，父親就會(huì)發(fā)放壓歲錢，打發(fā)我們?cè)琰c(diǎn)去睡。

初一清早就得起床，穿上放在枕邊的新衣和新鞋，在父親的帶領(lǐng)下到鄰村的本家家里去吃早飯，這就是“初一出行”。母親放一掛鞭炮，送我們到門口。母親得留在家里，大年初一是不能鎖門的，如果讓拜年的人撞一扇門，是很不好的。本家用一掛大鞭炮迎接我們，茶水、點(diǎn)心和火爐早就備好，兩家人一起吃過熱熱鬧鬧的早餐后，出發(fā)往我們家里來吃中飯，這就是本家到我們家里來“出行”。能夠互相“出行”的人家，一定是平時(shí)關(guān)系好、過去的一年很順暢的人家。正月初一，一年伊始，到這樣的人家出行，全年都有好運(yùn)氣！

中飯過后來串門賀新的鄉(xiāng)鄰就絡(luò)繹不絕了，因?yàn)槎家颜匠鲂羞^了，都來拜地方年了。有客上門，男主人放鞭炮、發(fā)煙，接受一聲聲“恭喜發(fā)財(cái)、新年好、人興財(cái)旺”的祝福，女主人泡茶、斟酒、上點(diǎn)心。正月初一這一天家里不得動(dòng)針、線、剪子、掃帚、扁擔(dān)等物件，據(jù)說它們都在這一天過生日，一般是初二之后才能到井里去挑水，第一個(gè)到井里去挑水的人要放一掛鞭炮敬井神;為家里挑回新年第一擔(dān)水的孩子，能得到父母的一個(gè)小紅包。

壓軸的大戲是龍燈

拜年拜到初七八，這時(shí)該走的人家都已走完，各村的龍燈就耍起來了。鄉(xiāng)村里那些天才的樂師和斷師們，敲鑼打鼓，簇?fù)碇恢垷絷?duì)伍，一家家登堂入室地耍將來！各戶人家都要預(yù)先準(zhǔn)備好幾封小爆竹，龍燈進(jìn)屋放一封，龍燈出門放一封，耍的過程中斷師贊完好話后也要放一封。斷師，是我見過的鄉(xiāng)間最富語言急智的男人，他們能在耍龍燈的間隙極妥帖地贊上四句或六句押韻的好話，讓主家全身上下無一處不舒坦！后來看到“口吐蓮花”一詞，我覺得說的就是這些鄉(xiāng)間斷師！我至今都記得斷師給我家贊的好話其中有一句是“李老師教出來的學(xué)生個(gè)個(gè)上北京”。

正月十五晚上，龍燈會(huì)在一個(gè)屋場(chǎng)里耍坐場(chǎng)，這是“圓燈”。那個(gè)屋場(chǎng)的幾戶人家要合伙招呼龍燈隊(duì)伍一頓好伙食。當(dāng)然，能接龍燈來“圓燈”的那個(gè)屋場(chǎng)，肯定是人興財(cái)旺的好屋場(chǎng)。喜歡熱鬧的人們會(huì)早早吃了晚飯趕過來?？礋狒[的人越多，主人的鞭炮就放得越響，煙就散得越勤，耍龍燈的漢子們就會(huì)愈加精神抖擻，斷師們贊的好話就愈有水平，全村的節(jié)日氣氛至此達(dá)到最高潮！耍到十點(diǎn)左右，汗涔涔的漢子們舉著龍燈繞場(chǎng)一圈，把燈槌放下，大隊(duì)負(fù)責(zé)人帶頭和大家一起把龍燈收攏，就是正式“圓燈”了。主人放起震耳欲聾的鞭炮，人們扶老攜幼心滿意足地回家睡覺，鄉(xiāng)村的年，就正式過完了。勤勞的鄉(xiāng)親們，說不定在回家的路上就已盤算著如何進(jìn)行春耕生產(chǎn)了哩！

歲月如歌，時(shí)節(jié)如流，從南下深圳開始追夢(mèng)之旅至今，我已有二十年沒有回老家過年了。鄉(xiāng)愁是一支清亮的笛，總在不經(jīng)意的某個(gè)時(shí)刻響起?；赝^去，在家鄉(xiāng)過的每一個(gè)年，是歲月的陳釀，也是命運(yùn)的犒賞。我感恩家鄉(xiāng)曾經(jīng)給予我一段無憂的金色歲月，讓我時(shí)刻保持著一顆歡喜的心。家鄉(xiāng)父輩們?cè)谇遑殮q月中展現(xiàn)出來的無窮智慧、永遠(yuǎn)對(duì)生活葆有的美好希冀，成為我一生取之不盡、用之不竭的寶藏，讓我把每一個(gè)日子都過得姿態(tài)從容。

（作者單位：廣東深圳市寶安區(qū)坪洲小學(xué)）

責(zé)任編輯 晁芳芳