寫作痛苦的意義

章衛(wèi)飛

2021年4月24日，中山市實(shí)驗(yàn)中學(xué)教研論文寫作研修班在中山市教體局進(jìn)行了第一次論文研磨，教研員郭躍輝老師的分享在我的心里掀起了軒然大波。

郭老師說，寫作是一件痛苦的事，難在堅(jiān)持，貴在堅(jiān)持。在我的印象中，寫作充滿了快樂，是抓住乍然突現(xiàn)的靈感并迅速把它記錄下來的過程。當(dāng)然很多時(shí)候，僅僅是靈感或者創(chuàng)意在腦海的閃現(xiàn)，我來不及捕獲，它們就如泥鰍一般滑溜著逃跑了。文思枯竭的時(shí)候，我會(huì)如“冬眠”一般長達(dá)數(shù)個(gè)月不動(dòng)筆。第四組的指導(dǎo)老師黃珊珊說，那是因?yàn)槿狈?duì)文字的敏感。一般人找不到寫作的“敏感點(diǎn)”，無法切入要點(diǎn)深入地去思考分析。對(duì)于每天持之以恒利用碎片時(shí)間來閱讀（每天閱讀50頁）與寫作（三天一篇作品），我有著深深的排斥與恐懼。畢竟那些下意識(shí)被用來刷手機(jī)或看電視而不知不覺從指縫里溜走的時(shí)間如細(xì)潤的春雨，熨帖了因?yàn)閴毫Χ鴷r(shí)時(shí)緊張焦灼的心。我無法評(píng)判哪種方式更值得推崇，但這樣的觀念沖擊確實(shí)給了我一個(gè)契機(jī)，讓我審視自己參加寫作組的目的和意義，審視自己平庸的過往。

從加入寫作組開始，就似乎被一只看不見的手推動(dòng)著前進(jìn)，也總能夠在對(duì)自我的軟磨硬泡中及時(shí)完成任務(wù)。卻從來沒想過自己為什么加入寫作組，好像當(dāng)時(shí)憑借的是一股激情和莫名的直覺。那么我究竟為什么要加入寫作組？是為了向優(yōu)秀的同事學(xué)習(xí)提升寫作水平嗎？是為了突破自己的局限挑戰(zhàn)自我嗎？事實(shí)上，剛開始的動(dòng)機(jī)是為了課題，為了職稱評(píng)定。這恰恰就是郭老師說的“功利性”。我是那種對(duì)萬事萬物抱有強(qiáng)烈好奇心的人，短暫的激情能支撐著自己做完想做的和該做的。毅力？似乎是不存在的，大部分的事情堅(jiān)持半年后就不了了之了。比如快走，比如給學(xué)生做心理咨詢，比如專業(yè)閱讀?？吹匠鲱惏屋偷膬?yōu)秀同事，我總是不由自主地投去艷羨的目光，卻忘記了他們的杰出中總包含著一個(gè)亙古不變的“秘訣”：復(fù)雜的事情簡單做，簡單的事情重復(fù)做，重復(fù)的事情用心做，堅(jiān)持下去就沒有做不成的事情?；仡櫸业娜松匀绱似接?，是因?yàn)槲乙恢痹谂c命運(yùn)的安排背道而馳：逃避堅(jiān)持，逃避痛苦。

斯科特·派克在《少有人走的路》中說，人生苦難重重;羅曼·羅蘭說，痛苦可以教育一些人，可是對(duì)于另一些人而言，痛苦反而使他們迷失方向?？鄻窡o二境，迷霧非兩心：一念天堂，一念地獄。確實(shí)，有的人不以痛苦為痛苦，迎難而上，找到了痛苦之下隱藏的禮物;有的人，沉浸在痛苦里怨天尤人，無法自拔，錯(cuò)失了自我飛躍的時(shí)機(jī)。我一直看不懂命運(yùn)給自己的安排，對(duì)于痛苦總是想盡辦法逃避。從小我就是害怕疼痛害怕吃苦的孩子。為了躲避炎熱太陽的炙烤，逃避螞蟥的叮咬，本應(yīng)該在田地里和姐姐們一起勞作插秧的我躲在房間里看書寫字——學(xué)習(xí)成了我逃避的借口;為了躲避復(fù)雜的人際交往，躲避人情冷暖，本該和同齡人一起玩耍與周圍積極互動(dòng)的我躲在課室的一角埋頭書堆里——閱讀成了我逃避的借口;為了躲避父母殷切的期待和無形的壓力，本該在親人朋友們鞭策下成長的我逃到了異鄉(xiāng)——工作成了我逃避的借口;為了逃避工作的辛苦和職稱評(píng)定的壓力，本該追求個(gè)人專業(yè)成長實(shí)現(xiàn)人生轉(zhuǎn)型的我早早地結(jié)婚生子——孩子家庭成了我逃避的借口……縱觀這一生，我總是有意無意地推掉肩上的責(zé)任與承擔(dān)，狹隘地拘囿在自己的一片天地里，將生活過成了小小的“一個(gè)人”，使生命的寬度越來越窄。

我像一條瀕臨死亡的魚，呼吸著越來越稀薄的空氣，忽然之間有了跳懸崖的勇氣。因?yàn)閷懽鞯耐纯嗑拖褚涣Ｐ⌒〉姆N子，里面包含的巨大能量突然炸開，使我不得不重新去面對(duì)痛苦。在升騰的蘑菇云般的感覺中，我看到了自己的生命真相，看到了自己的人生模式，看到了自己的退縮和不敢，看到了自己的不愿拼命。一再逃避貪圖安逸的自己被死死地釘在文字的十字架上，我需要藉由寫作的過程去穿越這種感覺。磨，是磨礪我的心志，是磨礪我的毅力，是強(qiáng)迫自己去面對(duì)曾經(jīng)一再逃避的感覺。曾經(jīng)有個(gè)階段，我感到很痛苦的時(shí)候，會(huì)對(duì)自己說：“哦，我感覺很痛苦?！比缓笤试S自己跟這種感覺在一起，慢慢地呼吸吐氣，感覺身體的變化：呼吸急促、胃部收縮、肌肉緊張……然后靜靜地感受身體的反應(yīng)，讓自己慢慢放松自在下來。一呼一吸之間，痛苦的感覺經(jīng)由身體流淌在空氣中，逐漸消失。當(dāng)這樣做的時(shí)候，我在照顧自己的情緒。這是《金剛經(jīng)》里說的：善護(hù)念。而現(xiàn)在的我來到一個(gè)不同的階段，無法通過呼吸吐氣來處理自己的痛苦，而是得讓能量操作落地，在生活工作的具體事件中慢慢地磨過去。這個(gè)磨是面對(duì)更大的更多的感覺，是真正的穿越痛苦。所謂“知其事且行其事”，在看見自己的感覺與念頭的情況下，不認(rèn)同自己的感覺，不被這些痛苦的感覺拉下去，辨認(rèn)自己的想要與成為，不怕別人的眼光，不在意得失成敗，咬著牙拼了命勇敢地走下去。如艾佛列德·德索薩所說的：去愛吧，就像不曾受過傷一樣;跳舞吧，像沒有人會(huì)欣賞一樣;唱歌吧，像沒有人會(huì)聆聽一樣;干活吧，像是不需要金錢一樣;生活吧，就像今天是末日一樣。含著淚水，我寫下了這句話：寫作吧，像是沒人會(huì)來閱讀一樣。

《游褒禪山記》里有一段話讓人很受啟發(fā)：“夫夷以近，則游者眾;險(xiǎn)以遠(yuǎn)，則至者少。而世之奇?zhèn)?、瑰怪，非常之觀，常在于險(xiǎn)遠(yuǎn)，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。有志矣，不隨以止也，然力不足者，亦不能至也。有志與力，而又不隨以怠，至于幽暗昏惑而無物以相之，亦不能至也。然力足以至焉，于人為可譏，而在己為有悔;盡吾志也而不能至者，可以無悔矣，其孰能譏之乎？此余之所得也?！?/p>

突然讀懂了靈魂的選擇。寫作，是我個(gè)人成長過程中打開自己的一種方式。其中的痛苦能讓我進(jìn)行自我探索，激發(fā)更多的潛力;能讓我尋找變通之路，領(lǐng)悟獨(dú)到的智慧;能讓我實(shí)踐孤獨(dú)之路，在寧靜中升華人生的意義。是的，只有體驗(yàn)過痛苦，穿越了痛苦，才能更加深入體會(huì)到接踵而來的幸福感，明白自己人生的意義和使命。我的靈魂也將會(huì)像葉欣巴哈所說的那樣，在痛苦的氣息下，日益茁壯。

（作者單位：廣東中山市實(shí)驗(yàn)中學(xué)）

責(zé)任編輯 晁芳芳