論《國(guó)家客人》極權(quán)主義下的倫理困境

王梓鈺

內(nèi)容摘要：《國(guó)家客人》是弗蘭克·奧康納的代表作之一，講述了戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期英國(guó)戰(zhàn)俘與愛爾蘭士兵如何成為朋友，卻又不得不被槍決的故事。小說中的英國(guó)戰(zhàn)俘看透了戰(zhàn)爭(zhēng)非正義的本質(zhì)，于是決定逃離戰(zhàn)場(chǎng)，與愛爾蘭士兵成為朋友，實(shí)現(xiàn)了單獨(dú)媾和。而愛爾蘭士兵雖經(jīng)歷過動(dòng)搖，卻還是湮沒于無思想、無動(dòng)機(jī)的平庸之惡中，雙方的不同選擇體現(xiàn)了軍隊(duì)極權(quán)主義之下的倫理困境。最終被集體主義的謊言包裹著的平庸之惡戰(zhàn)勝了彰顯自由與正義的單獨(dú)媾和，倫理困境最終以單獨(dú)媾和的英雄之死而收?qǐng)?。奧康納在《國(guó)家客人》中展現(xiàn)的倫理困境，揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)的虛無主題，以及戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性和人際關(guān)系的摧殘。

關(guān)鍵詞：《國(guó)家客人》 單獨(dú)媾和 平庸之惡 倫理困境

愛爾蘭作家弗蘭克·奧康納（Frank O’Connor）被葉芝譽(yù)為“愛爾蘭的契訶夫”，其作品生動(dòng)再現(xiàn)了20世紀(jì)愛爾蘭社會(huì)的眾生相。主題涉及英愛戰(zhàn)爭(zhēng)、愛爾蘭內(nèi)戰(zhàn)、宗教、婚姻、政府等話題，展現(xiàn)出對(duì)小人物以及游蕩在社會(huì)邊緣的流亡者和底層民眾生活的關(guān)注[1]。奧康納早年參與戰(zhàn)爭(zhēng)以及作為戰(zhàn)俘的經(jīng)歷使得他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)有更為深刻的洞悉，這在小說《國(guó)家客人》中得以鮮明體現(xiàn)，呈現(xiàn)出命運(yùn)之不可抗?fàn)幍穆曇?。通過文本細(xì)讀可見，俘虜與看押人員間的“哥們”關(guān)系充滿著矛盾。在國(guó)家間的戰(zhàn)爭(zhēng)中，陌生的世界公民之間的友誼與國(guó)家仇恨之間的該如何調(diào)和？

戰(zhàn)爭(zhēng)與人類文明和歷史發(fā)展進(jìn)程息息相關(guān)。文學(xué)作品中的戰(zhàn)爭(zhēng)的書寫旨在表達(dá)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人類社會(huì)與文化的沖擊和影響，并多方位展現(xiàn)出民眾對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度及思考?！秶?guó)家客人》通過對(duì)英國(guó)戰(zhàn)俘、愛爾蘭看押人員以及他們之間關(guān)系的描寫，表現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)中士兵所面臨的一系列倫理困境與兩難境地。文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)認(rèn)為，倫理困境即“文學(xué)文本中由于倫理混亂而給人物帶來的難以解決的矛盾與沖突，具體表現(xiàn)為倫理兩難等多種形式”;倫理兩難 “由兩個(gè)道德命題構(gòu)成，如果選擇者對(duì)它們各自單獨(dú)地做出道德判斷，每一個(gè)選擇都是正確的，然而選擇者一但做出一項(xiàng)選擇，就會(huì)導(dǎo)致另一項(xiàng)違背倫理;如若不做出選擇，也同樣會(huì)導(dǎo)致悲劇”[2]。正如小說中的愛爾蘭看守面臨所的兩種選擇：作為朋友，他們理應(yīng)幫助另外兩個(gè)英國(guó)朋友逃生;但作為士兵，他們又不得不遵守命令槍決戰(zhàn)俘，維護(hù)國(guó)家尊嚴(yán)。小說的敘述者波拿巴既是事件的見證者又是旁觀者。其身份的雜糅性構(gòu)建起具有普遍性的多重二元對(duì)立沖突的敘事，如人類始終面臨著的存在與死亡的沖突，自然人與社會(huì)人的沖突，以及權(quán)威與人性的沖突等[3]。本文以?shī)W康納的短篇戰(zhàn)爭(zhēng)小說《國(guó)家客人》為研究對(duì)象，從“平庸之惡”和“單獨(dú)媾和”兩個(gè)角度分析小說中的士兵的倫理困境及倫理選擇的結(jié)果，并進(jìn)一步探討其中蘊(yùn)含的對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)、人性的思考。

一.“單獨(dú)媾和”的困境

胡亞敏在《戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)》一書中將單獨(dú)媾和定義為“士兵經(jīng)過深思熟慮，最終決定逃離軍隊(duì)和戰(zhàn)場(chǎng)。在決定是否達(dá)成單獨(dú)媾和時(shí)，士兵會(huì)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的實(shí)質(zhì)進(jìn)行思考，面臨是留在戰(zhàn)場(chǎng)還是逃離戰(zhàn)爭(zhēng)的艱難抉擇”[4]。這一抉擇在倫理上的困境通常與士兵的戰(zhàn)爭(zhēng)觀緊密相關(guān)，源于西方文化傳統(tǒng)中對(duì)公共意志與自由意志的雙重強(qiáng)調(diào)，因而常常會(huì)引發(fā)讀者的倫理思考。

不管是戰(zhàn)俘還是看守，小說中的士兵都面臨著是否達(dá)成單獨(dú)媾和的困境，其中英國(guó)戰(zhàn)俘貝爾徹和霍金斯已然做出自己的選擇。作為他們的看守，波拿巴以一個(gè)觀察者的角度發(fā)現(xiàn)，“不管你把貝爾徹和霍金斯兩個(gè)人擱到哪個(gè)旮旯，他們都會(huì)像土生土長(zhǎng)的雜草一樣，就地生根開花的”，并且“這兩個(gè)人對(duì)愛爾蘭的喜愛是其他外國(guó)人無法企及的”[5]。作為英國(guó)人的他們對(duì)愛爾蘭文化、地理等各個(gè)方面的了解甚至勝于愛爾蘭人，即使被俘也完全沒有一點(diǎn)逃跑的念頭，甚至跟愛爾蘭人做起了朋友。對(duì)于他們來說，在公共生活與自由意志之間，他們已然選擇遠(yuǎn)離戰(zhàn)場(chǎng)，拒絕參戰(zhàn)，達(dá)成了單獨(dú)媾和。與其說愛爾蘭是他們的俘虜之地，不如說是逃離之地?；艚鹚乖?dāng)著房東太太的面咒罵資本主義者發(fā)動(dòng)了日耳曼戰(zhàn)爭(zhēng)，他們看透了戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)和非正義性，于是決定遠(yuǎn)離戰(zhàn)場(chǎng)，不愿做邪惡的代理人。

相比之下，作為看守者的愛爾蘭士兵做出的選擇卻格外艱難。在聽到兩名俘虜有可能被槍決時(shí)，波拿巴說不清自己當(dāng)時(shí)是多么的傷心，甚至想象自己和年輕的諾布爾如何阻止他們的朋友被槍決。造成這一矛盾的原因在于，在戰(zhàn)爭(zhēng)這一自然狀態(tài)下，人既有自我保存的強(qiáng)烈本能，又有保存他人的天然渴望。這兩種天然渴望在戰(zhàn)場(chǎng)上具有不可調(diào)和性，士兵們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上常常會(huì)質(zhì)疑自己。在執(zhí)行槍決之前，波拿巴在心中不停地質(zhì)疑自己：“可是諾布爾為什么要槍決他呢？我們?yōu)槭裁匆獦寷Q他呢？他跟我們有什么怨仇?。侩y道他不是我們的好哥們嗎？難道我們不理解他，他不理解我們嗎？我們雙方當(dāng)時(shí)都在想，如果換了他，為例執(zhí)行英國(guó)某支軍隊(duì)某位旅長(zhǎng)的命令，他會(huì)不會(huì)槍決我們呢？”[6]

國(guó)家利益與個(gè)人良知之間的矛盾導(dǎo)致了愛爾蘭士兵的倫理困境。在困境中，愛爾蘭士兵仍然槍決了兩名俘虜。盡管他們對(duì)自身的道德性仍有質(zhì)疑，但社會(huì)對(duì)公共意志的強(qiáng)調(diào)阻礙了他們與之反抗。他們的單獨(dú)媾和行為并沒有達(dá)成，而是湮沒于“平庸之惡”的浪潮之中。

二.“平庸之惡”的困境

“平庸之惡”這一概念由美國(guó)猶太裔哲學(xué)家漢娜·阿倫特在對(duì)猶太大屠殺戰(zhàn)犯阿道夫·艾希曼的研究過程中提出。阿倫特認(rèn)為，在極權(quán)主義體制下，很多人喪失了個(gè)人的良知和責(zé)任感，表現(xiàn)出平庸之惡，即“無思想甚至無動(dòng)機(jī)地按照罪惡統(tǒng)治的法規(guī)辦事，并心安理得地逃避自己行為的一切道德責(zé)任”[7]?？傮w來說，“平庸之惡”體現(xiàn)了極權(quán)主義對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中的惡起到了維護(hù)甚至肯定的作用。小說中被草草處死的戰(zhàn)俘，深刻體現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)中的權(quán)力專制對(duì)人性之惡的助長(zhǎng)。

杰里邁亞·多諾萬是一名愛爾蘭軍官，對(duì)上級(jí)命令表現(xiàn)出絕對(duì)的服從。他那“農(nóng)民似的大腳”和“濃重的土腔”都透露出他的鄉(xiāng)下人身份。多諾萬并未受過高等教育，缺乏獨(dú)立思考的能力，只知道服從命令，這樣的人無疑是“平庸之惡”的最好實(shí)踐者。他早就知道兩名俘虜又可能被槍決，因此刻意與他們保持距離。為了在身體和精神上自保，他試圖以冷漠對(duì)待他人的傷痛和死亡。當(dāng)霍金斯質(zhì)問多諾萬為何要槍他們時(shí)，多諾萬并未直接回答霍金斯問的問題，而是用憤怒的語氣回問霍金斯所在的英國(guó)陣營(yíng)為什么要槍決愛爾蘭俘虜。多諾萬深知英國(guó)俘虜?shù)臒o辜，于是下意識(shí)地將自己的不道德行為掩蓋于國(guó)家和民族的立場(chǎng)之下。像很多人一樣，他拒絕思考，拒絕正視自己的道德責(zé)任。以多諾萬為代表的愛爾蘭軍官既是極權(quán)主義的施害者也是受害者，在體制的逼迫下極速墮落，毫無意志抵抗力的走向了惡。

除了直接造成俘虜死亡的多諾萬，看守者波拿巴和諾布爾雖有動(dòng)搖，但還是不免湮沒于平庸之惡的命運(yùn)。小說以波拿巴的視角書寫，敘述者在其中坦誠(chéng)了自己內(nèi)心深處的情感與質(zhì)疑。顯然他是想通過小說進(jìn)行反思，對(duì)過去令自己感到內(nèi)疚的行為進(jìn)行懺悔。他想于此告訴讀者，他也曾為槍殺朋友的事感到難過，但卻毫無辦法。但是，縱然他坦然承認(rèn)了當(dāng)初的錯(cuò)誤，也無法掩蓋他們殺害朋友的事實(shí)。波拿巴把自己最后補(bǔ)的那一槍歸結(jié)為“永遠(yuǎn)結(jié)束了朋友的痛苦”。盡管他強(qiáng)調(diào)自己當(dāng)時(shí)“腦子一片麻木”，但仍然“跪下來熟練地給霍金斯補(bǔ)了一槍”。盡管波拿巴和諾布爾也在內(nèi)心質(zhì)疑過戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)，但在現(xiàn)實(shí)中卻難以擺脫公意對(duì)個(gè)人的制約。在猶豫和痛苦中，愛爾蘭士兵最終放棄了道德抉擇，服從于罪惡統(tǒng)治，表現(xiàn)出平庸的惡，同時(shí)也喪失了追求自由的權(quán)利。

三.極權(quán)主義體制下的倫理沖突與選擇

西方文化既重視公共意志，也強(qiáng)調(diào)自由意志，兩者之間的內(nèi)在矛盾往往使戰(zhàn)場(chǎng)上的士兵陷入困境。有的士兵出于對(duì)公共意志的尊重和自我保存，只是一味遵守命令上陣殺敵，并未思考過戰(zhàn)爭(zhēng)的正義性。但是，也有很多士兵開始思考戰(zhàn)爭(zhēng)的意義以及所謂的公意與個(gè)人意志的關(guān)系。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)國(guó)家所宣稱的公意并不代表真正的民眾意志，也不能代表公平正義時(shí)，就會(huì)聽從自己的判斷，有的則會(huì)選擇達(dá)成單獨(dú)媾和。經(jīng)典的戰(zhàn)爭(zhēng)小說通常會(huì)用同情和贊許的筆觸描寫達(dá)成單獨(dú)媾和的士兵，將他們描述為敢于反抗邪惡體制的英雄[8]。執(zhí)行槍決前，霍金斯極力勸說波拿巴和諾布爾，稱自己愿意扔掉過去的一切，以逃兵的身份加入愛爾蘭朋友的陣營(yíng)。他放棄了自己的國(guó)家身份與政治責(zé)任，表達(dá)出人與人之間的真摯感情：“他們同情我，我同情他們。我們不是你想象的資本主義者的工具”[9]?；艚鹚购拓悹枏卣J(rèn)為愛爾蘭士兵在本質(zhì)上是與他們一樣在戰(zhàn)爭(zhēng)面前無力抗?fàn)幍娜耍虼怂麄兊男袨椴⒎潜撑岩粋€(gè)陣營(yíng)而投入另一個(gè)陣營(yíng)，而是企圖消除政治身份的界限，從個(gè)人情感的層面加入愛爾蘭朋友的共同體之中。當(dāng)士兵選擇背離國(guó)家和民族的公意時(shí)，實(shí)則冒著淪為赤裸生命的危險(xiǎn)。顯然，在霍金斯和貝爾徹心中，他們寧愿背棄公意，也不愿背叛自己的朋友，認(rèn)為即使他的上司把它槍決二十次，他也絕不會(huì)槍決自己等好哥們。他們?cè)敢鉃榱伺笥逊艞壱磺校ㄕ镜綌撤脚c朋友并肩作戰(zhàn)。他不認(rèn)為這是背叛，因?yàn)樵谒磥?，所謂的愛國(guó)其實(shí)是資本家要老百姓充當(dāng)炮灰的漂亮口實(shí)[10]。貝爾徹和霍金斯抵擋住了極權(quán)主義的謊言，選擇了遵從自己所認(rèn)為的正義和真理，達(dá)成單獨(dú)媾和。

相比之下，波拿巴和諾布爾卻更多地思考自身與國(guó)家和社會(huì)的關(guān)系，他們的痛苦源于個(gè)人意志與公共意志之間的沖突。文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)認(rèn)為，倫理身份是道德行為及道德規(guī)范的前提，并通過倫理禁忌等形式對(duì)道德行為主體產(chǎn)生強(qiáng)制性約束[11]。在戰(zhàn)爭(zhēng)倫理語境下，殺死敵人是士兵必須遵守的倫理職責(zé)，但是，士兵和俘虜在長(zhǎng)期相處過程中建立了超越血緣關(guān)系的兄弟之情。如果殺死俘虜，士兵就犯了殺害兄弟的倫理禁忌[12]。波拿巴面對(duì)一連串復(fù)雜的倫理問題卻無從做出回應(yīng)，或者說不敢做出回應(yīng)。于是他只好將原應(yīng)付諸于現(xiàn)實(shí)的行動(dòng)轉(zhuǎn)移到精神層面，幻想兩個(gè)英國(guó)人能主動(dòng)逃跑，或是自己如何幫助他們免于槍決，以減輕自己槍殺朋友的罪惡感。從倫理選擇的角度看，波拿巴內(nèi)心活動(dòng)時(shí)則是從倫理上對(duì)自己的行為反復(fù)進(jìn)行價(jià)值判斷。然而，英愛士兵的悲劇性結(jié)局是必然的，因?yàn)橄萑雮惱韮呻y的人物不論做何選擇，最后都會(huì)導(dǎo)致悲劇 [13]，而戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與虛無也借此得以體現(xiàn)。

最后，被集體主義的謊言所裹挾的平庸之惡戰(zhàn)勝了彰顯自由與正義的單獨(dú)媾和，士兵的倫理困境最終以單獨(dú)媾和的英雄之死收?qǐng)?。?zhàn)俘失去了生命，看守人失去了朋友，國(guó)家利益并沒有因戰(zhàn)俘的槍決有任何增加或是減損，留下的只有虛無，作為參與者之一的波拿巴只覺得“自己非常渺小，非常孤獨(dú)”。愛爾蘭士兵把英國(guó)俘虜?shù)氖w沉入沼澤是一種將尸體永久保存的方法。既是雙方友誼的證明，也是戰(zhàn)爭(zhēng)罪惡的證明。有學(xué)者指出，即使有士兵選擇了單獨(dú)媾和，他們也不能真正影響戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)程。正如被處決的霍金斯和貝爾徹“無論逃到哪里，最終都只會(huì)體會(huì)失望”[14]。但是，單獨(dú)媾和這一選擇本身就是一種勇敢的反叛，充滿著道德意義。霍金斯和貝爾徹的單獨(dú)媾和行為雖未完全扭轉(zhuǎn)愛爾蘭士兵的觀念，但也促使他們思考戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)。奧康納以平庸之惡和單獨(dú)媾和的倫理困境，揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)虛妄的意義。單獨(dú)媾和的選擇與掙扎最終化作虛無，湮沒于平庸之惡之中。也許在國(guó)家面前，個(gè)人的犧牲渺小到不足為計(jì)。但是，在戰(zhàn)爭(zhēng)中沒有真正的贏家。小說中每個(gè)小人物的犧牲加起來構(gòu)成了小團(tuán)體的悲劇;而在真正的戰(zhàn)爭(zhēng)中所有人的犧牲加起來，則構(gòu)成了集體和國(guó)家的悲劇。

參考文獻(xiàn)

[1]王臘寶.短篇小說與意識(shí)形態(tài)——重讀弗蘭克·奧康納的《孤獨(dú)之聲》[J].浙江師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）， 2007（04）： 49-56.

[2]聶珍釗.《文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)導(dǎo)論》[M]. 北京：北京大學(xué)出版社，2014： 258， 262-263.

[3]汪艷.超越二元對(duì)立的人性關(guān)懷之聲[J].重慶科技學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2010（17）：100-102.

[4]胡亞敏. 《戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)》[M]. 北京：外語教學(xué)與研究出版社，2021： 60.

[5]O’Connor， Frank. 《奧康納短篇小說選》，路旦俊譯. 北京：人民文學(xué)出版社，2007： 1.

[6]O’Connor， Frank. 《奧康納短篇小說選》，路旦俊譯. 北京：人民文學(xué)出版社，2007： 8.

[7]徐賁.平庸的邪惡[J].讀書， 2002（08）：89-96.

[8]胡亞敏. 美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)小說中的單獨(dú)媾和主題[J].英美文學(xué)研究論叢，2015（02）：109-117.

[9]O’Connor， Frank. 《奧康納短篇小說選》，路旦俊譯. 北京：人民文學(xué)出版社，2007：10.

[10]閆建華，賈愛兵.無家可歸的人——試析《異鄉(xiāng)客》的“失樂園”主題[J].北京第二外國(guó)語學(xué)院學(xué)報(bào)， 2009， 31（12）： 47-51+7.

[11]聶珍釗.《文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)導(dǎo)論》[M]. 北京：北京大學(xué)出版社，2014： 263.

[12]張偉.《國(guó)家客人》的文學(xué)倫理解讀[J].洛陽師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2017，36（04）：44-47.

[13]聶珍釗.《文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)導(dǎo)論》[M]. 北京：北京大學(xué)出版社，2014： 263.

[14]Kennard， Jean. “Joseph Heller： At War with Absurdity”. Mosaic： An InterdisciplinaryCritical Journal， vol.4， no.3， 1971， pp. 75-87.

（作者單位：青島大學(xué)外語學(xué)院）