為父親樹碑立傳的文學(xué)努力
——郭金世《青?樹》評介

朱厚剛

（南寧師范大學(xué) 文學(xué)院，廣西 南寧 530001）

2020年9月，《青?樹》由青海人民出版社出版，這是作者郭金世的第一部詩集。作為一名利用空余時間寫作的詩人，他緣何創(chuàng)作﹑作品如何，這部作品對詩人﹑對當(dāng)下的詩歌創(chuàng)作而言有怎樣的意義，似可做一番考察與梳理。

一、《青?樹》與詩人的寫作觀念

整部詩集共收錄160首作品，分成四個版塊編排，一些反復(fù)出現(xiàn)的意象疊加，密密實實地鋪陳著詩人的心緒?！案赣H在2013年冬天的一個深夜悄然離世，由于遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)沒能見上最后一面，心中始終隱藏著一種莫名的痛。這種痛又無法向他人傾訴，他只好像牙疼一樣默默地承受著，任憑這種痛日夜絞割靈魂?！盵1]最后，郭金世只能以詩歌向蒼穹訴說，寫下對父親深切的思念。

第一輯是“冬天的記憶”。冬天成為詩集中的重要抒情時間點與意象起源，詩人不斷指向“2013年第一場雪”這樣的時間指稱，這是父親離開人世的重要時間節(jié)點，詩人感到遺憾﹑愧疚﹑痛惜。第二輯名為“一棵青?樹”。青?樹是這部詩集的總名字，也是詩歌中的常用意象，它是常綠喬木，木材堅硬有彈性，耐摩擦及沖擊，適于作枕木﹑橋梁等，同時由于易燃而成為良好的薪炭材。對鄉(xiāng)民而言，這無疑是一種有價值的經(jīng)濟(jì)林木。另外，青?樹樹干蒼勁挺拔，也具備一定的審美價值。郭金世家族的南遷始祖拜青?樹為自己的祖宗樹，詩人將其作為一個核心意象也是自然。第三輯題為“三月的懷想”?！扒橐馍钌畹娜隆奔仁乔迕鞴?jié)，也是仡佬族祭祀的日子，詩人將思念放置在這個季節(jié)，“緬懷一段逝去的歲月，緬懷一個在我心中永存的山里人”[2]289，扣住仡佬族的祭祀文化而滋生出對逝去的父親深深的思念。第四輯為“詩歌的祭祀”，既是本輯的核心意思，也點明整部詩集的寫作觸動與意義訴求，《青?樹》乃是詩人對父親的詩意祭祀?？傮w而言，整部詩集是片段式的場景復(fù)現(xiàn)，是詩人心緒的深夜流淌，是敘事，是回憶，是低訴，是呢喃，或也是自責(zé)省思。

為了更好地把握詩人的作品內(nèi)質(zhì)與創(chuàng)作周邊，我們有必要對詩人的教育經(jīng)歷與閱讀經(jīng)歷做一番簡略的梳理。鑒于相關(guān)資料不足的現(xiàn)實原因，筆者將采用旁證的方式將郭金世放置在更大的坐標(biāo)系里去談?wù)?，跟他處在相同地域的同代寫作者的引入就成為必要?/p>

現(xiàn)在看來，20年的鄉(xiāng)村生活與34年的城市生活（南寧）是郭金世人生歷程中的兩個重要階段，考取大學(xué)則是其中的分水嶺。郭金世出生于1967年，1987年考入廣西民族學(xué)院中文系（現(xiàn)廣西民族大學(xué)文學(xué)院），20歲從深山里“出走”的郭金世除勤工儉學(xué)幫助家里減輕負(fù)擔(dān)之外，定然會像20世紀(jì)80年代的大學(xué)生一樣對文學(xué)充滿熱愛。黃佩華曾經(jīng)這樣回憶他的大學(xué)生活：“由于一直偏愛文學(xué)，我進(jìn)入民院后就和一些熱愛文學(xué)的師生交上了朋友，加入了當(dāng)時以中文系81級同學(xué)為核心的朝花文學(xué)社。之后，又和楊長勛﹑黃神彪等同學(xué)成立了民院文學(xué)協(xié)會（相思湖文學(xué)社前身），并擔(dān)任副主席。那時候，民院簡直就是文學(xué)愛好者的天堂，這里不僅有一批熱愛文學(xué)創(chuàng)作的師生，更有一個偌大的圖書館，藏書達(dá)六七十萬冊。算上讀政治班的第一年，我在民院的三年時間里，得以比較系統(tǒng)地閱讀了歐美﹑亞洲，尤其是中國的大量文學(xué)作品?？梢哉f，我的文學(xué)儲備正是在這個時段完成的?！盵4]59這是1983年至1986年的廣西民族學(xué)院中文系的學(xué)習(xí)氛圍，1987年考入該校的郭金世自然也能感受到。

郭金世1991年畢業(yè)留校就業(yè)，成為一名高校行政人員，2005年10月獲得在職研究生學(xué)歷。工作之余，他撰寫了幾篇論文并公開發(fā)表，可以讓我們一窺其思想的痕跡。

2000年，郭金世撰文對文學(xué)史上的悼亡詩進(jìn)行研究。他認(rèn)為，“在文學(xué)發(fā)展史上有一個令人感興趣的主題，就是通過悼亡作品反映人的心理特征”，繼而他“發(fā)現(xiàn)這些作品浸透著人的心理因素，反映著人的內(nèi)心深層結(jié)構(gòu)變幻無窮的意識活動。首先，悼亡作品反映了生者由死者與自己的利害關(guān)系而產(chǎn)生悲痛情緒，出現(xiàn)心靈的失落感”，但又“不能為悼亡而悼亡，更不能因死亡而悼念，在對死者的悼念過程中，生者由死者的生命價值和生活情感而萌芽生存欲望，使心靈感官由失落走向超越，產(chǎn)生強(qiáng)烈的生存力量。所以，悼念是一種心靈的失落與超越的矛盾組合體”[5]。歷史的微妙在于他的第一部詩集便是一系列悼亡詩的匯集（雖然他零散刊發(fā)過一些詩作），失落感也正是詩人在《青?樹》中表達(dá)出來的主要情緒。如今20年的時間逝去，郭金世用作品印證了自己曾經(jīng)的研究。

2004年，郭金世煞費(fèi)苦心地撰文討論創(chuàng)作主體的觀念認(rèn)識問題。談及寫作的作用時，他認(rèn)為“一方面寫作是作者表達(dá)自身對社會生活的感受以及由社會生活引起的心靈感應(yīng)，進(jìn)而完成了作者的心理表白，或者是作者社會生活經(jīng)驗積淀的釋放；同時，寫作能夠把社會生活的方方面面和人生百態(tài)向讀者或社會顯現(xiàn)出來，形成一定社會意義的影響，給讀者造成一種生活的提示或參照效果，從而影響或改變?nèi)撕蜕鐣男袨榘l(fā)展”[6]。這可看作他最基本的文學(xué)觀念，并圍繞著為什么寫﹑怎么寫﹑寫得如何等問題進(jìn)行關(guān)聯(lián)性思考。應(yīng)該說，他對文學(xué)及文學(xué)創(chuàng)作的理解是中規(guī)中矩的。誠如他所言，我們品評文學(xué)作品時實在不能忽視作者的“寫作的質(zhì)量觀”。

郭金世對海子詩歌的熱愛與閱讀無疑影響了他的詩歌創(chuàng)作。我們知道，海子的詩歌有對父親形象的書寫，農(nóng)民﹑麥子﹑土地﹑沉默是其中的關(guān)鍵詞，在《太陽·七步書》里，父親有時會和造物者﹑犧牲等關(guān)聯(lián)起來?？傮w而言，海子詩歌里的父親形象屬于一輩子靠土地生存的沉默的傳統(tǒng)農(nóng)民形象。之后郭金世《青?樹》的書寫或也在這一線索上，但詩人征用了出生地的具體物象如青?樹﹑苞谷酒等作為詩歌的意象，因具有南方色彩而與海子詩歌不同。

詩人的自我定位是非常清楚的，“因為我一直認(rèn)為自己不是專業(yè)的作家，所以在表現(xiàn)形式和體裁選擇上，我把興趣主要集中在鄉(xiāng)情題材的詩歌創(chuàng)作上”[1]。按理說，他具備很豐富的大學(xué)生管理工作經(jīng)驗，長時間接觸過各種各樣的大學(xué)生，完全可以從大學(xué)生形象的塑造等角度創(chuàng)作小說乃至非虛構(gòu)作品，這或許能打開另一片天地，也更能實現(xiàn)他寫作的初衷。以上梳理的是詩人走出大山接受文學(xué)教育與寫作訓(xùn)練后做出了寫作的選擇，這是他創(chuàng)作的緣由之一。

二、經(jīng)濟(jì)因素與詩人的成長環(huán)境

《青?樹》展開情緒﹑詩藝建構(gòu)的主角是一位仡佬族父親，然而，除了一些具有地域特色的物象與場景的呈現(xiàn)，詩作里的仡佬族特色并不濃厚。詩作里的父親形象并沒有明顯的少數(shù)民族特色，他只是沉默，“仡佬話”也僅是表達(dá)的工具，詩人著墨甚多的是記憶里的場景，而其他地域的父親也會是這樣的形象。因此，所謂的民族特色或不是這一系列組詩的必然標(biāo)記。為闡明這一問題，我們可以簡略梳理郭金世的生活經(jīng)歷與成長環(huán)境，以便更好地理解作為創(chuàng)作主體的詩人。

對20年的鄉(xiāng)村生活，郭金世目前沒有留下多少文字，但我們可以從20世紀(jì)60年代生人的普遍經(jīng)歷獲得一個基本的印象。對詩人而言，他出生的這片土地構(gòu)成了他人世體驗的基礎(chǔ)。1967年10月，郭金世出生于廣西百色市隆林各族自治縣德峨鎮(zhèn)么基村某山寨，9歲時隨父母遷至隆林縣巖茶鄉(xiāng)者艾村平林屯。郭金世在家中排行老二，有兄妹六人。由于地處大石山區(qū)及巖溶地貌的地理特點，“村里的地九分石頭一分土，喝水只能等天哭（下雨）”，在20世紀(jì)70年代普遍困難的歲月里，“家里的鍋長期缺少油水，鍋頭就像久旱干裂的土地，沒有一絲滋潤”。桂西北這片地區(qū)的人們嘗到過生活的苦滋味，“苞谷都是種在石頭縫里，每年五月就開始斷糧了，東借西借，方可勉強(qiáng)度日”“我的衣服縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年，大的穿了輪到小的穿，穿鞋的機(jī)會也是少之又少”[1]。這份凄惶的生活，幾乎是一代人的集體記憶，也是大石山區(qū)人們的人生底色。今日看來，強(qiáng)調(diào)郭金世成長歷程中的經(jīng)濟(jì)因素塑造了這樣的詩人經(jīng)歷是切合歷史實際的，他曾對父親坦言自己寫作是想出名。

作為同代作家，小說家東西的成長歷程可以作為參照。親人為培養(yǎng)大學(xué)生所做出的努力與犧牲怎會少見。東西2007年曾寫下這樣的文字：“為了找錢供我讀書，每到雨天，母親就背著背簍半夜出門，趕在別人之前進(jìn)入山林摘木耳。這一去，她的衣服總是要濕到脖子根，有時木耳長得太多，她就直撿到天黑，靠喝山泉水和吃生木耳充饑。家里養(yǎng)的雞全都拿來賣錢，一只也舍不得殺。豬喂肥了，一家伙賣掉，那是我第二個學(xué)期的路費(fèi)﹑學(xué)費(fèi)。母親徹底想不到，供一個學(xué)生讀書會要那么高的成本！但是她不服輸，像魔術(shù)師那樣從土地里變出芭蕉﹑魔芋﹑板栗﹑核桃﹑南瓜﹑李子﹑玉米和稻谷，凡是能換錢的農(nóng)產(chǎn)品她都賣過，一分一分地掙，十元十元地給我寄，以至于我買的衣服會有紅薯的味道，我買的球鞋理所當(dāng)然散發(fā)稻谷氣息?！盵7]家人千辛萬苦攢錢供自己讀書的艱難，郭金世詩歌里著墨并不多，我們再次采用旁證的方式來建立直觀的印象。在稍早些時候的西林縣，1957年出生的小說家黃佩華的家庭也經(jīng)受著這樣的煎熬，“因為我們家人口多，新開墾的田地太少，口糧不足成了家里面臨的最大問題。每年春天，父母親便不得不四處走動，去親戚朋友那里賒借糧食，以度過青黃不接的季節(jié)。父母親千辛萬苦討借回來的糧食品種混雜，有稻米，有苞谷，有高粱，有紅稗，有小米，甚至還有紅薯﹑南瓜﹑黃豆﹑飯豆之類”[4]5。由此，我們可以大膽猜測郭金世“出走”山村的艱難與其家人的付出，他在接受訪談時說過“像我這樣從山溝里爬出來的人”的話，一個“爬”字，其狀可見。

遷徙﹑落腳，可以說是近現(xiàn)代以來中國鄉(xiāng)村村落形成的基本歷程，其間當(dāng)然也有接納﹑排擠﹑械斗﹑仇恨等，幾乎每個村落的形成都有一段各異的歷史。隆林各族自治縣仡佬族作為南遷的民族，自有這樣的經(jīng)歷。而在缺水少地的仡佬族山寨，苞谷成為可靠作物，農(nóng)民飲苞谷酒﹑抽水煙筒，自是最為節(jié)約的生活方式。在物質(zhì)相對匱乏的時期，山里的親人因此而承受的繁重勞作的傷害，就變?yōu)樵娙藞蠖鞯钠瘘c，“永遠(yuǎn)感激父親的恩德”。父親的離世成為他寫作的契機(jī)，他寫下了對父親與故里的回憶與想象。坦白說來，那些勞作的單調(diào)與反復(fù)﹑生活的沉重與艱難，讓親歷者無論如何也是難以產(chǎn)生美的體驗的，詩人父親75載的人生艱難一定程度上被詩人在詩中描寫的唯美意象與濃烈情緒給淡化了。

1930年代中期，李長之曾這樣點評魯迅的思想性格與環(huán)境之間的關(guān)聯(lián)：“他身從小康之家而墮入困頓，他生長于代表著中國一般的執(zhí)拗的農(nóng)民性的魯鎮(zhèn)，這似乎都是偶爾的，然而這卻在在影響了﹑形成了他的思想﹑性格和文藝作品。”[8]這確是知人論世之論，也給理解郭金世及其創(chuàng)作與出生地的關(guān)系提供了參照。當(dāng)我們將郭金世的成長環(huán)境與生活氛圍放到更大的歷史進(jìn)程中去看的時候，要注意到遷徙民族﹑生存環(huán)境﹑時代氛圍三者之間的合力，戰(zhàn)亂與災(zāi)荒可以避免，歧視也會逐漸減弱，更為要緊的或許是地理因素這一生存環(huán)境在起作用，看看路遙童年的困窘體驗與陜北當(dāng)年的貧瘠條件之間的牽絆便可推知。因此，筆者更傾向于是這片地域的地理因素決定了社會的結(jié)構(gòu)，大山深處的子弟想要走出大山，付出的代價肯定是巨大的。這樣的社會結(jié)構(gòu)又決定了作家的情感結(jié)構(gòu)，才有了這樣的懷念與書寫，父母的恩誼成為詩人寫作的重要支點，郭金世何其幸也，人生路上有“父親的默默攙扶與支持”，同處百色地區(qū)的女作家陶麗群給出了另一種對照，親人的恩誼成為她筆下人物前進(jìn)的沉重負(fù)累，讓人感到嘆惋與窒息。

總之，當(dāng)我們將詩人的經(jīng)歷與作品放置到一個更大的坐標(biāo)系去看時，一代人的成長歷程，一方人的性格鑄成，各種原因造成的經(jīng)濟(jì)困難對這方水土的限制，所帶來的歷史穿透力是遠(yuǎn)超仡佬族族群印記的。這或許也是郭金世“出走”鄉(xiāng)村與投入寫作給今日讀者的啟示之一。

三、對父親的形象建構(gòu)與懷念

對海子詩歌的偏愛與學(xué)習(xí)，讓詩人找到了情緒宣泄的恰當(dāng)方式，于是子輩對父輩的思念與懷想﹑父親形象的塑造乃至父子關(guān)系都可以成為我們分析《青?樹》內(nèi)容的重要通道。父子關(guān)系的書寫可以說是中國現(xiàn)代文學(xué)一直以來的一大主題，弒父﹑崇父多有交替，父子沖突﹑父子和諧常在輪換，父子身影的移形換位常有變數(shù)。作為年過半百的男性詩人，郭金世貢獻(xiàn)了怎樣的父親形象，書寫了怎樣的父子關(guān)系，依然有談?wù)摰谋匾c價值。

當(dāng)郭金世開筆寫下對父親的印象與思念時，詩人的書寫是一種單向度的書寫。通讀詩集，我們可以發(fā)現(xiàn)詩人一是著力塑造父親的形象，二是對因缺席與父親的最后一面而悔愧于心。

其一，對父親的形象塑造。經(jīng)過組合與拼圖，我們可以看到一位父親的形象逐漸清晰起來：他是一位喜歡結(jié)交朋友，帶著鋤頭與鐮刀，抽著水煙筒，飲著苞谷酒，坐在火塘邊，“勤勞一生的阿爸”；他跟母親一起供養(yǎng)了六個兒女，75歲壽終葬在寨子?xùn)|邊的山崗（石頭城），“不再暴跳如雷”，余下水煙筒掛在墻上，春風(fēng)依舊招搖過山。結(jié)合地域環(huán)境，讀者可以看到一位隱忍﹑沉默﹑辛勤勞作﹑愛酒的山民形象躍然紙上。桂西北這片土地給鄉(xiāng)民的生活帶來了考驗，正是因為生計的艱難，才會有父親對母親的呵斥，“沒有苞谷酒的日子讓你壓制自己/只有酒精的慫恿，你才會奚落阿媽”，哪怕她與他一道吃苦。詩人跟父親的關(guān)系也肇始于這樣的基本環(huán)境，“我不是一個輕易悲傷的孩子/不是隨便丟棄記憶與恩賜的孩子/我是站在你肩膀上收割太陽的兒子/曾經(jīng)渾身被你棍棒敲打的人/而你沒有放棄我，我也未曾怨恨”[2]181?？梢哉f，這是比較普遍的一種父子關(guān)系，因為生活的艱難，所以才會對“站在你肩膀上”不敢忘懷，才不能“隨便丟棄記憶與恩賜”。

在詩人眼里，“你不是沒有愛，只是表達(dá)方式不同”，雖出身貧苦，但父母親知道供子女讀書的價值而千方百計努力勞作，沒有阻礙他往外走的夢想，這是郭金世的幸運(yùn)。郭金世在文論中曾引述過關(guān)于死亡的社會價值的觀點，其父親只是一位平凡的農(nóng)人（他們也是推動社會前進(jìn)的力量），因而其父親離去這一事件或許只與家庭成員有關(guān)，他的這份書寫更主要是對其與親屬產(chǎn)生價值。詩人的父親是幸運(yùn)的，因為他的兒子在身為人父多年后寫下詩篇，讓他在文字中活得久遠(yuǎn)?？吹綎|西寫下跟父親分別的場景，我們便能理解郭金世對某些物象的反復(fù)使用與多次組合。東西寫道：“離別父親的早晨，我看見他坐在家門口的板凳上無聲地抹淚。他左手捏著拐杖，右手緩慢地抬起來，放在深陷的眼窩里，一下又一下地抹。他這個抹淚的動作，至今仍在我的腦海以慢動作的形式不斷閃現(xiàn)?！盵3]18郭金世的思緒與筆端的流露也有著這樣的經(jīng)典場景，定格在記憶中，凝固在文字里，我們甚至原諒了他的某種重復(fù)。遺憾的是詩人全部隱去了寫作的時間，讓我們在品讀的時候失去了一些重要的線索，誠如詩人所寫“我已想不起書寫第一首詩的日子是什么樣”[2]224，讀者同樣需要記住一些時間節(jié)點。

其二，缺席與父親的最后一面。在人類種族的繼替中，子一代的成長很多時候會得到父輩的護(hù)佑，父輩的突然離世會給子輩帶來巨大的心理震撼。東西曾寫道：“我父親73歲時的1991年，像一道高高的門檻橫亙著。父親用他最后的一絲氣力，試圖攀越它，但是山高高路迢迢，他沒能翻過去，便倒在了這一年的夏天里。以后的日子里，土地上少了一位普普通通的老人，而我卻沒有了至愛的父親?！盵3]17如果是這樣，東西稱自己為“時代的孤兒”倒也合乎情理。東西也缺席了父親臨終前的最后一面，“好在我事先已有預(yù)料，當(dāng)我聽到父親逝世的消息時，第一個反應(yīng)就是買鞭炮?，F(xiàn)在它終于派上了用場，我用它代替我，向父親發(fā)出聲音。也就是從那一天開始，每一次回鄉(xiāng)，不管是不是該燃鞭炮的日子，我都要在父親的墳頭燒一掛鞭炮，十年而不中斷，以至于一聽到鞭炮聲，鄉(xiāng)親們就知道是我回來了?！盵3]62可以說，《青?樹》是郭金世為父親燃放的鞭炮。由此看來，這份缺席或許也是人生的常態(tài)，正是大山深處與都市的“相隔千里”，鑄成詩人跟父親不能最后相見的遺憾，成為郭金世詩思的起點?！拔叶嗝聪霝槟銜鴮懸皇自?一首有關(guān)我們生命關(guān)聯(lián)的詩歌/像太陽河養(yǎng)育你我一樣/充滿詩情畫意的父子之愛/我用盡終生筆力也難以寫透”[2]15，明知難以寫透卻還要寫，面對前人已經(jīng)建構(gòu)的如山般的父親形象，詩人依然愿意呈上自己的作品。

總之，對詩人而言，《青?樹》是他安妥靈魂的藥方，是思念至親時的低訴，是一份對父親的交代。對讀者而言，《青?樹》可以讓我們將目光投注在桂西北這片土地上，用歷史的眼光去考察創(chuàng)作與經(jīng)濟(jì)因素﹑創(chuàng)作與生活之間的關(guān)系，進(jìn)而認(rèn)真思考寫作的可能性。