時(shí)光銀河上的鵲橋
——我在耶魯教書(shū)法

蘇 煒

都說(shuō)，時(shí)光若銀河，把我們與古人相隔。假設(shè)銀河上架上七夕的那道鵲橋，我們是否可以踏過(guò)去與古人相會(huì)呢？如果在耶魯大學(xué)這個(gè)古老的校園，架上這么一道名叫“書(shū)法”的“鵲橋”，會(huì)發(fā)生什么樣的故事呢？耶魯大學(xué)的孩子們從這樣一道“鵲橋”跨過(guò)時(shí)光之流，他們會(huì)看見(jiàn)一片什么樣的風(fēng)景呢？

這，不妨看作是我為耶魯大學(xué)的孩子們開(kāi)設(shè)書(shū)法課的初衷吧！

一晃眼，這門(mén)中國(guó)書(shū)法課在耶魯大學(xué)已開(kāi)設(shè)十年有余。先說(shuō)明，此課不算耶魯?shù)恼秸n程。上這門(mén)書(shū)法課的學(xué)生不會(huì)得到學(xué)分，我作為任教老師也不會(huì)因之計(jì)算課時(shí)教學(xué)量。這確是我自甘自愿并且甘之如飴地花費(fèi)自己的時(shí)間（也包括需要提供的文房四寶等書(shū)法器具），堅(jiān)持在每周五下午2:30—4:00這個(gè)時(shí)間段，為耶魯孩子們開(kāi)辟的一片周末前放松身心、舒緩心智、暢心漫游的筆墨園地。這里強(qiáng)調(diào)了好幾個(gè)“心”——毋寧說(shuō)，此書(shū)法課乃是一門(mén)“心課”——隨興順懷安頓心魂的課；又與其說(shuō)是“課”，不如說(shuō)是一個(gè)“Club”(俱樂(lè)部)，屬于耶魯校園內(nèi)眾多課外活動(dòng)的“Club”之一；甚至，因?yàn)槿藛T的不固定與流動(dòng)性，它的規(guī)格也比“Club”要低。然而，“英雄莫問(wèn)出處”也——它，可是有著一個(gè)非同一般的，甚至已成坊間“網(wǎng)紅”話題的獨(dú)特“出處”呢！

——張充和，張充和，張充和。

“合肥張家四姐妹”是近年一個(gè)“網(wǎng)紅”話題。我曾在短文《張門(mén)立雪》中，講述過(guò)若干年前我?guī)ьI(lǐng)兩位耶魯洋學(xué)生登門(mén)求教，跟隨世紀(jì)老人、被稱(chēng)為“民國(guó)最后一位才女”的張充和先生學(xué)書(shū)習(xí)字的故事。其實(shí)許多年前，張充和就曾為耶魯藝術(shù)系開(kāi)設(shè)過(guò)中國(guó)書(shū)法課，但自她退休后，此課就擱置多時(shí)了。此事則緣起于2007年深秋，我任教練和領(lǐng)隊(duì)的耶魯學(xué)生中文辯論隊(duì)，曾打敗哈佛、普林斯頓、哥倫比亞等名校，代表美國(guó)出席央視舉辦的、被譽(yù)為“漢語(yǔ)奧林匹克”的國(guó)際大學(xué)生中文辯論賽。隨即，又打敗作為亞洲代表隊(duì)的韓國(guó)梨花女子大學(xué)隊(duì)和歐洲代表隊(duì)牛津大學(xué)隊(duì)，斬獲世界冠軍，為耶魯大學(xué)，更為耶魯中文項(xiàng)目贏得了至今仍可以炫耀四方的一大盛譽(yù)。所以，從北京歸來(lái)，我對(duì)溫侯廷（Austin Woerner）、邵逸青（Adam Scharfman）兩位主辯手說(shuō)：“要說(shuō)給你們的最高獎(jiǎng)賞，央視的琉璃金杯和校長(zhǎng)的嘉獎(jiǎng)晚宴等都可以不作數(shù)；帶你們?nèi)ハ蛭覀円斏鐓^(qū)備受尊崇的世紀(jì)老人張充和先生學(xué)習(xí)書(shū)法，是讓你們更深地翔泳于中華傳統(tǒng)文化這個(gè)大海淵藪的最佳路徑，那才是你們最為可遇而不可求的、最可珍惜的人生歷練和難得機(jī)遇！”

孫康宜老師先代我們與老人約定：自2008年早春伊始，我?guī)蟽晌灰攲W(xué)子，每周四下午四點(diǎn)至五點(diǎn)，到張充和老人家中跟隨她學(xué)習(xí)書(shū)法一小時(shí)。從研墨、執(zhí)筆開(kāi)始，充和老人堅(jiān)持要我們臨帖《顏勤禮碑》，每周須交上兩三張臨帖的作業(yè)，由她評(píng)改。每次上課，老人家先用朱砂研制的古墨，以紅筆逐字逐行地為我們批改功課。遇到完全寫(xiě)走樣的筆畫(huà)或文字，老人便親自提筆，一點(diǎn)一畫(huà)地為我們摹寫(xiě)一遍。如此一來(lái)，老人家的認(rèn)真深摯更讓我們不敢掉以輕心。于是，每周四下午到充和老人家上完課后，我便安排周五下午，讓溫、邵兩位洋學(xué)生到我的耶魯辦公室（雅稱(chēng)“澄齋”，充和老人為我題寫(xiě)了齋名），和我一起研墨展卷寫(xiě)功課，臨寫(xiě)《顏勤禮碑》。

“……從顏?zhàn)謱?xiě)起，才能打好根基?！背浜屠先顺Ｕf(shuō)。她不主張初學(xué)者上來(lái)就臨寫(xiě)“二王”?！皩?xiě)字，最要緊的是把握好筆墨里的內(nèi)力。顏?zhàn)肿钪v究筆力。有顏?zhàn)执虻?，再學(xué)隸書(shū)、行書(shū)都會(huì)順暢，將來(lái)就更不怕寫(xiě)大字。這也是當(dāng)年教我書(shū)法的朱老師一再叮囑我的。過(guò)一兩年我就要臨寫(xiě)一通顏?zhàn)?。初學(xué)者一開(kāi)始就以‘二王’打底的，容易落俗，寫(xiě)大字一般都不好看?！边@是充和老人時(shí)時(shí)向我們重復(fù)談?wù)摰脑掝}。

時(shí)光荏苒，筆墨紀(jì)年。“張門(mén)立雪”拜師學(xué)字兩年，成為我和溫、邵二位耶魯?shù)茏幼顬樯钋秀憫训囊欢我斢洃?。某日，我忽然心生一念：?dú)樂(lè)樂(lè)不如眾樂(lè)樂(lè)呀！這個(gè)每周五下午的“張充和書(shū)法功課”時(shí)間，與其只是我們“對(duì)影三人”的小打小鬧，何不把它變成一個(gè)向所有耶魯學(xué)生開(kāi)放的“中國(guó)書(shū)法”時(shí)間呢！此時(shí)恰好有幾位中、高年級(jí)中文班學(xué)生向我提出要學(xué)習(xí)書(shū)法，我便順勢(shì)而為。2010年秋季開(kāi)始，這門(mén)本源自張充和書(shū)法課的“功課時(shí)間”，一轉(zhuǎn)而為向所有耶魯學(xué)生（甚至包括當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)）開(kāi)放的學(xué)習(xí)中國(guó)書(shū)法的趣味課程，就在我“澄齋”樓下的“102”大課室，正式開(kāi)課了！

我這里說(shuō)的“趣味課程”，指的就是它的“非正式課程”的性質(zhì)。安排在周五下午這個(gè)時(shí)間段，也是為了讓辛苦上課一周的耶魯孩子們，有一個(gè)可以徹底放松、無(wú)學(xué)分壓力，同時(shí)又可以真實(shí)接觸到一門(mén)全新知識(shí)與諧趣的課余活動(dòng)。

開(kāi)張伊始，可謂水靜河清。“書(shū)法”——Calligraphy是什么？“中國(guó)書(shū)法”又是什么？應(yīng)該如何教？如何學(xué)？我與學(xué)生，都是一臉懵懂。最早要求開(kāi)書(shū)法課的那位帥哥學(xué)生只露過(guò)一次臉，就消失不見(jiàn)了；三位對(duì)書(shū)法真正感興趣的同學(xué)則是研究生，周五下午往往會(huì)有更重要的科研或?qū)嶒?yàn)活動(dòng)需要應(yīng)付，所以他們的參與也每每是“三天打魚(yú)，兩天曬網(wǎng)”。有時(shí)候，研好了墨，鋪好了紙，一個(gè)周五下午沒(méi)來(lái)一個(gè)學(xué)生，我就自己一個(gè)人默默臨帖。偌大的課室里，仿佛細(xì)雨潤(rùn)土，只剩下筆觸的滑動(dòng)，心志的入定。——噢，“入定”。這種冥想式的“入定”——“打坐”，在英文里叫“Meditation”。我記得張充和老人就時(shí)時(shí)說(shuō)，書(shū)法對(duì)于她，就是一種“Meditation”，是她身體獲得的最好的休息。此一刻，我從靜獨(dú)的書(shū)法臨習(xí)里，最可感受到的，不正是這樣一種空山夜雨般的寧謐、千山獨(dú)行式的孤寂，同時(shí)身體與靈思自然打開(kāi)，讓日常瑣屑與煩惱放空流走的自然舒坦嗎？——噢，冥想，入定，打坐。我忽有一悟：這幾個(gè)字眼，不正可以讓耶魯孩子們從中國(guó)書(shū)法里首先領(lǐng)悟到的概念和意趣嗎？“Meditation”是美國(guó)孩子們很熟悉的一個(gè)詞語(yǔ)。對(duì)于中國(guó)書(shū)法這么一個(gè)淵深博大的汪洋大海，我不妨就撐上“Meditation”（冥思、入定）這條小船，從這么一個(gè)西方孩子們熟悉的切入點(diǎn)，帶領(lǐng)他們翔劃進(jìn)這么一道異彩紛呈的墨海淵藪吧！

果真，“Meditation”，成為耶魯這門(mén)周五書(shū)法課最具號(hào)召力和恒久魅力的“賣(mài)點(diǎn)”“口碑”和入門(mén)臺(tái)階了！

確實(shí)，這不是一門(mén)傳統(tǒng)教法的書(shū)法課，卻又與中華文化的老傳統(tǒng)血脈相連。因?yàn)椴皇且婚T(mén)學(xué)術(shù)類(lèi)型的課程，參與的同學(xué)流動(dòng)性也很大，比如，每一課總有新來(lái)乍到、對(duì)書(shū)法一無(wú)所知的學(xué)生。所以，開(kāi)始的幾乎每一課，我都需要給孩子們示范研墨與握筆法，簡(jiǎn)單解釋“篆—隸—魏碑—楷—行—草”的書(shū)法歷史行跡；除了示范點(diǎn)橫豎撇捺的筆畫(huà)和“提、按、收、頓”等用筆要領(lǐng)之外，反復(fù)練習(xí)“永字八法”之“永”字，則是讓耶魯孩子們最早體驗(yàn)書(shū)法玄奧與意趣的第一步和第一課。

——噢，“永”。想來(lái)，如果說(shuō)跨越時(shí)光之鵲橋，這展著翅膀的“永”字，就是組成這座書(shū)法“鵲橋”的第一道霞彩吧？一個(gè)“永”字，以小見(jiàn)大：“二王”的“永”，“歐褚”的“永”，“顏柳”的“永”；進(jìn)而，篆字的金石籀痕、隸書(shū)的蠶頭燕尾、楷書(shū)的端正莊嚴(yán)和行草的行云流水，都從這一個(gè)“永”字，涌入硯泉，注入筆端，通往那道由五千年輪、百億翰墨凌空飛渡的神奇鵲橋，流向那片由經(jīng)史子集、李杜蘇黃交織的璀璨星空，再匯入那個(gè)孔孟老莊與佛陀基督抱拳把晤，曹雪芹、蒲松齡和莎士比亞、托爾斯泰對(duì)酒當(dāng)歌的中西文明交融的汪洋大海了！——這個(gè)“永”，就是英文“forever”的那個(gè)“永”，就是古往今來(lái)、繼往開(kāi)來(lái)、存亡繼絕的那個(gè)“永”，也就是文明永續(xù)、詩(shī)心永在、文心永存的那個(gè)“永”啊！

還是讓我說(shuō)幾個(gè)書(shū)法課學(xué)生的細(xì)節(jié)小故事吧。

朱力華（Jonassen，喬納森），這位眉目俊朗、大學(xué)數(shù)年幾乎一節(jié)不落地出現(xiàn)在每個(gè)周五書(shū)法課堂的“鐵桿兒”學(xué)生，本來(lái)是從對(duì)“中國(guó)功夫”的興趣出發(fā)（他是耶魯“中國(guó)武術(shù)隊(duì)”的一員）而“尋摸”到書(shū)法課來(lái)的。他有一半的中國(guó)血統(tǒng)——母親是華裔，父親是洋人。他確實(shí)是從“動(dòng)”（武術(shù)）“靜”（書(shū)法）之間，去領(lǐng)略和感受古老中國(guó)文化的恒久魅力的。他告訴我，他曾經(jīng)因大學(xué)生常見(jiàn)的心理疾?。ㄈ纭靶律鷳n郁癥”等）休學(xué)半年，所以，每周日耶魯武術(shù)班的揮汗練習(xí)和每周五耶魯書(shū)法課的靜心書(shū)寫(xiě)，是幫助他走出困境、健全身心的最佳路徑。因此，書(shū)法課對(duì)于他，就是一件“風(fēng)雨無(wú)阻、雷打不動(dòng)”的事情（他特意用了課堂上學(xué)到的這個(gè)中國(guó)成語(yǔ)）。甚至在他三年前畢業(yè)離校在紐約定居和工作之后，他還不時(shí)抽出周五下午的時(shí)間，回到耶魯書(shū)法課來(lái)研墨寫(xiě)字。好多年來(lái)，他喜歡著綠T恤、總是吟笑低頭、沉靜揮毫的身影，已經(jīng)成為每周五耶魯書(shū)法課的固定影像。喬納森又在同學(xué)中人緣極好，他的每次到臨總會(huì)帶來(lái)一兩位追隨他一起學(xué)武術(shù)、做義工的“同好”，“朱力華-喬納森”因之便成了書(shū)法課的一個(gè)凝聚熱點(diǎn)。我們中文項(xiàng)目的老師也每每感嘆：“帥哥朱力華，果真成了書(shū)法課的一個(gè)亮眼招牌啊！”有一天，朱力華給我?guī)?lái)一本中文印刷的小書(shū)，原來(lái)這是他剛剛讀完的他的中國(guó)外祖母撰寫(xiě)的家族故事。他告訴我說(shuō)：“是因?yàn)闀?shū)法，讓我想追追自己血液里的中國(guó)根；現(xiàn)在我上起中文課，對(duì)中文的理解和感覺(jué)，都大不一樣了！”再一回，他把一個(gè)陳舊卻精美的木盒子帶到了書(shū)法課上，打開(kāi)來(lái)卻讓我眼前一亮：這是王羲之集字帖《圣教序》的一個(gè)精致古拓本，泛黃的紙頁(yè)流蕩著歲月的馨香。與順手拿過(guò)的手邊印刷體的宋拓本相比對(duì)，其精到的筆觸字口和版本細(xì)節(jié)，簡(jiǎn)直與此傳世珍品不遑多讓?zhuān)　斑@是母親家族的家傳寶物，”他輕輕說(shuō)道，“我媽媽看我這么用心學(xué)書(shū)法，就從外祖父的遺物中找出了這個(gè)木盒子，鄭重地交給我，讓我請(qǐng)老師看看，我這個(gè)孫兒，應(yīng)該怎樣才能充分理解和把握它的價(jià)值。”“好好臨摹，好好珍藏?！彼谖业亩撝心c(diǎn)頭。這件精美的《圣教序》古拓本，一時(shí)間就在書(shū)法課的大長(zhǎng)桌上流轉(zhuǎn)，在同學(xué)們手中傳賞細(xì)閱?！靶絺鳌薄夷X海里突然冒出了這個(gè)詞語(yǔ)。一件具體真實(shí)的書(shū)圣王羲之的古拓本，同樣這么具體真實(shí)地傳承到耶魯孩子朱力華的手上，這可不就是“薪傳”這個(gè)抽象字眼最為鮮活生動(dòng)的見(jiàn)證畫(huà)面嗎？——鐵板釘釘，這就是千古傳承的中國(guó)書(shū)法可觸可感的“一脈相傳”啊！

說(shuō)到這里，就不能不提到書(shū)法課上另一個(gè)“釘子戶(hù)”——傅楠（Nick）了。傅楠是我們耶魯東亞系主治明清文學(xué)的博士生。稍微了解美國(guó)大學(xué)教育狀況的都會(huì)知道，與歐洲、澳大利亞，包括中國(guó)大陸，攻讀三五年就可拿下一個(gè)博士學(xué)位遠(yuǎn)遠(yuǎn)不同，美國(guó)大學(xué)修讀人文學(xué)科博士，那可是需要實(shí)打?qū)嵉亍八揽摹绷吣晟踔吝^(guò)十年的大工程（獲美國(guó)文科博士，平均需七年）。這樣一來(lái)，你就可以理解，嗜好中國(guó)書(shū)法，而且習(xí)書(shū)過(guò)程始終只臨寫(xiě)篆、隸兩體書(shū)法的傅楠，為什么會(huì)成為耶魯書(shū)法課的“釘子戶(hù)”了。過(guò)去四五年間，無(wú)論風(fēng)雨陰晴，耶魯周五書(shū)法課，總有他，總是他，總少不了他。“為什么你只是臨寫(xiě)篆字或隸書(shū)，而從不臨摹正楷和行草呢？”我問(wèn)他。“我因聽(tīng)香港老師的教導(dǎo)?！彼f(shuō)。這位哥倫比亞大學(xué)本科畢業(yè)、大學(xué)期間就是哥大中文項(xiàng)目的“明星”學(xué)生如此答我：“我在當(dāng)本科學(xué)生時(shí)就開(kāi)始學(xué)中文，休假期間在香港拜師學(xué)書(shū)法，我的老師說(shuō)，篆、隸是書(shū)法的根基。打好篆字和隸書(shū)的基礎(chǔ)，掌握好寫(xiě)篆書(shū)、隸書(shū)的發(fā)力、用筆方法，以后無(wú)論學(xué)楷書(shū)、寫(xiě)行草，筆下的功力和書(shū)寫(xiě)境界，都會(huì)大不一樣?！薄皇菚?shū)法行家的悟道之論！從甲骨文、金文到篆書(shū)，早期書(shū)法結(jié)體繁復(fù)而線條單純；再?gòu)淖诫`的結(jié)體簡(jiǎn)化而點(diǎn)畫(huà)繁化，書(shū)法的線條運(yùn)動(dòng)變化和空間構(gòu)造變化，造成了筆墨間抽象情感的升華。——此乃《中國(guó)書(shū)法史》的開(kāi)篇第一論，日后書(shū)法書(shū)體多樣化發(fā)展，正是篆、隸提供的基礎(chǔ)和根源。因此，明代書(shū)家豐坊《書(shū)訣》曰：“古大家之書(shū)，必通篆籀，然后結(jié)構(gòu)淳古，使轉(zhuǎn)勁逸?！爆F(xiàn)代行家亦有言：“書(shū)不通篆，難以高古?！睆泥囀绲絽遣T、林散之，以篆隸筆法為根基成書(shū)入畫(huà)并蔚為大家，確是古今書(shū)界畫(huà)壇的筆墨大觀之一。傅楠對(duì)書(shū)法臨習(xí)手段的獨(dú)特堅(jiān)持，果然是不同凡響??！不獨(dú)此也，傅楠對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的獨(dú)特癡迷，更表現(xiàn)在，他甚至?xí)陱?fù)一年地，每年都要親自參與（或與友人合作）制作中英文的中國(guó)農(nóng)歷（含皇歷）與西歷合成的《珍皇歷》小冊(cè)子，作為新年禮物送給師長(zhǎng)、同學(xué)與至親好友。至今，我收到的他從2014年開(kāi)始每年饋贈(zèng)的這種精美年歷小本本，幾乎快摞成一座小書(shū)山了呢！

應(yīng)該說(shuō)說(shuō)耶魯書(shū)法課的當(dāng)下情境了。

進(jìn)入2022新學(xué)年，美國(guó)出生的越南華裔研究生魏民安（Andrew Nguy）和大一本科洋學(xué)生古愛(ài)華(Eddy K)，忽然成了書(shū)法課最新的靈魂人物。魏民安為東亞研究專(zhuān)業(yè)碩士生，主修佛學(xué)。據(jù)他言，他申請(qǐng)讀研同時(shí)被耶魯、斯坦福等多家名校錄取，他最后選擇耶魯，完全就是因?yàn)樵诰W(wǎng)上看到耶魯書(shū)法課的有關(guān)介紹?！伴_(kāi)書(shū)法課的東亞專(zhuān)業(yè)，一定會(huì)比沒(méi)有開(kāi)的強(qiáng)。這對(duì)于我，是一個(gè)硬指標(biāo)?！彼缡钦f(shuō)。于是，他便成了“風(fēng)雨無(wú)阻，雷打不動(dòng)”出席周五書(shū)法課的另一個(gè)人。鋪展筆墨，他一落筆即讓我驚艷不已：這是一位在書(shū)法門(mén)內(nèi)浸潤(rùn)有年的高手！“我從前臨帖學(xué)的是歐體，耶魯書(shū)法課則是從顏體開(kāi)始，這對(duì)于我，是全新開(kāi)始的學(xué)習(xí)?！彼t遜地說(shuō)。更奇妙的是，某次書(shū)法課，他背著一把古琴來(lái)到了課上。——原來(lái)，他曾專(zhuān)為學(xué)習(xí)中文、書(shū)法和古琴，到中國(guó)福州留學(xué)半年?！肮徘俸蜁?shū)法，本來(lái)就是古人修身的‘四藝’——琴棋書(shū)畫(huà)之二啊?！彼f(shuō)。自此，把古琴課融入書(shū)法課，就成了魏民安為書(shū)法課注入的一泓新泉、一股新生力。從今年（2022年）春季學(xué)期開(kāi)始，每周五的書(shū)法課往前延伸出一小時(shí)的古琴課段落，一下子就吸引了好幾位心儀古琴多時(shí)而無(wú)處可學(xué)的華洋學(xué)生的參與。古琴課三種不同膚色（黑、白、黃）的學(xué)生組成的斑斕畫(huà)面，兩三位耶魯華裔學(xué)生中“琴人”也聞風(fēng)而來(lái)，甚至還有遠(yuǎn)從普林斯頓聞香而來(lái)的“琴人”學(xué)生加入。如今，每周五的耶魯書(shū)法課，琴聲琤琮，墨香裊裊，果真是弦歌不輟，綿延古今呢！由古琴課又進(jìn)一步帶出了兩周一次的麻將課——應(yīng)學(xué)生們的熱情要求，麻將這另類(lèi)“國(guó)粹”也成為其他耶魯中文老師新開(kāi)設(shè)的課目。我們每周五下午的“102”課室，簡(jiǎn)直成了一個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)文化的“嘉年華”（狂歡節(jié)）了！

自認(rèn)是書(shū)法課“書(shū)童”的洋孩子古愛(ài)華（Eddy K）方是大一學(xué)生，可他的中文程度，可以比肩我教的中文高班學(xué)生，達(dá)到可以研讀魯迅、巴金、蕭紅、曹禺、老舍、茅盾的水平。自2021年秋天，書(shū)法課從新冠疫情中的網(wǎng)課變回實(shí)體課開(kāi)始，他就主動(dòng)擔(dān)當(dāng)了這個(gè)“書(shū)童”角色。每次課前，他總是提前十五分鐘，把兩個(gè)沉甸甸的筆墨硯臺(tái)字帖書(shū)箱，從我的辦公室搬到樓下的課室，然后開(kāi)始兩手并用以墨條研墨，再為同學(xué)們準(zhǔn)備好練習(xí)寫(xiě)字的紙張（我們都是用學(xué)校洗手間的再生擦手紙來(lái)做練習(xí)用紙，不但環(huán)保而且筆墨效果上乘）?！芭小惫艕?ài)華把他學(xué)中文的非凡熱情融入一切與中國(guó)文化有關(guān)的活動(dòng)中去——除了對(duì)書(shū)法、古琴、粵語(yǔ)等興致盎然，他連學(xué)生佛堂打坐到參演中文話劇《暗戀桃花源》也都一席不落（他把這一切都稱(chēng)為“修行”）；同時(shí)，他還是耶魯新生最吃重的一門(mén)“牛課”DS（Direct Study——原典精讀）的學(xué)生，真不知他每天的時(shí)間是怎么安排過(guò)來(lái)的！他因之成為當(dāng)下耶魯中文學(xué)習(xí)圈子里的一位“領(lǐng)頭羊”，身邊環(huán)繞了一圈熱切的“中文粉絲”，甚至在每周五的書(shū)法課后，他們幾個(gè)“鐵桿兒”同好還在旁邊的研究生宿舍里，繼續(xù)自己的沙龍小聚，說(shuō)著中文品茗、讀詩(shī)、賞畫(huà)、彈琴、唱曲……好不雅逸愜意也！

就用這一個(gè)不久前耶魯書(shū)法課不同輩分的“雅人”之聚，為本文收篇吧——

虎年新歲的那個(gè)周五，天寒地凍，冬雨霏霏。十多年前就是我的中文班洋學(xué)生、已在耶魯醫(yī)學(xué)院畢業(yè)數(shù)年并在波士頓哈佛醫(yī)院執(zhí)業(yè)，同時(shí)可以用中文發(fā)表多篇專(zhuān)業(yè)性文章的艾瑞祥（Michoud I）突然背著一把古琴，不聲不響地出現(xiàn)在書(shū)法課上，讓我驚詫錯(cuò)愕不已。原來(lái)，這是他和上面提到的博士生傅楠悄悄約好的，在去紐約的路上踅進(jìn)耶魯，要特意帶給“蘇老師”一個(gè)大驚喜。于是，新老師生重逢相擁，兩把新舊古琴——艾瑞祥的絲弦琴和魏民安的鋼弦琴，在大課室案桌上參差排開(kāi)，《梅花三弄》《陽(yáng)關(guān)三疊》……古琴聲澄澈沉凝，悠揚(yáng)飄溢。琴聲和墨香之中，老“釘子戶(hù)”傅楠和新“書(shū)童”古愛(ài)華帶領(lǐng)著一眾“耶子”同學(xué)沉靜抒寫(xiě)——傅楠還在臨寫(xiě)他的“無(wú)篆不古”的篆書(shū)，而魏民安則用我?guī)У秸n上的紅紙，寫(xiě)出了一副自創(chuàng)的“和平共存，處世無(wú)畏”的對(duì)聯(lián)……看著兩三代不同輩分的耶魯學(xué)生，不約而同地盡情浸潤(rùn)翔泳在古老中華文化的淵源里、潮汐中、星空上——此一刻，那道“鵲橋”，真的在我眼前出現(xiàn)了！

中國(guó)書(shū)法的“鵲橋”，連通了古今時(shí)空之間的那道“銀河”，從此或成為耶魯孩子們的一柱生命燭光，引領(lǐng)他們穿越那片墨色的山河，循著古銅色的文字，走進(jìn)千古興亡的長(zhǎng)河落日、大漠孤煙和杏花江南，走進(jìn)萬(wàn)代不衰的經(jīng)史子集、儒道釋墨和修齊治平……然后，起飛。起飛于信息網(wǎng)絡(luò)、數(shù)據(jù)云計(jì)算的當(dāng)下跑道，飛向融入浩渺無(wú)涯的知識(shí)清空；降落，降落于那片跨越種族、膚色、地域的人文博愛(ài)的永恒沃土上，再扎根生長(zhǎng)成為生命與靈魂的豐茂大樹(shù)。而書(shū)法——中國(guó)書(shū)法，或許從此會(huì)進(jìn)駐他們一生思憶的圓心，永遠(yuǎn)蒼郁蔥蘢，永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)。