沈 歆
數(shù)字化技術日益的成熟,推動了媒體行業(yè)的蓬勃發(fā)展,使得傳統(tǒng)媒體時代逐漸向融媒體時代過渡。固有的節(jié)目模式已經不能滿足大眾日益增長的文化需求,加之訪談節(jié)目自身模式的疲乏,急需在捕捉時代氣息的基礎上,尋求突破與創(chuàng)新[1]。一些網絡訪談類節(jié)目應運而生,其中騰訊和單向空間聯(lián)合打造的直播訪談節(jié)目 《十三邀》,每一季選取十三位不同“社會切片”,以許知遠“偏見”的視角,通過對話,帶領大眾觀察和理解這個世界?!妒芬桓膫鹘y(tǒng)新聞訪談節(jié)目客觀中立的態(tài)度,從節(jié)目形式、節(jié)目定位到主持人風格等一系列內容都呈現(xiàn)出一種創(chuàng)新的趨勢[2]。
“偏見”一詞的釋義為“片面的、偏頗的見解?!痹S知遠認為“每個人都是帶著成見來看待世界的,如果你沒有帶著成見,那你對世界根本沒有看待方式?!币驗橛辛顺梢姡藗儗Σ煌挛镉辛瞬煌牧私?,有了不同的個性,有時便成了“偏見”[3]。
《十三邀》在訪談對象的選取上采用了“切片化”的選擇方式,談話對象大多是各自領域的精英,在與人物對話的同時,話題也并非局限于人,通常會延伸得更為廣泛。所以這對主持人的要求更為嚴苛, 僅僅了解訪談對象的生平不足以支撐《十三邀》的談話深度,主持人需要擁有豐富的知識儲備、個人閱歷、自我見解才能夠建立相對平衡的對話關系。一個人的成長環(huán)境、接受的教育、人生閱歷等因素導致個體具有獨特性,而“偏見”是由于看待事物的視角與思考問題的維度不同產生的。 許知遠深厚的文化背景以及寫作經商的豐富閱歷, 是他能夠對精英人群、社會現(xiàn)狀產生“偏見”的一大支撐,也是他能夠對不同內容有個人認知從而產生自我態(tài)度的基礎。因此,許知遠的“偏見”強調的是個體應該具有的思辯能力,是體現(xiàn)個人態(tài)度的一種方式。
作為一位對時代充滿懷疑和不滿的知識分子, 許知遠渴望能直接尖銳地尋求自己想要的答案, 全新的角色建構帶給了他足夠的空間和自由, 也使他的批判態(tài)度和個性風格得以展現(xiàn)。許知遠以“偏見”視角為出發(fā)點,帶有主觀性地開展一場談話, 使得整個節(jié)目看起來充滿了個人主義色彩。在他的提問中,客觀、中立的訪談理念被摒棄,問題的出發(fā)點大多源于自我的“偏見”,而不是站在大眾的立場上去提出更具有普遍性的問題。 網絡上對許知遠在《十三邀》中的評價很多,比如說:許知遠是中國為數(shù)不多的真正的公共知識分子,知識淵博,思維活躍,博古通今,學貫中西,充滿理想、情懷和責任感;有一種真誠的虛偽,精英包袱太重,總想充當精神領域高屋建瓴的代言人;采訪時的眼神、小動作,用喝茶掩飾尷尬,用尬聊掩飾沉默等,都透著點“社恐”的特征;或許受不了許知遠的尬和空,但必須承認,訪談過程中的“去表演性”,得到了大家的贊賞,體現(xiàn)了自有的人格魅力[4];許知遠展現(xiàn)了很多不合“時宜之處”,但這種“不合時宜”卻并非沒有價值,反倒說明他知識分子的本真沒有垮掉,他仍然愿意帶著“不合時宜”的“偏見”去追問這個時代……因此,在大眾眼中,許知遠似乎是一位有點“不合時宜”的作家、一位“未被規(guī)訓”的自我思想者、一位“格格不入”“令人尷尬極了”的公知,也是一位“不愿流于世俗”的知識分子。而許知遠對自己的評價則是“我是一個不太靠譜的作家,試圖捕捉時代的精神,卻又常常厭惡時代的流行情緒;我是個勉強的創(chuàng)業(yè)者,努力獲得商業(yè)上的成功,卻又不完全相信商業(yè)的邏輯……”
《十三邀》的出現(xiàn)可以說是訪談節(jié)目的一次嘗試性轉型, 每一季選取十三位具有模板作用的人物作為探求社會發(fā)展的“切片”,他們有的是迎合社會主流的人物,也有的是與時代有距離的文藝界名人?!妒?抓住十三個“時代切片”,自我定位為“偏見”。許知遠承擔了主持人的基本功能,包括節(jié)目的引導、串聯(lián)等,但他的角色建構并非完全按照傳統(tǒng)理念中的主持人角色來設定, 更回歸到發(fā)問者本身。 這樣的設定重構了他與訪談對象之間的關系鏈條,回歸到對話雙方。它需要更多元、精英的人物成為節(jié)目的訪談對象,激起思想的漣漪和價值觀的碰撞。堅持“去表演性”,不對采訪過程設限,也不完全追求精致和諧不出錯的節(jié)目效果。在訪談中不也是順著對方來,說什么都是“對對對”,聊什么都是“哦哦原來如此”[5]。節(jié)目在制作時,保留了許知遠的“偏見”與質疑,體現(xiàn)了他作為知識分子的真誠坦率,加劇了節(jié)目的沖突性。節(jié)目組在后期制作時, 并沒有為了節(jié)目的和諧, 而直接刪減掉沖突部分。相反,節(jié)目組將雙方的沖突觀點直接呈現(xiàn)給了觀眾,讓觀眾自己在沖突中尋找答案, 與時代碰撞出更多思維的火花。在這個節(jié)目中,觀眾不再是一個被動者的形象,他們在面對沖突觀點時, 會不自覺地進行自己的深入思考,從而通過這個節(jié)目有所收獲與感悟。
第二季第一期中,許知遠直嗆馬東主持的《奇葩說》亂七八糟,陳詞濫調,也不知道好的東西到底是啥,馬東則回答“你應該回到書齋里去做那5%”、“大眾的審美不是在倒退, 而是一直如此”、“那又如何? 民智開了嗎?”,……看似“口無遮攔”、“不留情面”、“沖突尖銳”,卻體現(xiàn)了他們對文化斷層現(xiàn)象的無奈感, 也代表了觀眾心里的類似想法,深深吸引了觀眾的眼球。也正因如此,節(jié)目播出后才會引發(fā)人們一輪又一輪的熱議, 刷爆網友們的微博、朋友圈,風頭甚至一度蓋過了票房五十億的電影?;仡櫷诠?jié)目,許知遠的絕對、“口無遮攔”,往往激發(fā)嘉賓的爭論欲望,刺激嘉賓進一步深入探討這個問題,強化了觀點的沖突性。是這樣的“偏見”和各種不同觀點的碰撞,引發(fā)網上的熱議。許知遠這些“不討喜的個性”,讓這個節(jié)目跳出常規(guī),打破了訪談節(jié)目原有的模式,使訪談節(jié)目迎來了又一春[5]。
《十三邀》節(jié)目核心要旨不是采訪嘉賓,而是通過對話的方式外顯一位對世界充滿偏見與好奇心的知識分子的思想變遷,在訪談場所和方式上有了很大的創(chuàng)新。
傳統(tǒng)訪談節(jié)目中,談話場所通常選在演播廳,主持人和嘉賓面對面坐著討論聊天,整場節(jié)目看起來自然隨和。然而,實際上數(shù)十個攝像機正從各個角度懟向嘉賓,不放過談話雙方的任何一個細節(jié),因此,兩人所展現(xiàn)出的其實是鏡頭下端著的“偽自然”[4],而非真實狀態(tài)下的自然。而針對演播室造成嘉賓緊張的問題, 很多節(jié)目組也在努力改進,比如將溫馨的長條沙發(fā)搬上臺,換下冰冷的凳子,爭取營造出一種輕松和諧的訪談環(huán)境,但往往收效甚微、不盡人意。 演播室內場景布置的優(yōu)化從本質上講并不能有效改變嘉賓的刻意為之,嘉賓作為某個領域的名人,本身即存在一定的包袱,因此在絕大多數(shù)的情況下,訪談的內容都是經過了團隊精心設計后再呈現(xiàn)給大眾的。 嘉賓傳遞給觀眾的是包裝后萬無一失的標準答案, 而不是對問題的真實看法和觀點,節(jié)目有時很難達到預期的效果。
反觀《十三邀》在訪談場所上大膽創(chuàng)新,破除了傳統(tǒng)演播室的局限,將地點選在了嘉賓所熟悉的地方,如工作地點,或是氣氛放松的書店、餐館,在拉近與嘉賓距離的同時,還從實質上改變了主客談話場。當嘉賓處在主場地位時,就會對談話產生掌控感,從而有更多的表達欲望,更容易展現(xiàn)出真實狀態(tài), 針對問題作出的反應也更加自然。采訪者與受訪者一邊吃飯一邊聊天,營造了一種把酒言歡的氛圍,使節(jié)目脫離訪談的形式。一定程度上模糊了主持人和嘉賓的界限, 可以更容易地從嘉賓口中得到他與觀眾想得到的信息。 許知遠與哲學家陳嘉映的訪談就安排在青島海邊的一家酒店里, 兩天時間的相處給深入探討創(chuàng)造了很好的條件。期間多次訪談是在飯桌前進行,桌上的啤酒瓶也被拍攝進來。還有幾次的訪談,陳嘉映則是一遍抽著煙一遍聊天,他倆非常放松,就像在拉家常,非常自然的溝通。 許知遠采訪蔡瀾則安排在位于菜市場的一家餐廳。 有個情節(jié)是許知遠問“讀圣賢書所謂何事啊,這個事情困擾您嗎?”他力圖挖掘出蔡瀾的國恨家愁,而蔡瀾一直叫他吃吃吃,大談哪里的東西更好吃,笑瞇瞇地說:“不要把那個包袱弄得太重, 沒有必要……不要想太多呀老兄”。雖然有些尷尬,但是在受眾眼里卻是很接地氣的問答。在與俞敏洪的訪談中,其中一個訪談鏡頭安排在俞敏洪位于北京大學附近的辦公室里, 兩人透過辦公室的落地窗,看向北京大學,自然而然地開始了俞敏洪創(chuàng)業(yè)的話題。另外,許知遠與受訪者的寒暄、道別,與工作人員的交談等場景都被記錄下來, 在給節(jié)目賦予過程感的同時,也讓大眾有置身于節(jié)目制作現(xiàn)場的感覺。這種開放式的記錄方式打破了電視節(jié)目嘉賓與受眾間長期存在的壁壘,在消解了節(jié)目權威感的同時,也搭建了一種節(jié)目嘉賓與受眾共同體驗、共同交流的獨特節(jié)目場景。
傳統(tǒng)訪談節(jié)目中, 主持人需要與訪談對象建立信任以求訪談效果的最優(yōu)化, 所以大多經典訪談節(jié)目的風格雖有不同,但未跳出“娓娓而談”的框架,主持人在個人風格的呈現(xiàn)上較為單調。常常保持著中立的態(tài)度,呈現(xiàn)出一種平和的表象,迎合嘉賓抑或是點到即止,抑或態(tài)度含糊地表示自己的看法略有不同。在《十三邀》節(jié)目訪談過程中,許知遠打破了慣性思維中客觀的訪談方式,對嘉賓進行一種“偏見”式的發(fā)問,在表達時暢所欲言、無所顧忌,無限的展現(xiàn)自我、暴露自我,將內心所想真實、完整并且毫無顧慮地呈現(xiàn)給嘉賓以及觀眾。對一切都保有好奇、懷疑的態(tài)度,無邊界地延伸談話面,加強談話深度,洞悉人物內心,敢于拷問整個社會,從而使主持人原有的“偏見”被印證或被打破。 他內心的質疑得到來自不同領域思維的回答,并將這一過程呈現(xiàn)給觀眾。因此《十三邀》很大程度地打破了主持人對發(fā)問權的壟斷, 將發(fā)問的積極性帶給訪談對象。
在許知遠與李誕的對話中, 李誕拋出了一個問題,“你想以怎樣的方式結束一生?”。對于這類問題,傳統(tǒng)主持人的回答一般大氣優(yōu)雅的,比如遠離名利場,過上歸隱生活。而許知遠幾乎是不假思索地表示,他會死在女人的身上。李誕對此的反應是不可置信的后仰,停頓幾秒后,才笑著說“我就算這么想也不敢這么說”。顯然,在這個問題上李誕并不能認同許知遠的看法, 但許知遠也并沒有就此停下發(fā)問,一連串的“為什么?”“為什么呢?”“說了會怎么樣呢?”“逼迫式”地讓李誕作出如下回答,“這樣講話會少賺很多錢”。緊接著,許知遠又進行了兩次連續(xù)提問,以環(huán)環(huán)相扣、“步步緊逼” 的態(tài)勢誘導李誕發(fā)表最真實的看法,“要想多賺錢就不能說太多真話”,“不能挑戰(zhàn)多數(shù)人”。
兩人思想上的分歧,并沒有中斷這個話題。相反,在許知遠的刨根問底下,李誕進一步發(fā)表了自己的觀點,對這個問題進行了深入探討。 尤其是一些“不該被搬上臺面”的言論,引發(fā)了社會上的廣泛討論,網友直呼“這怎么都敢播”。這樣的一幕放在傳統(tǒng)訪談節(jié)目中,是不可能出現(xiàn)的,主持人往往與嘉賓“端著坐”,禮貌地談論,誰也不大肆反駁對方。整場節(jié)目下來,現(xiàn)場其樂融融,但節(jié)目的播出效果卻往往不盡人意。如果雙方沒有思想上的沖突,也就難以引導受眾進行新的思考, 看完之后自然不能給人以啟發(fā),更不用說留下印象。
在中小學語文閱讀題中, 就常常將反問句式的優(yōu)點歸納為加強語氣、引人深思、增強氣勢、增加說服力、激發(fā)對方思考。反問在這里可以起到四兩撥千斤的奇效,在節(jié)目中有大量的沖突來自于反問。 當許知遠與嘉賓在觀點上產生沖突時, 他們常常以反問的句式表達自己的看法與觀點。當然,這本身也離不開許知遠與大部分節(jié)目嘉賓都是中年人這一原因, 中年人往往會選擇弱化直接性沖突,不像年輕人一旦產生意見分歧就會直接反駁,表達論述自己的觀點。 當李誕表示“幾個億才能讓他過的無所謂”時,許知遠反問李誕“真的需要這么多嗎”,“你難道有這么不安全嗎?”進一步引導李誕進行反駁。
許知遠在節(jié)目播出后被各種黑的主要原因是他的提問往往帶有“偏見”性,不給人留情面。但是深究節(jié)目本身的目的,正是為了以“偏見”消除偏見。有時許知遠的發(fā)問盡管顯得有點刻薄, 但其實際上代表了一些群眾的真實想法。由許知遠之口向嘉賓“發(fā)難”,反而能達到解惑的目的,消除群眾原有的“偏見”看法。他不斷更換話語表達方式尋答案,用理性深究不同個體心得背后的經驗世界,也通過與嘉賓“刻板印象”的碰撞引起更多觀眾的思考。
在與俞飛鴻的訪談中, 許知遠也毫不避諱地坦言對俞飛鴻的愛慕,甚至夢到過她兩次,但隨即又話鋒一轉,直指俞飛鴻參演的《小丈夫》庸俗不堪、荒謬至極。出于許知遠文化青年的本質,他的內心其實是清高的,他打心眼里看不上這種有關于家長里短、茶米油鹽的“狗血”電視劇?,嵥樯钆c他標榜的文藝生活顯然是相悖的。因此,也不難理解他批評俞飛鴻拍攝《小丈夫》。俞飛鴻過去的作品本身往往充滿了文化意識感, 不俗的精神狀態(tài)貫穿始終,她展現(xiàn)出的角色也通常談吐不凡、超凡脫俗,十分貼合許知遠一類文藝青年對電視劇、電影的訴求。針對許知遠的批斗, 俞飛鴻淡然回應她不可能永遠只演一種角色,《小丈夫》通俗,但并不庸俗。這番討論,不僅僅破除了許知遠的“偏見”,甚至還有很多觀眾的偏見,他們往往為俞飛鴻貼上高貴女神的標簽[5]。
許知遠的“偏見”是建立在自己的認知上的。在對話許倬云先生這一期,他的“偏見”已經成了追求答案的執(zhí)拗。許知遠在2013年就給許老先生寫過信,在2019年終于在許先生位于匹茲堡的家里見到他。 許先生從小殘疾,但是不安于命運,不爭不搶,不認輸不氣餒[6]。他很希望在許先生這里找到關于文化、文明、理想和奮斗等的答案。他提了類似“知識分子的為生民立命的理想還應該繼續(xù)嗎?”“那我們怎么重建知識分子的傳統(tǒng)呢?”等問題。許先生從用宏大的視野、邏輯條理告訴我們人類文明中對人生、理想、教育的時代求索?!敖裉斓慕逃?,教出的是凡人,過日子的人;今天的文化是打扮出來的文化……”;“現(xiàn)在的知識分子,是檢索機器,不是思考者。因為答案太現(xiàn)成……都像麥當勞一樣, 思想的麥當勞,短暫的吃下去了,飽了,不去想了,所以今天的大學教育是令人失望的……”;“要人心之自由,胸襟開放,拿全世界人類曾經走過的路,都要算是我走過的路之一,要有一個遠見,超越你未見”;“我就講我們人要找歸宿,要找理想境界?!薄敖裉斓臅?、信息、搜索工具,只要用心,可以摸出道路來,孔子時代做不到的事,在董仲舒時代做得到。我愿意和你討論談話,就是希望借助你,告訴別人這個消息,一千個人,一萬個人里面只要有兩三個人聽到他耳朵里去,聽到他心里面去,我也滿足了,你也滿足了”……這是網上評價很高的一期,許知遠的提問并不多,幾乎沒有一句廢話。而大眾從他倆的對話中,已經在不知不覺中為困惑自己多年的問題找到了答案,頓時有了一種醍醐灌頂,豁然開朗的感覺。
許知遠雖然自稱帶著“偏見”而來的,但整個節(jié)目都建立在對真人、真事、真實生活狀態(tài)的客觀敘述上,真實的反映“正在發(fā)生的樣本,時代發(fā)展的切片”,讓觀眾自己來判斷。批判者認為他傲慢、陳腐,無法進入談話者的語境。而反駁者則指出,“不合時宜”就是知識分子的使命,應該從中看到許知遠的真實和坦誠。在節(jié)目中,主持人與嘉賓的人生經歷不同、三觀不同,因此雙方一次次地產生誤解、沖突。但沖突過后的深入討論,往往能打破雙方的故有成見, 并引發(fā)觀眾對時代的深思, 破解原有的“偏見”。《十三邀》作為訪談節(jié)目的一種全新的嘗試,有其可取之處,也有大量值得改進的地方?!妒窂?016年開播,已走過四季,第五季正陸續(xù)播出,許知遠的訪談風格已逐漸得到得到了大眾的理解與認同。