榆林求學(xué)印象（外一篇）

宋紅紅

13歲，我獨(dú)自一人離開家鄉(xiāng)到榆林求學(xué)。從到榆林念書的那一天起，每個(gè)周末，我就只能在遠(yuǎn)親叔叔家和三外爺家度過，他們勤勞善良，待我極好，知道我最喜歡吃的是什么，哪個(gè)周末不去了還怪嗔，“這個(gè)女子咋不來了？”

三外家的那個(gè)小院一直沒有變，他家住的是單位的家屬院，榆林典型的八卡房子，一個(gè)客廳，一個(gè)臥室，一個(gè)廚房，外帶一個(gè)小院子。外面的菜園子永遠(yuǎn)種的是大白菜，榆林人一整年都離不開的一種蔬菜。廚房后面有個(gè)小窗子，我在寫作業(yè)的時(shí)候經(jīng)常聽見三外爺喊，圓圓，打水了，紅紅，吃飯了……三外爺?shù)脑钌嫌酗垼颐看稳ザ寄苴s上吃好吃的，燉排骨，炸丸子，一周的伙食改善就全憑這兩天了。三外婆很精干也很持家，就是老擔(dān)心他們的兒子學(xué)不好，眉毛緊鎖著，總是念叨生活的苦，擔(dān)心她老了，洗不動(dòng)床單被罩怎么辦，孩子考不好以后生活怎么辦……我的任務(wù)除了吃飯，還要陪比我小幾歲的舅舅學(xué)習(xí)，但在我印象中，這個(gè)舅舅總是這也不吃那也不吃，非常挑食，像極了我現(xiàn)在的女兒，也是這也不吃，那也不吃，我和曾經(jīng)的三外婆一樣，緊鎖著眉毛，愁的……在三外爺家我總要賴到星期一早上才去上學(xué)，導(dǎo)致那個(gè)鬧鐘“懶蟲起床懶蟲起床”的聲音，至今仍記憶猶新，從滿腦子不想起床到現(xiàn)在的懷念滿滿。但那個(gè)八卡房子里的溫馨還是抵不過我思念家鄉(xiāng)的心情，總覺得榆林的冬天怎么那么冷，冬天的窗外滴水成冰，寒風(fēng)刺骨……

多年后，我再一次去三外爺家的時(shí)候，窗外的菜園依然種的是白菜，卻是多了兩盆開得正艷的朱槿花。三外婆又會(huì)笑著念叨孫子不好好念書，但眉頭不會(huì)緊鎖了，我想，是日子好了……

我第一天去榆林三中，現(xiàn)在叫蘇州中學(xué)時(shí)，是我的叔叔騎著自行車把我駝去的。叔叔很瘦，和我的爸爸長(zhǎng)得像，在榆林學(xué)院當(dāng)老師。在榆林的那段求學(xué)時(shí)光，他也如同父親一樣指導(dǎo)我成長(zhǎng)。初中期間我的一次轉(zhuǎn)學(xué)一中，是叔叔幫忙的，因考不上一中又要繼續(xù)轉(zhuǎn)回來上三中，也是叔叔厚著臉皮給班主任送禮，人家還不收，但叔叔沒有氣餒，又多方托人找關(guān)系才讓我順利入高中學(xué)。高考報(bào)志愿也是叔叔科學(xué)預(yù)測(cè)，給我指明了方向。嬸嬸可是一個(gè)漂亮，又勤快的女人，她心直口快，我不吃飯絕不會(huì)強(qiáng)留，可我最愛吃的月餅，她卻記得清清楚楚，每年八月十五，我都能吃到我喜歡的月餅。高考前，叔叔嬸嬸還要來宿舍給我鼓勁加油，常記得叔叔笑著說，這女子不害怕，不害怕就好。一向嚴(yán)肅的叔叔這樣說，讓我心安不少。

他們的家在榆林學(xué)院的家屬樓，那個(gè)小小的兩室一廳是我對(duì)城市最初的印象。曾經(jīng)寫過一篇作文《我的家》，就是按照那座單元樓，想象有自己的臥室寫成的作文，語(yǔ)文老師還當(dāng)作范文在所代的兩個(gè)班念了一回了。但最開始，從他們家走出去，再往回走時(shí)，我就找不上了，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)面對(duì)的總是一堵墻。記憶中嬸嬸有洗不完的床單被罩，她的腰也經(jīng)常疼，叔叔很忙，忙著代課，忙著賺錢。那時(shí)榆林的春天一到周末，就是黃沙漫天，我找不到回家的方向時(shí)，就怪那片黃沙遮了眼。

后來的后來，叔叔家搬在榆林學(xué)院校區(qū)的新家屬樓。我印象中偉大的叔叔頭發(fā)已經(jīng)斑白，身體越發(fā)瘦了，可說的道理還是那么讓人信服。秋天滿目綠意時(shí)，我們一家開著車去拜訪叔叔，車子一轉(zhuǎn)彎就停在了叔叔家門口，女兒笑著奔著，可我卻有點(diǎn)恍惚，一直在尋找那個(gè)總認(rèn)為是被黃沙遮目找不到方向的小女孩。

后來，我長(zhǎng)大了，去叔叔家，三外爺家的次數(shù)越來越少，因?yàn)橥饷娴氖澜缇实貌坏昧耍彝浟怂麄優(yōu)槲覝?zhǔn)備的一頓飯或者是一盒月餅……

后來，我結(jié)婚生子，離開榆林回到家鄉(xiāng)工作，來榆林的次數(shù)也很多，但我總是把這段時(shí)光忘卻，從沒有真心走近它。直到三外爺說房子要拆遷時(shí)，我突然好懷念那個(gè)八卡房子，我想把現(xiàn)在鮮花盛開的窗外定格在心里，祝愿親愛的三外爺、三外婆、叔叔、嬸嬸健康長(zhǎng)壽……

走在上海弄堂

每一個(gè)城市都有每個(gè)城市的特征。說起上海，人們就會(huì)想到風(fēng)靡一時(shí)的上海貨——大白兔奶糖、尖頭皮鞋、百雀羚化妝品、永久牌自行車……這些讓人趨之若鶩的國(guó)貨；想到龍爭(zhēng)虎斗、風(fēng)云變幻的上海灘或是因影視劇《上海灘》一夜成名的周潤(rùn)發(fā)、劉德華、葉麗儀；想到魯迅、巴金、郭沫若、瞿秋白、丁玲、柔石、艾青……在上海引領(lǐng)的文藝潮流；想到共產(chǎn)黨發(fā)源地漁陽(yáng)里或是上海外灘、東方明珠電視塔；想到旗袍、咖啡、留聲機(jī)或是租界、黃浦江、弄堂……這是一個(gè)多么神奇的城市哪！隨便哪一個(gè)意象都可以作為這座城市最顯著的特征，偏偏就是這些所有的特征疊加在一起再加上近百年的繁華歷史，構(gòu)成了上海的氣質(zhì)。上海就如同一個(gè)氣質(zhì)美女，是一個(gè)擁有自己獨(dú)特氣質(zhì)的城市，渾身處處散發(fā)著魔幻，浪漫，故事……當(dāng)我看到馬路拐角綠植與鐵藝完美結(jié)合的政通路路標(biāo)時(shí)，看到路邊爬滿爬山虎的墻根下，懶洋洋地?cái)[著一把長(zhǎng)椅時(shí)，心中一驚，對(duì)了，這就是我心中的城市。

但是在之前，我鐘情于上海的原因是，上大學(xué)時(shí)對(duì)王安憶長(zhǎng)篇小說《長(zhǎng)恨歌》的癡迷，喜歡她用工畫式的筆法描寫出來的上海的弄堂，旗袍店、咖啡廳，喜歡那個(gè)命運(yùn)坎坷的王琦瑤，以及其他那些風(fēng)情女子。就連畢業(yè)論文也是關(guān)于《長(zhǎng)恨歌》，但我記得當(dāng)時(shí)老師并沒有給予肯定，評(píng)價(jià)里稱，太過空洞。想想也對(duì)，把一個(gè)女人40年的人生歷程和一個(gè)城市的風(fēng)云變幻連接在一起，我的人生閱歷根本不足以支撐那個(gè)宏大的課題。不知道是出于對(duì)青春的回憶還是那些故事刻畫得太過于傳神，我去上海的初衷就是想要去尋找那些生長(zhǎng)了王琦瑤們的弄堂，看那一個(gè)個(gè)弄堂連接著上海怎樣的煙火人生，看看弄堂里滋養(yǎng)了如何曼妙生動(dòng)的王琦瑤們。

那就讓我的上海之行從弄堂開始吧。

前段時(shí)間在上海學(xué)習(xí)，一天下課后都晚上八點(diǎn)三十分了，別人都去體驗(yàn)夜上海的繁華與熱鬧去了，大家都知道曾經(jīng)的夜上海處處紙醉金迷，燈紅酒綠，現(xiàn)在也是一片燈火輝煌，人潮洶涌。而我們?nèi)藚s選擇了尋訪上海弄堂的路線，聽說城隍廟附近就有弄堂，一路前往，沒想到城隍廟關(guān)門了，“好可惜啊，大老遠(yuǎn)過來只看見了個(gè)大門?！焙迷谖覀円彩菦_著弄堂去的，邊走邊逛，有人說，“不急，我們慢慢享受，沾沾夜上海的煙火氣吧！”無意間瞥見了一家旗袍店，小丁短發(fā)，選了一件棉麻的格子旗袍，翟總，因?yàn)橄嗾盏煤?，是我們的大攝影師，選了一件大方得體的碎花旗袍。而我想擁有一件原汁原味，未經(jīng)改良的傳統(tǒng)旗袍，最后選了一件乳白色緞面作底，不知名五角花瓣為主，配以零星碎花的斜襟旗袍，最讓我心動(dòng)的是那墨綠色的緄邊，墨綠色的花鈕，配上淡綠通透的三個(gè)紐扣珠，旗袍一下子看起來清新脫俗。后來還多關(guān)注了一下，原來那個(gè)五角花是桔?；?，代表著永恒不變的愛，朝鮮族還有一首民歌叫《桔梗謠》，贊美少女純真的愛情。我說這般顯年輕，原來是這桔?；ǖ臍赓|(zhì)啊，從沒有見此花與旗袍結(jié)合，也算我們有緣吧！這是我的第一件旗袍，與愛情有關(guān)更好。愛情讓生活熠熠生輝，旗袍亦然。

說起旗袍，亦舒小說中這樣描寫老上海的細(xì)節(jié)，“那時(shí)候在上海，先生們大熱天都穿白色咔嘰西裝，愛哪位小姐就請(qǐng)那位小姐把縫旗袍剩下的料子給他一點(diǎn)做領(lǐng)帶?！睂懗隽似炫鄣膭e樣風(fēng)情，雅致無比。張愛玲算是上海女人旗袍的代言人之一，也描寫上海40年代女性的穿著，“束身旗袍，流蘇披肩，陰暗的花紋里透著陰霾。”寥寥數(shù)筆勾勒出美人心計(jì)，耐人尋味。而王安憶《長(zhǎng)恨歌》中賦予旗袍新的涵義，“她定了定神，首先看見的是那一件粉紅緞的旗袍。她拿在手里，綢緞如水似地滑爽，一松手便流走了，積了一堆。王琦瑤不敢多看，她眼睛里的衣服不是衣服，而是時(shí)間的蟬蛻，一層又一層?！蔽恼轮忻鑼懫炫厶幎嗟脭?shù)也數(shù)不過來，卻代表的是歲月，是生活。看來上海女人就是旗袍的代言人，實(shí)至名歸。所以在上海不穿一件旗袍，就不足以談風(fēng)情。于是我們?nèi)齻€(gè)女人就自豪地穿上旗袍，學(xué)著優(yōu)雅的步伐，在昏黃的路燈下，走在高高低低的弄堂里。這一片的夜上海，很安靜，弄堂里都住著人，窗戶里、門縫里透出隱隱約約的光，門口一個(gè)女人正在刷洗著兩個(gè)大桶。偶爾經(jīng)過一兩個(gè)騎電動(dòng)車的人，讓人恍惚覺得，這弄堂昏暗燈光下暖黃的光暈照著的我們就是曾經(jīng)的王琦瑤們，充滿幻想，充滿浪漫……

走在上海的弄堂，處處可見斑駁的墻壁，雜亂的電線，推開的木窗，窄窄的木樓梯，低低的二層閣樓，灰灰暗暗，縹縹緲緲，二層偶爾伸出來的一節(jié)鑲著欄桿的陽(yáng)臺(tái)，也是歲月的味道，她好像在深情地述說著弄堂里的煙火人生。可是穿梭在弄堂里，一個(gè)轉(zhuǎn)角，就是不一樣的風(fēng)景，一個(gè)個(gè)飄著咖啡味的咖啡廳，留聲機(jī)里低轉(zhuǎn)千回著一段舊時(shí)光。一個(gè)個(gè)精致的櫥窗里陳列著精美的飾品和服裝，或許哪一個(gè)就是被稱為愛情之眼的絕世之作。就連風(fēng)里也是香水的味道……對(duì)，王琦瑤每天的下午茶是萬萬不能錯(cuò)過的……可是，當(dāng)你在燈紅酒綠，裙裾飛揚(yáng)的城市走得太累的時(shí)候，就來這個(gè)看起來逼仄，陳舊的弄堂里歇一歇，讓躁動(dòng)不安的靈魂靠一靠那堵實(shí)實(shí)在在的墻，那些青苔的味道最安撫人心。弄堂如此，老街亦如此。人生就是這樣，安定踏實(shí)太一成不變，繁華熱鬧又讓人躁動(dòng)不安。

王安憶在對(duì)細(xì)小瑣碎的生活細(xì)節(jié)的津津樂道中，展現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代變遷中的上海人和上海這個(gè)城市。文字記載得畢竟有限，那個(gè)王琦瑤和那個(gè)城市已經(jīng)走遠(yuǎn)，再也聽不到“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無絕期”的長(zhǎng)恨歌了。上海弄堂只剩下星星點(diǎn)點(diǎn)，留存的也作為商業(yè)區(qū)開發(fā)了，田子坊就是，熙熙攘攘，繁華熱鬧，但終究不是那個(gè)時(shí)代的繁華熱鬧了，留下的只有那一樹一樹的合歡如約開放，還有獨(dú)特的路標(biāo)指向新的生活。

現(xiàn)在你能看到的是上海外灘的南京路，車水馬龍，黃浦江邊的東方明珠電視塔，在夜晚燈光打開的那一剎那，到處流光溢彩，黃浦江日夜流淌著上海這座城市新鮮的故事，那些輪船也把昨日的時(shí)光拋棄，迎來的是一批又一批的游客。身著旗袍的王琦瑤們變身時(shí)尚小主，打卡夢(mèng)幻王國(guó)迪士尼樂園，將心中的童話在上海變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)；在全國(guó)最高的書店云朵書院，喝著咖啡，看著書，俯瞰著浮華中的蕓蕓眾生，做主宰自己的強(qiáng)者；還有天文館，美術(shù)館……王琦瑤們把浪漫刻在骨子里，從弄堂里走出來，走向更加廣闊的世界。這一座城市和人的故事正在悄悄改寫。這時(shí)我才明白，我的畢業(yè)論文為啥空洞，為啥打動(dòng)不了人，原來我不知道，只有把羅曼蒂克與浪漫主義的“摩登”與現(xiàn)實(shí)生活相融合，女人才會(huì)活得漂亮。王琦瑤浪漫坎坷的悲劇一生，就是因?yàn)樗肋h(yuǎn)活在那個(gè)高高在上的浪漫里，落不了地，最終落寞悲慘離去。

有一個(gè)女孩說，不認(rèn)識(shí)我之前，總以為我是一個(gè)不食人間煙火的，無比浪漫的女子，認(rèn)識(shí)后，不承想我的生活也是一地雞毛??！她不知道的是，我能如此愛上海這個(gè)城市，不光是因?yàn)樗哪Щ?，現(xiàn)代，小資，浪漫，我愛她的原因是這個(gè)地方處處閃現(xiàn)的美，包括現(xiàn)代王琦瑤們對(duì)美的理解。

我把一地雞毛，撿漂亮的拾起來，插在花瓶里，其中走在上海弄堂就是最讓我念念不忘的那一支！

——選自西部散文網(wǎng)