崔昱昊
內(nèi)容摘要:《寒夜》是巴金先生一部描寫家庭社會問題的長篇杰作,該書聚焦于圖書公司小職員汪文宣的家庭,生動地刻畫了抗戰(zhàn)后期知識分子的悲慘生活。同時,作者以男性的視角對于家庭中女性的塑造也尤為深刻,揭露了女性在時代與家庭雙重悲劇下的困狀與掙扎。本文以女主人公曾樹生為切入點,通過分析她的三重困境和在困境中的矛盾心理,探究女性悲劇發(fā)生的深層原因,并思考現(xiàn)實背景下女性對自身命運的抗爭與妥協(xié)。
關(guān)鍵詞:《寒夜》 女性悲劇 角度
郭沫若在《甲申三百年祭》中有過這樣的定義:“所謂悲劇,指的是通過描寫主人公與占優(yōu)勢的力量發(fā)生沖突,最終達成悲慘或災(zāi)難性的結(jié)局?!倍渲械膬?yōu)勢力量包括但不限于社會、環(huán)境以及命運的桎梏。
在小說《寒夜》中,有兩個主要的女主人公,一個是汪文宣的母親,一個是汪文宣的妻子曾樹生。汪母雖然由于動蕩的時局被迫由曾經(jīng)的知識分子淪為了“二等老媽子”,最后還經(jīng)歷了老年喪子的痛苦,但她自身并沒有較強的抗爭性,相反她更像是一個封建綱常的衛(wèi)道士。相比而言,在困境中不住掙扎糾結(jié),最后在寒夜中走向“深淵”的曾樹生所帶有的悲劇性更為突出。
一.現(xiàn)實面前女性的掙扎
曾樹生是新時代女性的代表,她和汪文宣曾經(jīng)同為上海某大學(xué)教育系的高材生,那個時候的他們“腦子里滿是理想,他們的教育事業(yè),他們的鄉(xiāng)村化、家庭化的學(xué)堂”,希望以興辦教育改造社會。
然而上世紀四十年代,隨著日軍侵華的腳步逼近,一家人被迫離開上海,遷居到了“陪都”重慶,在霜寒霧重的重慶,他們理想所迸出的火焰也被厚重的現(xiàn)實熄滅了。一家人一邊天天警戒著敵軍飛機的轟炸,一邊只能靠著微薄的收入買著物價飛漲的物資。
魯迅在《傷逝》說:“人必先活著,愛才有所附麗”,然而在那個活下來都需要拼盡全力的時代,樹生卻并沒有放下心中對生活的熱愛,沒有消沉墮落,始終堅守著內(nèi)心對于自由幸福的追求。當(dāng)然這注定是不切實際的,在現(xiàn)實面前她還是要做自己所不齒的“花瓶”,靠著“販賣”美貌獲取更多的社會資源和生存資本。
她一邊抗爭著戰(zhàn)火之下苦難的生活,一邊又妥協(xié)著放下了理想,最終還是要依附于男性生存。無論是放不下負疚感而一直不忍背棄病重的丈夫,還是抓住陳主任這根“稻草”追求自己的幸福自由,她始終無法真正擺脫縲紲,面對現(xiàn)實只能無助地掙扎徘徊,看似獨立自主的外表下隱藏了無數(shù)的心酸。
在那樣的社會中還有千千萬萬個“曾樹生”,她們是有獨立生存的經(jīng)濟能力的,但并不能支撐她們對于更高品質(zhì)生活的理想,而又恰逢那樣動蕩不安的時代,便只能在灰暗的現(xiàn)實面前朝著她們心中的自由奮力掙扎著前進,結(jié)局自然可想而知,她們終究還是要依靠社會地位更高的男性,但這更多的是時代的悲哀,也是理想跌入現(xiàn)實的悲哀。
二.家庭之下女性的受迫
在本應(yīng)是“避風(fēng)港”的家中,樹生能感受到的只有淡薄冷漠的寒氣和無休止的壓迫。因而她無法放棄在燈紅酒綠的繁華生活中獲得的一絲“暖氣”。
兒子和丈夫一樣永遠都是病懨懨的,甚至有著他這個年紀不該有的“老成持重”,她本就厭倦了丈夫過分的“老好”,由此便很難同兒子建立起親密關(guān)系。由此看來,盡管生活貧寒卻堅持供兒子去貴族學(xué)校更像是對疏遠兒子的一種補償。
而婆婆對于她則只有無休止的數(shù)落與謾罵,無時無刻不用言語壓迫著她,想把她趕出這個家。細品每一次的矛盾,其實樹生并不是導(dǎo)火索,她反而希望討好婆婆來換取平靜的生活,真正的矛盾幾乎都是由婆婆引起的。汪母歷來看不慣這個“不守婦道”的兒媳,這一點有兩方面原因:
首先,汪母是舊式傳統(tǒng)下生長的女性,終生信奉著封建禮教的她不滿于滲透著新思想的兒媳各種自由隨性的行為。她不滿于兩人自由戀愛,甚至沒有正式的婚禮。因而在她的潛意識里,樹生不過是兒子的一個“姘頭”。她不滿于兒媳天天“當(dāng)花瓶”早出晚歸,而不是在家相夫教子,正因她是一名傳統(tǒng)意義上真正的“賢妻良母”,她受盡了舊社會對于女性的一切壓迫,因而對代表新時代女性的樹生才分外反感。書中可以看出,她對兒子的照料幾乎是無微不至,因而她才會越發(fā)覺得做不到這一切的曾樹生是吸吮著兒子幸福的一只害蟲。
其次,正是由于汪母對兒子深厚的愛,才導(dǎo)致她愈加厭惡這個搶走了兒子的女人。這種畸形的愛導(dǎo)向了對樹生畸形的恨,也因此當(dāng)每次兒子掛念樹生,她都要在旁歷數(shù)兒媳的不是,甚至全然不顧兒子的心情,而她卻不知正是這一次次的數(shù)落讓兒子變得更加憂郁愁苦,兒子的痛苦在很大程度上都正來自于婆媳關(guān)系的不和。
一開始樹生為了丈夫的健康與家庭的幸福,放下隔閡扛住壓迫,甚至幻想與她和好。但汪母無休止的攻擊擊碎了她的幻想,于是她也開始一次次回應(yīng),盡管如此她依然抵不住汪母的惡意?!芭潞诎?,怕冷靜,怕寂寞”的她在家中能感受到的除了丈夫和兒子身上的暮氣,就是汪母投來的敵意。她知道文宣愛她,她也愛著文宣,但她在這個深淵一樣的家庭里看到的只有壓抑和痛苦,汪母對她無時無刻的壓迫使她終于堅定了逃離的決心。于是在抗爭和妥協(xié)都無果之后,她還是選擇了出走來逃避這一切。
三.桎梏之中女性的迷失
曾樹生敢于突破世俗的藩籬,她不甘做閨中的小女人沉寂于柴米油鹽,她有著自己遠大的抱負,與文宣大膽地自由戀愛,同居生子,按理說已經(jīng)是一個新時代的獨立女性了,然而她還是無法完全蕩滌幾千年封建禮教的烙印。傳統(tǒng)觀念上的妻性、母性、倫理觀念都潛移默化中左右著她的思想和行為。在世俗和思想的桎梏下,在寒夜里迷失方向的樹生,“只能向深淵走去”。
自五四運動以來,女性意識的覺醒都是從反抗父權(quán)的壓迫,追求自由幸福開始的。在汪家,汪母其實就是父權(quán)的代表,她無時無刻不用封建倫理的目光審視著樹生。汪母也裹過小腳,她曾是三綱五常的受害者,如今反而成為了新時代女性的加害者。
在汪母的權(quán)威之下,樹生一開始也想調(diào)和矛盾而非公然抵抗,如果可以的話她當(dāng)然希望自己能融入家庭獲得婆婆的認可。在面臨隨陳主任出走還是留下來陪伴丈夫的抉擇之時,她還是在掙扎中放棄過追求幸福,回絕過陳主任的懇求的。甚至到最后她也沒有放下對丈夫的忠貞,始終沒有答應(yīng)陳經(jīng)理的求婚。由此可見她心里還是有著和解和妥協(xié)的一線希望的,這種希望與現(xiàn)實交織的矛盾像桎梏一樣時刻抨擊著樹生的心。
正是有了這份桎梏,樹生的心才會始終飄搖不定。歸根到底,她還是會給自己的行為戴上道德的枷鎖,因而既做不到徹底妥協(xié),成為汪母眼中的“賢妻良母”,更無法完全斷絕對男人的依靠,純粹地依靠自己追求幸福。其實換一個角度想,樹生雖然口口聲聲說要追求幸福生活,但她要的幸?!安贿^是一種空虛的個人享樂”,她錯把物質(zhì)上的充裕當(dāng)作了靈魂上的自足。她甚至依然將命運寄希望于男性,只不過是另一種形式的從“父家”到“夫家”罷了。
封建倫理的束縛存在于方方面面,樹生剛從家庭的牢籠中掙脫,轉(zhuǎn)身就投入了另一座更繁華的牢籠之中,作者也在《談〈寒夜〉》中說:她“一直坐在‘花瓶’的位子上”,又怎么會有出路呢?然而她始終無法憑借一己之力打破加在她身上的桎梏,無論她再怎么努力證明自己的價值,在那個黑暗的時代陰影下也還是擺脫不了被裹挾的命運。
綜上所述,在時代與家庭的夾縫中掙扎徘徊的曾樹生,終究還是沒能逃得過悲劇的命運。她的不幸,有其自身的局限性,但歸根結(jié)底還是時代的不幸。在現(xiàn)實面前掙扎后她還是背棄了理想,在家庭之下受迫后她還是放棄了愛情,在桎梏之中彷徨后她還是迷失了出路。
雖然書中并未明確指出她的結(jié)局,但巴金先生也讓我們清醒地認識了“花瓶”的道路是走不遠的,陳經(jīng)理畢竟不可能一直守在她的身邊。樹生如果想要真正實現(xiàn)獨立,就要用足夠的勇氣和決心跟現(xiàn)有的一切決裂,憑自己的真本事拼出未來。而這不僅需要個人的努力,更需要時代的沃土來滋養(yǎng)。曾樹生只是那個時代中國知識女性的一個縮影,她的悲劇也終將啟發(fā)更多的女性正確認識自己的價值和尊嚴,并為之奮斗抗爭!
參考文獻
[1]巴金.《寒夜》[M].北京:人民文學(xué)出版社,2008年.
[2]王豐玲.淺析《寒夜》中的曾樹生形象[J].文學(xué)教育(上),2017(05):38-39.
[3]劉超,王小小.夜“寒”女人心——論《寒夜》中曾樹生的悲劇[J].呂梁學(xué)院學(xué)報,2017,7(06):1-4.
[4]林蘋.《寒夜》中的曾樹生與現(xiàn)代女性主義意識[J].福建商學(xué)院學(xué)報,2018(01):84-88.
[5]張沂南.論女性自我生命選擇——也談《寒夜》[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,1998(02):29-40.
基金項目:2021年度大連外國語大學(xué)大學(xué)生創(chuàng)新訓(xùn)練計劃項目資助:論男性作家的女性書寫——以茅盾、老舍、巴金為例(項目編號:202110172A152);2019年度大連外國語大學(xué)本科教學(xué)改革立項:基于“超星學(xué)習(xí)通”平臺的學(xué)生自主學(xué)習(xí)能力培養(yǎng)研究——以“現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典導(dǎo)讀”課程為例。
(作者單位:大連外國語大學(xué)漢學(xué)院。指導(dǎo)老師:鄒璐)