《寒夜》之寒：《寒夜》“家中人”的隔膜問題

內(nèi)容摘要：《寒夜》自1946年發(fā)表后經(jīng)久不衰，呈現(xiàn)出其“經(jīng)典”的魅力。這不僅是因?yàn)椤逗埂分锌卦V社會(huì)的政治歷史視野，更因?yàn)槠鋵懗龀綍r(shí)代而普遍存在的“家中人”的隔膜問題。本文就《寒夜》中的隔膜問題展開討論，剖析《寒夜》中“家中人”產(chǎn)生隔膜的原因，隔膜的表現(xiàn)以及導(dǎo)致的后果，最終總結(jié)《寒夜》讓人感到“寒”的原因以及《寒夜》給我們的現(xiàn)實(shí)啟示意義。

關(guān)鍵詞：巴金 寒夜 隔膜

“只在控訴那個(gè)不合理的社會(huì)”這一接受視野，在《寒夜》的主題探討中影響深遠(yuǎn)。這種視野的得出是基于《寒夜》1960年經(jīng)巴金修改過的版本。然而這一版本的修改受到政治因素的影響很大。如果僅從政治歷史的角度去解讀，會(huì)使我們對(duì)于《寒夜》的認(rèn)識(shí)流于表面，忽視了隱藏于文本之中超越時(shí)代的內(nèi)涵。

巴金是一位情感體驗(yàn)型作家，作家通過人物生活，沒有既定的寫作框架。藍(lán)棣之指出“巴金創(chuàng)作中那些連他自己也不大清楚的地方，是很不少的。”[1]巴金自己在《隨想錄》中也欣然接受讀者對(duì)他的小說“各取所需”。這給予了巴金小說豐富的闡釋空間?！逗埂纷?946年發(fā)表后經(jīng)久不衰，呈現(xiàn)出其“經(jīng)典”的魅力，說明《寒夜》中必然有著超越“社會(huì)控訴”這個(gè)時(shí)代因素，引起讀者內(nèi)心共鳴的更具普遍性的東西。這在《寒夜》中集中體現(xiàn)為家中人的“隔膜”問題。巴金自己總結(jié)《寒夜》：“這便是國民黨統(tǒng)治下善良的知識(shí)分子的悲劇，悲劇的形式雖然不止這樣一種，但都不能避免家破人亡的結(jié)局?！盵2]然而通過細(xì)讀文本會(huì)發(fā)現(xiàn)，“家破人亡”的根源不僅因?yàn)闀r(shí)代，更因?yàn)椤凹抑腥恕贝嬖诟裟ぁ＿@使得“家”無論處于何種時(shí)代，都不能避免家中人走向家破人亡的結(jié)局。

人與人之間的隔膜的主要表現(xiàn)為“情意不相同，彼此不了解”[3]?！逗埂分兄饕齻€(gè)隔膜，分別橫亙?cè)谄畔薄⒎蚱藓湍缸又g。隔膜產(chǎn)生的原因有兩類，一類因恨而生，一類是因愛而生。下文就這兩類隔膜進(jìn)行解讀，分析隔膜產(chǎn)生的原因，隔膜的表現(xiàn)以及隔膜分別產(chǎn)生的“家破”“人亡”的后果。

一.因恨而生的隔膜——樹生出走的原因（家破）

因恨而生的隔膜在《寒夜》中集中體現(xiàn)為樹生和汪母之間的隔膜。樹生和汪母的隔膜問題從置換角度來看可以看作是普遍存在于社會(huì)的婆媳關(guān)系問題。婆媳關(guān)系從古到今一直被文人墨客所書寫，傳統(tǒng)和現(xiàn)代的表現(xiàn)有所不同。因?yàn)榉饨议L的威嚴(yán)和倫理道德的規(guī)范的客觀存在，傳統(tǒng)社會(huì)中的婆媳矛盾往往是以下輩的屈從而告終。古代人們說的“七休”第一條便是“不順父母”。在傳統(tǒng)社會(huì)的婆媳關(guān)系中，婆婆占據(jù)了極大優(yōu)勢(shì)，如果婆媳出現(xiàn)矛盾，媳婦或是隱忍一生，或是造成更悲劇的結(jié)局。在現(xiàn)代社會(huì)，婆媳矛盾也普遍存在，不同的是，這時(shí)婆婆不一定處于絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。巴金同時(shí)代的曹禺的《原野》（巴金在《寒夜》中也提到《原野》）中，金子和焦母兩人的矛盾激化到惡語相向，互相詛咒。

如果用情感因素來劃分隔膜，婆媳之間的隔膜屬于因恨而生。這個(gè)恨來源于對(duì)于兒子的“愛”的爭奪。巴金在《談<寒夜>——談自己的創(chuàng)作》中闡述了汪母為何不喜歡樹生的三個(gè)原因。其中第三個(gè)原因“兒子愛媳婦勝過愛她”，是婆媳產(chǎn)生隔膜的真正原因。“汪母很早守寡，然而她所信奉的倫理觀念牽制著她，使她無法選擇再婚。她只能將所有的愛與熱情傾注在兒子身上”[4]（其對(duì)孫子的愛也有爭奪，比如故意讓孫子與樹生疏遠(yuǎn)，但孫子在小說中著墨較少，故而不論）。汪母的“寡母心態(tài)”，使得二者必然由于爭奪文宣的愛而彼此恨對(duì)方，從而導(dǎo)致隔膜。

相互怨恨的的婆媳隔膜導(dǎo)致了樹生最終決定出走。樹生選擇出走的原因有很多，諸如社會(huì)方面：戰(zhàn)爭逼迫著她要找尋新的出路；兩性方面：文宣萎靡隱忍，陳主任健壯多金。然而這些都不是導(dǎo)致樹生最終決定出走的原因。樹生多次在出走面前猶豫不決，是因?yàn)樗龑?duì)“家”仍有留戀，然而逼她非走不可的是婆婆的極端仇恨和排斥?！逗埂分校畔标P(guān)系已經(jīng)到了一種“有你沒我”的地步。樹生聲明“有我就沒有她，有她就沒有我！”[5]汪母也嚴(yán)詞表示：“我什么苦都受得了，就是受不了她的氣！我寧肯死，寧肯大家死，我也不要再見到她！”[6]這種憎惡的狀態(tài)使得婆媳無法共處一室。作為汪母口中還沒有和文宣正式結(jié)婚的“姘頭”，樹生選擇了離開?！拔乙膊⒉幌肴ァＲ皇悄銒?，”[7]將樹生趕出的并不是窮、黑暗，而是家里與婆婆無休止的爭吵與仇視，使她最后走進(jìn)了寒夜，“家”也就破裂了。

二.因愛而生的隔膜——文宣走向死亡的原因（人亡）

因恨而生的隔膜容易理解，因?yàn)榛ハ嘣骱?，所以不想去了解、理解?duì)方。而愛為何也能生成隔膜？愛是一種情感，一種想要為對(duì)方付出的愿望。愛使人想了解、理解對(duì)方。如果不能很好處理這種愛，會(huì)造成越“想”理解卻更“不能”理解的情況。巴金在《滅亡》序中提到：“為了愛我底哥哥，我反而不得不使得他痛苦。”可見因愛而生的隔膜橫亙?cè)诎徒鹋c他大哥之中，這個(gè)也體現(xiàn)在《家》中的覺慧和覺新身上。而在《寒夜》中，這種因愛而生的隔膜發(fā)生在夫妻關(guān)系和母子關(guān)系之中。

《寒夜》里，樹生和文宣并不是無愛的婚姻。雖然文宣懦弱、隱忍，但是樹生是愛文宣的。她去銀行當(dāng)職員，貼補(bǔ)家用；深夜送文宣回家細(xì)心照顧他；極為關(guān)心文宣的病……可以說，文宣是樹生在這個(gè)“家”中唯一愛的人，是她對(duì)這個(gè)家唯一的牽掛。即使到尾聲，樹生還能說出“只要對(duì)你有好處，我可以回來?！盵8]然而她雖然愛文宣，卻不能真正理解他，還一直傷害著他。樹生一直用言語帶給文宣打擊，甚至說出“怪你有什么用？只怪我當(dāng)初瞎了眼睛，”[9]這樣刺傷文宣的話。她總是向文宣夸耀著自己的生命力，不消說言語，甚至是她本身對(duì)于文宣來說，都是一種夸耀：“她豐腴并且顯得年輕而富有生命力。雖然她和他同歲，可是他看著自己單薄瘦弱的身子，和一顛一簸的走路姿勢(shì)，還有他那疲乏的精神，他覺得她同他相差的地方太多，他們不像是同一個(gè)時(shí)代的人。”[10]她愛他，可是卻不能真正理解他，而是一次又一次的無心傷害。

而汪母為文宣奉獻(xiàn)了一切，她的青春，她的時(shí)間，她的精力，甚至一把年紀(jì)在家里做老媽子也情愿。但是她也不能真正理解兒子。最大的不理解在于她對(duì)樹生的態(tài)度。由于對(duì)媳婦的嫉妒與不滿，汪母經(jīng)常在文宣面前中傷樹生，說出諸如“她一個(gè)月有幾天在家？不是去找情人還有什么事！”這樣的話。她自己是發(fā)泄了怒氣，可是她沒想到，從自己的母親嘴里說出來對(duì)愛人中傷的話，對(duì)文宣來說是多么苦痛。文宣想說但沒說出口的話是：“既然你愛我，為什么不也愛她呢？你知道我多么離不開她！”[11]

因?yàn)閻?，樹生和汪母一直在極力挽救文宣走向死亡，然而她們?cè)谥形麽t(yī)之間的有分歧，客觀上延誤了文宣的病情。她們更不會(huì)意識(shí)到，正是她們愛的隔膜，把文宣一步步推向了死亡。文宣其實(shí)是有生的可能的，如果他真的有強(qiáng)烈的“生”的欲望，樹生的錢也能夠支撐他去醫(yī)院，然而他卻消極待病。文宣勤勤懇懇地工作是為了家庭，支撐著活下去是因?yàn)閻?。然而“家中人”卻并不理解他，妻子和母親的愛，給他帶來的是沉重的負(fù)擔(dān)，她們時(shí)時(shí)刻刻提醒他，他是病人這件事。“母親的關(guān)心和妻的憐憫并不曾給他多大的安慰。母親喜歡訴苦，妻老是向他夸耀豐富的生命力，和她的還未失去的青春?！盵12]樹生與文宣，本是一對(duì)有共同理想的親密愛人，然而“他們睡在一起，心卻隔得很遠(yuǎn)?！盵13]汪母與文宣，孤兒寡母，本應(yīng)心貼著心，卻“兩個(gè)人都有一種把話說盡的感覺?！盵14]這種“愛的隔膜”比“恨的隔膜”更叫人痛心和無奈。即使治好了病，文宣面對(duì)的仍是有愛無理解的家庭，仍是一天天地苦熬，倒不如任憑自己一步步走向死亡。

三.家中人的隔膜——《寒夜》之寒的原因

無論《家》還是《寒夜》，都是圍繞著“家”與“家中人”?！都摇分械摹凹抑腥恕背錆M了隔膜，《寒夜》也同樣如此。黃子平在評(píng)價(jià)巴金《家》的時(shí)候，用了“不是我們從‘家中逃亡，而是我們將‘家從家中趕出”。在《寒夜》中則是充滿隔膜的“家”將家中人一個(gè)個(gè)趕出，真正是“家破人亡”。

家是心靈的棲居之地，然而家并不都是充滿了溫暖與理解。毫無血緣，也非夫妻，只是法律上規(guī)定的家庭關(guān)系，諸如婆媳，最容易產(chǎn)生摩擦。這需要愛屋及烏，因?yàn)閻圩约旱暮⒆?，愛自己的伴侶去愛他（她）所愛的人。然而更需要學(xué)會(huì)的是去愛自己愛的人。兩個(gè)相愛的人之間卻產(chǎn)生隔膜，“他們彼此相愛，卻又互相傷害?！弊屓诉駠u。這種是把愛看成單向度的，給自己所愛的人自己認(rèn)為好的，而不是真正設(shè)身處地的站在自己所愛的人的角度?！凹核挥?，勿施于人?！倍凹核币膊灰欢ㄊ撬讼胍摹?/p>

“巴金在創(chuàng)作中所要探討的問題，自始至終，都是人與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，探索人世間合理的生活，以自己的方式和體驗(yàn)提出人生里一些根本的問題?！盵15]七十年前《寒夜》至今讀來，仍舊能讓讀者感到壓抑與寒冷，正是因?yàn)槠浞从吵隽似毡榇嬖谟诩抑腥说母裟ぁo論這種隔膜是因愛而生，因恨而生，都逼迫著家中人一個(gè)個(gè)離開家，導(dǎo)致了最終的家破人亡。家本應(yīng)是溫暖的，它更需要家中人彼此之間好好溝通，好好理解。否則，這種親密關(guān)系中的隔膜會(huì)讓“家”成為更讓人心寒的“寒夜”。

參考文獻(xiàn)

1.陳思廣.新時(shí)期以來的《寒夜》接受研究[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2012（7）：132-141.

2.藍(lán)棣之.現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典：癥候式分析[M].北京：清華大學(xué)出版社，1998年6月.

3.李存光.巴金研究資料[M]，北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2010年1月.

4.郭運(yùn)恒.論巴金小說《寒夜》中的隔膜主題[J].河南師范大學(xué)學(xué)報(bào)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，2014，年度河南省社科規(guī)劃項(xiàng)目（3）：162-165.

5.李丹宇.巴金《寒夜》研究新視角綜覽[J].忻州師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2006，22（1）：22-25.

6.巴金.巴金選集.（第六卷）第四病室 寒夜[M]，成都：四川人民出版社，2009年1月.

注 釋

[1]藍(lán)棣之.現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典：癥候式分析[M].北京：清華大學(xué)出版社，1998年6月.

[2]李存光.巴金研究資料[M]，北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2010年1月，455頁

[3]郭運(yùn)恒.論巴金小說《寒夜》中的隔膜主題[J].河南師范大學(xué)學(xué)報(bào)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，2014，年度河南省社科規(guī)劃項(xiàng)目（3）：162-165.

[4]李丹宇.巴金《寒夜》研究新視角綜覽[J].忻州師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2006，22（1）：22-25.

[5]巴金.巴金選集.（第六卷）第四病室寒夜[M]，成都：四川人民出版社，2009年1月，204頁.

[6]同上，209頁

[7]同上，229頁

[8]同上，282頁

[9]同上，176頁

[10]同上

[11]巴金.巴金選集.（第六卷）第四病室 寒夜[M]，成都：四川人民出版社，2009年1月，176頁

[12]同上

[13]同上，229頁

[14]同上，247頁

[15]藍(lán)棣之.現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典：癥候式分析[M].北京：清華大學(xué)出版社，1998年6月.

（作者介紹：陳唯瑩，武漢大學(xué)文學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2015級(jí)研究生）