逃避不了的悲劇

摘 ?要：《寒夜》是巴金先生創(chuàng)作的一部長篇悲劇小說，描寫了普通民眾、小知識(shí)分子等小人物的悲劇命運(yùn)，進(jìn)而對(duì)舊社會(huì)、舊制度進(jìn)行了批判。這里試圖從社會(huì)悲劇、性格悲劇和家庭悲劇三個(gè)方面來說明小說注定的悲劇性結(jié)局，并通過對(duì)小說無法逃避的悲劇這個(gè)主題的闡釋，讓讀者從中領(lǐng)悟出作者對(duì)知識(shí)分子和民族命運(yùn)關(guān)注的人文情懷精神。

關(guān)鍵詞：巴金;《寒夜》;無法逃避;悲劇主題

作者簡介：李紅燕（1988-），女，河南安陽人，中南大學(xué)文學(xué)院13級(jí)碩士研究生，研究方向?yàn)槊缹W(xué)。

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2015）-03-0-02

四十年代以后，巴金的創(chuàng)作風(fēng)格發(fā)生了顯著的變化，由前期小說中描寫封建大家族的悲劇命運(yùn)轉(zhuǎn)向了以描寫普通民眾、小知識(shí)分子等小人物的悲劇命運(yùn)，從而對(duì)舊社會(huì)、舊制度進(jìn)行諷刺和批判，如《第四病室》、《憩園》和《寒夜》等作品，這同時(shí)體現(xiàn)出了巴金先生在創(chuàng)作上獲得的新的進(jìn)步與成就。在他后期寫的這些作品中，《寒夜》是悲劇小說的代表作，而導(dǎo)致小說悲劇性的因素不僅僅在于主人公所處的社會(huì)環(huán)境，更主要的還在于他們自身的性格弱點(diǎn)以及文化落差之間。這里我們試圖從“社會(huì)悲劇”、“性格悲劇”、“家庭悲劇”三個(gè)方面來闡釋《寒夜》的悲劇性主題，從而達(dá)到對(duì)小說逃避不了的悲劇這個(gè)主題思想的認(rèn)識(shí)。小說描寫了抗戰(zhàn)時(shí)期中國知識(shí)分子的生活悲劇，主要講述了抗戰(zhàn)時(shí)期國統(tǒng)區(qū)重慶，小職員汪文宣及其家庭的悲劇。

一、社會(huì)悲劇

四十年代的中國國統(tǒng)區(qū)，由于戰(zhàn)爭和腐敗，非常的黑暗。《寒夜》中講述的抗日戰(zhàn)爭的動(dòng)亂、國民政府的腐敗統(tǒng)治，人民生活在水深火熱之中等等，這些都是作者所處的那個(gè)時(shí)代的歷史真實(shí)的寫照。在抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，巴金清楚地看到了普通民眾悲慘的生活，特別是知識(shí)分子，有文化，卻沒有能力去改變現(xiàn)實(shí)，改變社會(huì)，為了表示對(duì)黑暗社會(huì)、黑暗現(xiàn)實(shí)的不滿，只有通過寫作，進(jìn)而對(duì)舊社會(huì)、舊制度進(jìn)行批判，這也是他創(chuàng)作《寒夜》的目的?！昂埂本褪呛诎惮F(xiàn)實(shí)的象征。巴金通過自己在抗戰(zhàn)中的生活經(jīng)歷為素材，以重慶這個(gè)城市為小說中抗戰(zhàn)的地點(diǎn)，描寫了一個(gè)普通讀書人的悲劇，從而來揭露那個(gè)時(shí)代社會(huì)的黑暗。小說描述了抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，在重慶這樣一個(gè)城市里，生活著一對(duì)知識(shí)分子，主人公汪文宣和他的妻子曾樹生，一個(gè)婆婆，即汪文宣的母親，一個(gè)孫子，即汪文宣和曾樹生的兒子。他們一家避難來到了重慶這座城市，但這里卻也成了戰(zhàn)區(qū)。汪文宣和曾書生曾是上海某一大學(xué)教育系的同學(xué)，他們兩個(gè)有著共同的理想，走到了一起，自由結(jié)婚生子。但是戰(zhàn)爭的到來，使得他們的理想破滅，加上生存問題，使他們夫妻之間的矛盾不斷增大，另外婆媳矛盾也不斷激化，而汪文宣卻無所適從，調(diào)節(jié)不好，再加上身體疾病，精神極度痛苦。最后，曾樹生離開了家，跟著別人遠(yuǎn)走蘭州，汪文宣卻在抗戰(zhàn)勝利之時(shí)得了嚴(yán)重的肺結(jié)核，痛苦的死去，婆婆則帶著孫子離開了重慶。小說的最后，曾樹生回到了家里，卻沒有一人，兒子的去向、丈夫埋葬在哪里都不知道，孤單一人在冷清的月夜下徘徊。小說中汪文宣一家的悲劇正是國統(tǒng)區(qū)黑暗、腐敗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)造成的。作者將當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)寫到作品中，就是為了揭露抗戰(zhàn)前夕國統(tǒng)區(qū)的政治黑暗和知識(shí)分子的悲慘處境?？傊?，小說中的知識(shí)分子等小人物的悲劇命運(yùn)都和社會(huì)現(xiàn)實(shí)有密切的聯(lián)系。所以，《寒夜》是一部社會(huì)悲劇小說。

二、性格悲劇

巴金對(duì)《寒夜》中人物性格特征的描寫成就了作品的悲劇性。小說的主要人物共有三個(gè)：職業(yè)為小職員的汪文宣，汪文宣的母親以及在一家銀行上班的汪文宣的妻子曾樹生。在這里主要談一下汪文宣性格悲劇的三個(gè)方面：

（一）精神的過度自省

精神的過度自省導(dǎo)致了汪文宣性格悲劇的最終形成。作品中，有許多關(guān)于汪文宣心理描寫的句子，即他的內(nèi)心獨(dú)白。他把所有問題的癥結(jié)都攬?jiān)谧约荷砩?，如處理不好母親與妻子的沖突問題，處理不好與妻子的關(guān)系，處理不好與上級(jí)的關(guān)系等等，從而陷入一種精神折磨、自責(zé)當(dāng)中，在這種長期的自責(zé)當(dāng)中性格開始變的恭順怯懦，成了妻子口中的“老好人”。我們認(rèn)為，適度的自省，可以使人們發(fā)現(xiàn)自身的缺點(diǎn)，及時(shí)改正。但是，如果過度的自省，那么，就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己身上的問題越來越多，從而陷入一種理論上的空想，難以面對(duì)現(xiàn)實(shí)改造現(xiàn)實(shí)。汪文宣就是這樣一位過度自省的人，他把一切責(zé)任都推在了自己身上，這種過度的自省意識(shí)使他變得更加沒有主見、懦弱，遇到問題時(shí)只會(huì)自怨自艾，卻沒有能力去解決。

（二）情與理的沖突

情與理的不可調(diào)和造成了汪文宣的性格悲劇。小說最后，汪文宣家庭破裂，妻子曾樹生跟著陳經(jīng)理遠(yuǎn)走蘭州就是情與理的沖突造成的結(jié)果。妻子曾樹生和婆婆汪母之間經(jīng)常發(fā)生矛盾，而汪文宣這個(gè)既作為丈夫又作為兒子具有雙重身份的中間人，他愛妻子，也愛母親，卻處理不好他們之間的矛盾。他在情感上趨向于妻子，理性方面又不想責(zé)怪母親，于是只有委屈自己來換取家庭的和諧。汪文宣有肺結(jié)核病，但一直沒有接受治療。其實(shí)，他也期望治好自己的病，但在理性方面，他考慮到家境貧寒和作為丈夫的面子，于是帶著病體上班掙錢養(yǎng)家糊口。工作中他從沒想到過反抗，因?yàn)槔硇陨纤ε率聵I(yè)，即使面對(duì)同事的嘲笑，上司的壓迫。另外，他看到妻子跟著別人去咖啡店、舞廳等地方，卻不敢去面對(duì)，因?yàn)槔硇陨纤ε率テ拮印？粗拮痈鷦e人遠(yuǎn)走高飛，情感上留戀妻子，想讓她留下來，理性上卻又認(rèn)為妻子跟著自己是在受苦，還不如讓她遠(yuǎn)走高飛，但妻子走后第二天他就病倒了。我們可以看出，汪文宣的內(nèi)心有個(gè)不斷地自我折磨的過程，即情與理一直在發(fā)生著沖突。

（三）理想與現(xiàn)實(shí)的落差

理想與現(xiàn)實(shí)之間的巨大落差，真實(shí)而細(xì)致地表現(xiàn)了汪文宣的性格悲劇。

1. 希望之我與現(xiàn)實(shí)之我的落差

汪文宣十分敏感母親和妻子稱他為“老好人”，“不中用”，“沒出息”，一切都能忍受，一切都能忍耐等等關(guān)于“老好人”的評(píng)價(jià)。他早聽厭了這一評(píng)語，他也常常想著解決生活中的問題，不做母親與妻子口中的老好人，但他又不知道怎么才能不做一個(gè)老好人，在這個(gè)問題上他浪費(fèi)了好幾年的光陰。他的性格悲劇就體現(xiàn)在希望之我不滿現(xiàn)實(shí)之我，想要改變現(xiàn)實(shí)之我，卻又屈服于現(xiàn)實(shí)之我這三個(gè)念頭之中。

2. 人生理想與人生現(xiàn)實(shí)的落差

“教育救國”曾經(jīng)是汪文宣與曾樹生的共同理想，那時(shí)候他們有理想，有熱情，有反抗精神。但在抗戰(zhàn)時(shí)期，妻子曾樹生放棄了這一理想。汪文宣雖然不像《家》中的覺慧一樣對(duì)理想堅(jiān)持執(zhí)著，但他一人去面對(duì)理想，顯得勢單力薄，只能抱著自己的理想怯懦地退守，這也正是一個(gè)無錢無勢的中國知識(shí)分子的無奈選擇。他憤怒理想不能實(shí)現(xiàn)但又不得不認(rèn)同，以至于在現(xiàn)實(shí)生活中只能敷衍行事。理想的失落是個(gè)人尤其是知識(shí)分子性格悲劇的開始。不僅是汪文宣，作品中的另一個(gè)小知識(shí)分子唐柏青的人生悲劇亦是如此。

三、家庭悲劇

汪文宣和曾樹生是一對(duì)大學(xué)畢業(yè)的夫婦，曾抱有共同的理想，一起接受現(xiàn)代新思潮的熏陶和啟迪，自由戀愛并步入婚姻的殿堂，在一起生活了14年，如此相愛的夫妻兩人，最終卻走上了末路。他們的婚姻家庭悲劇，除了社會(huì)因素外，還有就是傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代觀念的沖突以及汪曾兩人不同的生命狀態(tài)這兩個(gè)方面。

（一）新舊文化的沖突

小說中，最重要的沖突就是汪文宣家庭中的婆媳沖突。汪文宣的母親與妻子之間的沖突表面上看起來是婆媳沖突，其實(shí)是一種新舊文化之間的沖突。婆婆，即汪母，思想守舊落后，是一個(gè)從封建禮教濃厚時(shí)代走過來的人，而妻子曾樹生，接受過現(xiàn)代教育，是一位思想開放的新青年、新女性。汪文宣家庭的破碎，就是新舊文化沖突導(dǎo)致的結(jié)果。思想守舊的婆婆總是用一種封建思想來衡量兒媳婦，思想開放的媳婦自然無法接受這種陳舊道德的約束，于是，沖突不斷。雖然汪母對(duì)于兒子與媳婦的愛，是一種偉大的愛，但在她的傳統(tǒng)思想中，始終看不慣媳婦的生活方式。她厭惡媳婦，認(rèn)為媳婦這樣的新派女性就是不守婦道的壞女人，甚至對(duì)曾樹生和自己兒子的自由戀愛和婚姻進(jìn)行尖酸的嘲諷，曾樹生自然無法忍受婆婆的辱罵。在更多的情況下，婆婆和媳婦之間并不是正面沖突，而是通過汪文宣和曾樹生激烈沖突。她甚至挑唆兒子，破壞兒子與媳婦之間的感情，而不是去理解、支持兒子與妻子之間的感情。婆媳之間的這種沖突，在某種程度上，也直接導(dǎo)致了曾樹生最后的離家出走。

（二）不同生命狀態(tài)的沖突

如果說新舊文化之間的沖突是導(dǎo)致家庭悲劇的直接原因的話，那么汪曾之間不同的生命狀態(tài)的沖突是導(dǎo)致其家庭悲劇的最深層的根源。

兩種不同的生命狀態(tài)存在于汪文宣和曾樹生之間，即枯萎頹敗與飽滿豐盈。在小說中，我們可以看到，曾樹生總是按時(shí)給家里寄錢，也仍然惦記著家里的丈夫和孩子，寫信，而且到最后又回到家里，即使在她離家出走的情況下。由此可知，汪曾之間有很深的感情基礎(chǔ)，他們并非因?yàn)槿狈Ω星槎屏眩且驗(yàn)樯鼱顟B(tài)不同而出現(xiàn)了問題。汪文宣身體有疾病，但這不是主要原因，在日常生活的壓力之下不斷下滑沉淪，逐漸被磨去生命力這種精神狀態(tài)使他喪失了作為一個(gè)男人應(yīng)有的生命力量。無論在社會(huì)上，還是在家庭中，獨(dú)立意志與力量在他身上都缺乏，他只是一味地軟弱無力地隨波逐流。

在工作上，同事嘲笑、排擠他，上級(jí)不認(rèn)可他，得了肺結(jié)核病連咳嗽都不敢，表現(xiàn)的及其軟弱無能。雖然他工作認(rèn)真，事業(yè)卻一無所成，甚至失業(yè)，靠妻子養(yǎng)活。在家里，他也是同樣的軟弱，家庭糾紛處理不好。他常常試圖用道德來彌補(bǔ)生命力的不足，這完全使他喪失了一個(gè)男人的魅力，最終還是無法維持愛情和家庭。而活潑、漂亮，對(duì)生活有渴望，有理想的知識(shí)女性曾樹生，渴望的卻是一種世俗化的理想和幸福。由此看來，無論在社會(huì)上還是在家庭生活中，汪文宣與妻子曾樹生都屬于不同的生命狀態(tài)。汪文宣懦弱膽怯，曾樹生卻活潑開朗，他們有著不同的精神狀態(tài)。所以汪文宣的家庭悲劇是不可避免的，是必然的。

作者通過《寒夜》這部作品，將抗戰(zhàn)時(shí)期普通民眾、小知識(shí)分子等小人物的悲劇命運(yùn)濃縮在汪文宣這個(gè)小人物及其家庭的悲劇生活中，表達(dá)了他對(duì)知識(shí)分子和民族命運(yùn)的普遍關(guān)注?！逗埂罚秩缙涿?，不僅暗指當(dāng)時(shí)黑暗、不見天日的戰(zhàn)時(shí)環(huán)境和腐朽的社會(huì)制度，還直指了人與人之間的寒夜——孤獨(dú)、隔閡、冷漠?？傊?，《寒夜》不只是一出社會(huì)的悲劇，也不單是性格的悲劇，它同時(shí)還是一出家庭的悲劇，并且它們之間相互影響，共同導(dǎo)致了小說的悲劇結(jié)局，同時(shí)也體現(xiàn)了小說悲劇的無法避免性。

參考文獻(xiàn)：

[1]巴金.寒夜[M].上海：上海文藝出版社，1982.

[2]巴金.談《寒夜》[M].北京：人民文學(xué)出版社，1985.

[3]巴金.《寒夜》的回憶[M].四川：四川人民出版社，1983.

[4]譚興國.巴金的生平與創(chuàng)作[M].四川：四川人民出版社，1983.

[5]何艷萍.從復(fù)調(diào)分析的角度看巴金后期小說創(chuàng)作[J].中州大學(xué)學(xué)報(bào)，2007.