英語里的方言

柳展雄

除了外貌和穿著打扮之外，最能“暴露”一個(gè)人背景的莫過于口音。你開口之后，你的故鄉(xiāng)、你的家庭情況，甚至你的性格，都可能被人迅速地捕捉到。當(dāng)“階層”和“口音”被綁定在一起的時(shí)候，也難怪人們那么執(zhí)著于標(biāo)準(zhǔn)的“字正腔圓”。

我們?yōu)槭裁磿?huì)有這樣的鄙視鏈？人們?yōu)槭裁磿?huì)執(zhí)著于口音？英語的口音有怎樣的流變？好萊塢和流行文化又是如何塑造它的？

《1984》的作者、左翼小說家喬治·奧威爾，在正式走上文學(xué)道路之前，一度混跡底層，想了解民間疾苦，獲得社會(huì)經(jīng)驗(yàn)。奧威爾本人出身于中產(chǎn)家庭，父親是印度殖民政府的官員，夸張點(diǎn)說，奧威爾屬于統(tǒng)治階級(jí)的一員了。

為了盡可能跟打工人混成一片，他特意隱姓埋名，改變形象，留著工人那種平頭發(fā)型，穿上工人常見的襯衫。窮得吃不上飯的時(shí)候，他跟一群流浪漢游蕩倫敦街頭，從一處收容站走到另一處收容站。喬治·奧威爾這個(gè)化名就是在底層摸爬打拼時(shí)取的，這名字不是他的本名。

即便如此細(xì)心喬裝，還是有幾次露餡，因?yàn)榭谝?。奧威爾在英國(guó)頂級(jí)的貴族學(xué)校伊頓公學(xué)念過書，說話帶有伊頓特色的拖腔。社會(huì)經(jīng)驗(yàn)豐富的老江湖，跟他聊幾句，就能識(shí)破一一奧威爾不是咱工人階級(jí)兄弟。

冒充成窮人乞丐的奧威爾，住在一家濟(jì)貧院，結(jié)果主管濟(jì)貧院的官員，通過口音和其他特征，判斷出他曾經(jīng)屬于“上等人”，可能是因家庭破產(chǎn)而流落街頭的倒霉孩子，于是官員給了奧威爾特殊照顧，安排了一個(gè)輕松的活。

對(duì)于中國(guó)人而言，英語似乎就只有一種，就是課堂聽力考試的那種英語，“這條襯衫多少錢”，“襯衫的價(jià)格是九磅十五便士”。但是，外國(guó)人日常生活里說的英語，比書本教材的英語要復(fù)雜得多。在留學(xué)生群體內(nèi)部，有不少吐槽方言口音的逸聞。

知乎一個(gè)大V分享自己的留學(xué)經(jīng)驗(yàn)，在得克薩斯州本碩連讀了6年，研一暑假，他去加州實(shí)習(xí)，剛進(jìn)公司聊了幾句，就被加州人問，“你是不是來自得州”，因?yàn)槁牫隹谝袅恕Ｏ喈?dāng)于一個(gè)河南學(xué)生在北京工作學(xué)習(xí)，“俺尋思俺普通話挺標(biāo)Zun的，你咋直道俺是河南的捏？”

英語內(nèi)部分化極大，英式英語和美式英語不同，英式英語又分出帶有蘇格蘭、愛爾蘭口音的品種，新西蘭的留學(xué)生碰到過毛利口音的英語，仿佛另一種外星人語言?？傮w比較下來，留學(xué)生群體達(dá)成非官方共識(shí)：英國(guó)北部鄉(xiāng)下方言最要命，也就是當(dāng)年奧威爾曾經(jīng)遇到的陌生語言。

口音是一大交流障礙，美國(guó)人南腔北調(diào)各有不同，在紐約這些大城市還好，到了中西部、南部某些地區(qū)的州立大學(xué)，很難聽懂當(dāng)?shù)乜谝簟Ｋ跃W(wǎng)上別再問中國(guó)留學(xué)生為什么不能融入西方社會(huì)，臣妾真的做不到啊。

別說中國(guó)人，美國(guó)人自己都困擾于方言口音?！多l(xiāng)下人的悲歌》作者J.D. 萬斯以親身經(jīng)歷為例，他生在俄亥俄州，從小習(xí)慣了俄亥俄家鄉(xiāng)方言，只在電視臺(tái)里，聽到新聞主持人標(biāo)準(zhǔn)的英語。直到有次母親卷入一樁民事糾紛，他去法庭，聽到法官、律師說話的時(shí)候，不帶一絲方言土味。在現(xiàn)實(shí)生活里，第一次聽到這種腔調(diào)。鄉(xiāng)下孩子管法官、社會(huì)工作者和電視主持人說的標(biāo)準(zhǔn)英語稱為“電視口音”。

這也是J.D. 萬斯人生中第一次感受到階級(jí)差異，親戚們?cè)诜ㄍド洗┑氖沁\(yùn)動(dòng)褲、彈性褲和T恤，頭發(fā)也是亂蓬蓬的，而律師和法官穿著正裝，一絲不茍。后來J.D. 萬斯考上大學(xué)，找到體面的白領(lǐng)工作，完成了階級(jí)跨越。他的生活環(huán)境里再也聽不到俄亥俄鄉(xiāng)音，只剩下“電視口音”。

說話的口音能表現(xiàn)一個(gè)人的社會(huì)地位，一個(gè)新入職的職員，跟同事聊天，相處久了，就能暴露他的階級(jí)背景：他出身于哪一個(gè)階級(jí)，接受過什么教育，往往可以從談吐中判斷出來。

美國(guó)內(nèi)陸地區(qū)的一些年輕人，闖蕩大城市，去光鮮亮麗的大公司、政府機(jī)構(gòu)，要花很多力氣才能融入，他們盡力洗去老家的泥土氣，學(xué)說標(biāo)準(zhǔn)普通話，掩蓋出身，防止被人看作鄉(xiāng)巴佬。

電影《沉默的羔羊》也涉及到這點(diǎn)，漢尼拔第一次跟女主角會(huì)談，就聽出了她的西弗吉尼亞口音，露出了不屑的神情。

從起源上來說，標(biāo)準(zhǔn)美式英語是一碗大雜燴。美國(guó)人來自英國(guó)各個(gè)地區(qū)，移民們抵達(dá)新大陸后，不同方言的英語使用者融合，隨著西部開拓，語言的融合進(jìn)一步加深。所以越往西，英語越規(guī)范，今天標(biāo)準(zhǔn)的美式英語基于伊利諾伊州以西到內(nèi)布拉斯加州這一帶的中西部口音。

由于人口流動(dòng)，北美人的英語反倒比母國(guó)更統(tǒng)一。英格蘭本土的英語非常多樣，隔壁不同的郡就出現(xiàn)明顯的口音差異，有點(diǎn)像中國(guó)的粵語，隔壁不同的城市，發(fā)音就不一樣了。相互隔絕的不列顛方言在新大陸碰到一起來了，人們不得不互相溝通交談，規(guī)范語法。

18世紀(jì)的旅行者發(fā)現(xiàn)北美民眾說話很統(tǒng)一，不同階層的人都說一模一樣的英語，連種植園的黑人講話都沒有口音。約翰·威瑟斯龐牧師，從英國(guó)跨洋前來普林斯頓大學(xué)，擔(dān)任校長(zhǎng)的職務(wù)，敏銳地注意到了這一語言學(xué)現(xiàn)象。

他指出：“美國(guó)老百姓說英語比英國(guó)老百姓地道，其原因是很明顯的，即這里的人居住地點(diǎn)很不固定，經(jīng)常從一個(gè)地區(qū)流動(dòng)到另一個(gè)地區(qū)，因此他們無論是在發(fā)音還是在用詞方面，都不那么容易沾染地方色彩，英國(guó)一個(gè)郡和一個(gè)郡之間在方言上的差別，要比美國(guó)一個(gè)州和另一個(gè)州之間在方言上的差別大得多?！?/p>

有的政治家甚至覺得美式英語比母國(guó)的更加正宗，羅伯特·卡特注意英語的發(fā)音問題，給他的孩子請(qǐng)一個(gè)北美本地的家庭教師，而不愿要英格蘭的家庭教師。

不過總體上，美國(guó)人保持對(duì)英國(guó)的尊敬與崇尚，畢竟自己是個(gè)年輕的國(guó)家，古老的榮光來自大西洋對(duì)岸。19世紀(jì)，美國(guó)的精英熱衷于去英國(guó)修學(xué)，工業(yè)家把女兒嫁給英國(guó)貴族，哪怕是早已落魄、負(fù)債累累的貴族，丘吉爾的母親便來自美國(guó)富豪階層。

對(duì)英國(guó)文化的愛屋及烏，也表現(xiàn)在對(duì)英式口音的推崇。人們覺得英音高大上，聽到英音，立馬浮現(xiàn)出《唐頓莊園》里的氣派生活。1990年代，新西蘭的奧塔哥大學(xué)進(jìn)行一次實(shí)驗(yàn)，請(qǐng)美國(guó)人、澳大利亞人、新西蘭人和英國(guó)人大聲讀同一段文章，然后把錄音播放給美國(guó)大學(xué)生聽，詢問學(xué)生們對(duì)這些說話人的第一印象，評(píng)估說話人的財(cái)富、教育程度和社會(huì)地位。

結(jié)果，學(xué)生一聽到英音，就覺得那個(gè)人是高富帥無疑。而美式發(fā)音者獲得的評(píng)價(jià)是：友善、幽默可親。語言學(xué)家Chi Luu研究得出類似的結(jié)論，英國(guó)上流社會(huì)口音會(huì)讓說話者顯得“受到更好的教育，更聰明、有能力、有魅力，整體來說社會(huì)經(jīng)濟(jì)階層更高”。

大家看好萊塢電影、美劇，在非現(xiàn)實(shí)的虛構(gòu)題材，也能從口音看出門道?！稒?quán)力的游戲》里，君臨城的貴族們一口標(biāo)準(zhǔn)英音，尤其泰溫老派貴族風(fēng)范。北境斯塔克家族則插入了蘇格蘭腔調(diào)，而鐵島那群人講的是鄉(xiāng)下土話。

即便是反派角色，嘴唇一旦吐露起英式英語，氣場(chǎng)明顯不一樣了，更加神秘莫測(cè)、邪惡而又優(yōu)雅。這道理類似于“不怕反派壞，就怕反派帥”。

再加上文化差異，英國(guó)人偏向委婉含蓄，跟老美直爽、呆頭呆腦的性格不一樣。《紐約時(shí)報(bào)》曾報(bào)道過跨國(guó)工作的精英，一個(gè)英國(guó)高管在美國(guó)上班，他評(píng)論某項(xiàng)提案“That’s interesting。”美國(guó)員工從字面上理解“有趣”這個(gè)詞。然而，在英國(guó)文化里，這句話的意思是“某項(xiàng)提案就是一個(gè)垃圾?！庇?guó)人說話有點(diǎn)像我們中國(guó)人的日?？吞自挘河锌諄砦壹页燥?。任務(wù)馬上搞定。您可真會(huì)開玩笑。

所以美國(guó)人覺得英國(guó)文化既高雅，又虛偽做作。電影里英式反派也比較文縐縐，在陰謀實(shí)行之前，要念一段富有哲學(xué)思辨的宣言，模仿莎劇式的風(fēng)格，一下子逼格上來了。

漫威特意讓英國(guó)演員湯姆·希德雷斯頓，也就是中國(guó)觀眾熟知的抖森來扮演洛基，讓洛基顯得氣質(zhì)高貴，而雷神演員則是澳大利亞人。結(jié)果搞得洛基和錘哥，明明是兄弟，一個(gè)家庭里養(yǎng)大的，卻整出了兩種不同的口音。

漫威還試圖讓奇異博士的演員康伯巴奇來講英式英語，讓奇異博士顯得更奇異，但康伯巴奇拒絕了，“奇異博士可是個(gè)美國(guó)人，他住在紐約”。

美國(guó)人潛意識(shí)里覺得英音高大上。甚至《獅子王》這種給小孩子看的動(dòng)畫片，也內(nèi)藏玄機(jī)。語言學(xué)家Calvin Gidney看電影的時(shí)候，聽出來主人公辛巴的爸爸木法沙操著美式英語，而木法沙的弟弟刀疤，本片大反派則一口英音。再仔細(xì)一聽，刀疤手下的鬣狗們，則是美國(guó)黑人口音，或者西班牙語口音，正好對(duì)應(yīng)了美國(guó)各族裔的身份地位。

所以，《獅子王》表面上在講動(dòng)物世界，實(shí)際上是人類社會(huì)等級(jí)差異的真實(shí)寫照。黑人口音聽起來，要么是反派的小弟打手，要么是搞笑開心果，動(dòng)畫片經(jīng)常找黑人演員來配喜劇角色，明星艾迪·墨菲配了《怪物史萊克》的驢子和《花木蘭》的木須龍。

中國(guó)普通話群體對(duì)方言也有類似的印象，滬語口音的地位接近英式英語，使用者要么精致優(yōu)雅，要么邪惡優(yōu)雅。說上海話大致出現(xiàn)在兩種場(chǎng)景：富人太太們搓麻將，以及民國(guó)青幫策劃陰謀，“奈伊做特”。

但是，仔細(xì)深入了解，就能破除對(duì)英音的迷信幻想。英式英語并不全然高大上，都是跟休·格蘭特、科林·費(fèi)斯這些英國(guó)魅力帥哥配套，英國(guó)還有粗鄙聒噪的北部鄉(xiāng)下方言，連首都“倫敦腔”也不高級(jí)，因?yàn)閭惗厥且蛔ど虡I(yè)階層的城市，底色為平頭老百姓。在福爾摩斯探案集中，大偵探多次通過口音來判斷對(duì)方的背景出身。

貴族教士階層流連于牛津、伊頓公學(xué)，以及倫敦的西面一僻的富人區(qū)（貝爾格萊維亞等區(qū)）。包括丘吉爾在內(nèi)的精英階層，都是講這種英式英語。

撒切爾夫人從政，進(jìn)入保守黨，一開始還不受待見。因?yàn)樗齺碜员狈搅挚峡さ纳倘思彝ィ吓杀Ｊ攸h貴族們格格不入。政敵還會(huì)冷嘲熱諷她嘶啞尖銳的林肯郡方言，開口發(fā)言活像“一只從黑板滑下的貓”。

不得已，高層聘請(qǐng)皇家國(guó)立劇場(chǎng)的話劇演員為撒切爾夫人進(jìn)行訓(xùn)練，幾年后她改掉了家鄉(xiāng)話，會(huì)講一口上層階級(jí)的英音。考慮到當(dāng)時(shí)撒切爾夫人已年過五十，非常不容易。

今天英格蘭一些工薪階層子女，會(huì)從小練習(xí)口音。2018年《紐約時(shí)報(bào)》的專欄作家理查德·里夫斯（Richard Reeves）講了自己的故事，他出生于鄉(xiāng)下的彼得伯勒，母親為了提高階級(jí)地位，要他上專門的演講課，練習(xí)說話方式。里夫斯怕得要死，不肯去。后來考入牛津，在那里經(jīng)過三年的生活，硬生生改變了口音，毫無鄉(xiāng)下人的痕跡?！拔移拮诱f我飲酒后口音又會(huì)跑出來，但她知道些什么呢——她是個(gè)美國(guó)人?！?/p>

不過，語言是雙向交流的，底層也會(huì)向上流社會(huì)進(jìn)行文化輸出。披頭士樂隊(duì)成員來自藍(lán)領(lǐng)工薪家庭，跟標(biāo)準(zhǔn)英音腔調(diào)不同;動(dòng)物樂隊(duì)的土話口音更重，他們唱歌帶著北部紐卡斯?fàn)柕那徽{(diào)，征服了音樂界。

經(jīng)典電影《007》，選角也避開了標(biāo)準(zhǔn)英音，讓觀眾感到親和。第一任邦德演員找上了肖恩.康納利，一個(gè)蘇格蘭人。后續(xù)幾任邦德演員在口音上也是五花八門，其中還有一個(gè)愛爾蘭人。

在大眾化的時(shí)代，頑固自守所謂口音正宗高貴的，越來越少。甚至女王伊麗莎白二世也要與時(shí)俱進(jìn)，以每年圣誕節(jié)的致辭演說為例，50年代到80年代，她都是說一口典型的英國(guó)王室口音。之后，轉(zhuǎn)向“倫敦腔”，trap一詞的元音原本為/?/，后來為[a]，前者是貴族講話腔調(diào)，后者則為平民。

美國(guó)也呈現(xiàn)出相同的趨勢(shì)。前總統(tǒng)小布什原本是波士頓婆羅門的一員，為了打造親民形象，他放棄了祖輩的口音，用得克薩斯腔調(diào)說話，將自己塑造成了一個(gè)南方鄉(xiāng)村牛仔。

今天，北上廣的一些家長(zhǎng)，給孩子報(bào)英語班，不惜花大價(jià)錢，練習(xí)正宗口音。其實(shí)沒必要追尋正宗英語，因?yàn)橛⒄Z一直在變化，印度目前是僅次于美國(guó)的世界第二英語大國(guó)，2012年印度的英語使用人口達(dá)到1.25億，按照這個(gè)趨勢(shì)，有朝一日，印度成為英語頭號(hào)大國(guó)。說不定，到時(shí)候，可能一口咖喱味的"Hinglish（印式英語） "，變成了世界上最純正的英語。

（摘自“硬核讀書會(huì)”）