只會(huì)說(shuō)普通話的我，真想體會(huì)方言的快樂(lè)

苗千

我開(kāi)始回憶，口音究竟是在什么時(shí)候成為了一個(gè)我會(huì)注意到的事情？或許是在我離開(kāi)家鄉(xiāng)去西安上大學(xué)時(shí)，或許更早。

我出生和成長(zhǎng)在河北省承德市，直到17歲時(shí)我離開(kāi)家鄉(xiāng)上大學(xué)，從此成了家鄉(xiāng)的過(guò)客。和所有人一樣，即使離開(kāi)了家鄉(xiāng)，但我永遠(yuǎn)都帶著一樣家鄉(xiāng)留給我的印記——家鄉(xiāng)話。只不過(guò)我的家鄉(xiāng)話有些特殊——它也被稱作普通話。這是一種沒(méi)有秘密的語(yǔ)言。

小孩子會(huì)把一切都視作理所當(dāng)然。在我小時(shí)候，逐漸習(xí)得語(yǔ)言能力，并且擁有了這種終生難以改變的方言（口音）時(shí)，并不會(huì)問(wèn)太多的為什么。我當(dāng)時(shí)更不會(huì)注意到，自己的祖輩、父輩與自己的口音都有所不同，只會(huì)覺(jué)得這是天經(jīng)地義的事情。到了學(xué)校里，老師或許提到過(guò)我們所說(shuō)的是全國(guó)最標(biāo)準(zhǔn)的普通話，但我也沒(méi)放在心上。

幼年的口音記憶

我讀過(guò)一個(gè)從小被一對(duì)美國(guó)白人夫妻收養(yǎng)的華人女孩的自述。她剛出生不久就被收養(yǎng)去了美國(guó)生活，在美國(guó)南部的得克薩斯州，小女孩一直到上幼兒園，周圍見(jiàn)到的幾乎都是金發(fā)碧眼的白人，她理所當(dāng)然地把自己視為其中的一員。直到上幼兒園的那一天，見(jiàn)到了一個(gè)和自己長(zhǎng)得相像的韓裔護(hù)理員，小女孩的靈魂受到了一次奇異的重?fù)?。她意識(shí)到自己和周圍的白人實(shí)際上并不屬于同一個(gè)群體，她希望找到自己的所屬。她在成年之后曾經(jīng)多次往返中國(guó)，希望尋找到自己的親生父母。

與這個(gè)故事類似的是，雖然研究方言屬于學(xué)者們的工作，但對(duì)于語(yǔ)音語(yǔ)調(diào)不自覺(jué)的敏感，可能正是人的天性中的一部分。與外貌類似，人在小時(shí)候雖然不理解方言的來(lái)源和內(nèi)涵，但也會(huì)自然而然地去親近那些與自己口音相似的人。這大約是人尋找群體保護(hù)，增強(qiáng)安全感的一種本能反應(yīng)。

承德市最著名的景點(diǎn)就是修建于清康熙時(shí)期的避暑山莊。我家距離避暑山莊的麗正門只有幾百米的距離，可以說(shuō)是承德市的中心位置。我的小學(xué)同學(xué)們，都是地地道道的“老承德人”，我們小學(xué)班上的同學(xué)基本上都住在我家附近，回想起來(lái)我們的口音大約一樣。

不過(guò)當(dāng)時(shí)確實(shí)有一兩個(gè)同學(xué)的口音與我們稍有差異，這種異樣感，將近30年之久我居然能一直記得，至今仍然栩栩如生。有一個(gè)姓徐的同學(xué)，他在說(shuō)一些元音單字的時(shí)候，會(huì)自動(dòng)在字的發(fā)音前加上一個(gè)“n”音。例如“我餓了”，他會(huì)自然地說(shuō)成“我訥了”。我當(dāng)時(shí)對(duì)此頗為不解，他家離我家只有幾百米而已，他的口音大約是從父輩那里習(xí)得的。如果我們還有機(jī)會(huì)見(jiàn)面，說(shuō)實(shí)話，我最感興趣的還是想知道這么多年來(lái)，他的口音變化了沒(méi)有。

一種方言究竟能夠輻射多遠(yuǎn)的距離，如何傳承，又有什么樣的影響，這是我到現(xiàn)在都想不明白的事情。

因皇權(quán)誕生的移民城市

從地圖上來(lái)看，承德在北京的東北部，處于河北省的最北端?？梢哉f(shuō)承德并不屬于人們傳統(tǒng)認(rèn)知中那個(gè)位于華北平原上的農(nóng)業(yè)省份，它被夾在北京和東北之間，受到北京文化和東北文化兩方面的影響，最終形成的口音也結(jié)合了聽(tīng)起來(lái)懶洋洋的京片子和富有喜劇色彩的東北味道，恰好成為了如今通行全國(guó)的普通話——做出這樣的結(jié)論未免過(guò)于簡(jiǎn)略。

承德從一開(kāi)始就是依靠北京的皇權(quán)，圍繞著避暑山莊建立起來(lái)的一個(gè)移民城市。所謂“承德”，意思就是“承康熙皇帝之德”?？滴趸实圩畛鯖Q定在此地修建一個(gè)皇家園林，除了借鑒江南園林的手法，修建皇家園林以玩賞之外，也是要讓清朝的滿族貴族們?cè)诖司毩?xí)狩獵。承德市所轄的圍場(chǎng)縣原本便是一個(gè)皇家的狩獵場(chǎng)。最初的一批居民正是由這些為權(quán)力中樞服務(wù)的軍隊(duì)，以及為軍隊(duì)服務(wù)的人員構(gòu)成?？赡苷窃谌俣嗄昵?，來(lái)自全國(guó)各地的軍人或平民，在皇權(quán)和金錢的吸引之下匯集在一起。一個(gè)全新移民城市的產(chǎn)生，伴隨出現(xiàn)了一種當(dāng)時(shí)全國(guó)各地方言的大融合。這種融合以北京話為基礎(chǔ)，卻少了北京話中特有的兒化音，聽(tīng)上去顯得更加字正腔圓，能夠被大眾所接受。

一個(gè)簡(jiǎn)短的家族史

伴隨著避暑山莊的修建，承德的誕生，可能誘發(fā)了一種全國(guó)通用方言的誕生。但是作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的承德人，當(dāng)我回顧自己的家族歷史，與承德這座小城的關(guān)聯(lián)根本沒(méi)有達(dá)到清朝那么久遠(yuǎn)。一個(gè)小家族在承德的誕生和成長(zhǎng)，獲得承德人的身份和口音，其實(shí)是源自又一次移民浪潮。

我的爺爺、奶奶、姥姥、姥爺，全都不說(shuō)普通話，而每個(gè)人的口音又各有不同。我爺爺和奶奶的家鄉(xiāng)現(xiàn)在屬于內(nèi)蒙古自治區(qū)的赤峰市，我姥爺?shù)睦霞以诤颖笔√瓶h，我姥姥則來(lái)自現(xiàn)在屬于遼寧省的錦州地區(qū)。除了我姥爺因?yàn)閰⒓痈锩缭绲仉x開(kāi)家鄉(xiāng)之外，我的爺爺、奶奶和姥姥，都是在1949年之后，為了支援當(dāng)時(shí)尚存的熱河省建設(shè)而被調(diào)動(dòng)到當(dāng)時(shí)的省會(huì)承德的。

這幾個(gè)互不相識(shí)、說(shuō)著各自不同方言的人，匯聚在了這個(gè)燕山山脈中一個(gè)小小的盆地城市里，希望用自己的青春建設(shè)當(dāng)時(shí)尚存的熱河省。而隨著熱河省在1955年被撤銷和分拆，他們也都留在了當(dāng)?shù)兀M建家庭，而后又結(jié)成了親家，后來(lái)又有了我。這些承德的新移民無(wú)法擺脫各自的鄉(xiāng)音，他們的子女，我的父輩雖然生長(zhǎng)在承德，但是說(shuō)話的口音仍然會(huì)稍微受到父母的影響，直到第三代，才說(shuō)了一口地道的當(dāng)?shù)胤窖裕簿褪菢?biāo)準(zhǔn)的普通話。

說(shuō)京片子的表妹

我在網(wǎng)上搜索普通話采集地，得出的結(jié)果是“河北省承德市灤平縣金溝屯鎮(zhèn)金溝屯村、巴克什營(yíng)鎮(zhèn)、火斗山鎮(zhèn)”。我從未去過(guò)這幾個(gè)距離承德市區(qū)數(shù)十公里的地方，說(shuō)實(shí)話，我也對(duì)這個(gè)結(jié)果充滿疑惑。以我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，我所說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)普通話，所覆蓋的面積并不算廣。哪怕是走到市郊，聽(tīng)到的口音也已經(jīng)有了明顯變化。

我對(duì)家鄉(xiāng)地理并不算熟悉，但是對(duì)老一代的當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)，大多可以輕松辨別出周圍寬城縣、圍場(chǎng)縣或是承德其他幾個(gè)縣里獨(dú)特的口音。這些口音和普通話的發(fā)音都相去甚遠(yuǎn)。當(dāng)然，一個(gè)地方的方言或是口音，總是在不斷的變化中。如今我偶爾回到故鄉(xiāng)，走在街上已經(jīng)很難聽(tīng)到我幼年時(shí)所熟悉的口音了。當(dāng)年人們選擇在某個(gè)地區(qū)采集普通話樣本，隨著時(shí)間變遷，口音大約隨之發(fā)生了改變，也未可知。

不過(guò)，當(dāng)我反思自己，觀察自己，我也不禁要問(wèn)：我現(xiàn)在所說(shuō)的所謂標(biāo)準(zhǔn)普通話，真的就和我從小習(xí)得的承德市的當(dāng)?shù)乜谝粢荒Ｒ粯訂?？說(shuō)實(shí)話，對(duì)于這個(gè)問(wèn)題我心里并不確定。我想，我現(xiàn)在所說(shuō)的所謂標(biāo)準(zhǔn)普通話，不僅是來(lái)自先天習(xí)得，大約也源于多年來(lái)我在外闖蕩，不斷地自我糾正而得來(lái)的吧！

我姨夫是一位北京知青，在青年時(shí)代，他遠(yuǎn)赴云南西雙版納，還曾經(jīng)在當(dāng)?shù)刂Ы虜?shù)年。隨著年齡漸長(zhǎng)，他意識(shí)到云南距離北京實(shí)在是太過(guò)遙遠(yuǎn)，而想回京落實(shí)工作，卻又是不可能的，于是他只能先回到北京附近，在承德一住就是十多年。這期間他結(jié)婚生女，我也有了一個(gè)表妹。我的表妹雖然生長(zhǎng)在承德，卻也隨著父親有北京戶口。記得我媽媽曾經(jīng)驚訝地說(shuō)，我表妹雖然從小生長(zhǎng)在承德，卻說(shuō)著一口京片子，真是奇怪！

大學(xué)里的口音博物館

我上的大學(xué)在西安。宿舍里有七個(gè)人，除我之外分別來(lái)自浙江、陜西、山東、江西、河北和新疆，除我之外每個(gè)人都有各自的家鄉(xiāng)話。在宿舍里大家都是講在我聽(tīng)來(lái)南腔北調(diào)的普通話，真正讓我領(lǐng)略方言之神奇的，是在舍友們打電話時(shí)。

北方方言我大都還能聽(tīng)懂。山東話、陜西話，之前雖然沒(méi)有身臨其境地聽(tīng)過(guò)，在電視上卻也不陌生。讓我奇怪的是河北方言。我那個(gè)舍友講的方言不僅語(yǔ)音奇怪，每個(gè)字往往會(huì)有讓我意想不到的轉(zhuǎn)音，句尾往往還會(huì)有一個(gè)額外的轉(zhuǎn)音——更奇怪的是他的用詞：他會(huì)把涉及嗅覺(jué)的動(dòng)作“聞”，說(shuō)成“聽(tīng)”。

當(dāng)然，來(lái)自浙江或是江西的同學(xué)打電話時(shí)，我就壓根一句都聽(tīng)不懂了。浙江舍友說(shuō)普通話時(shí)，字與字之間并不連貫，聽(tīng)起來(lái)像是一個(gè)字接著一個(gè)字快速地向外跳，而當(dāng)他打電話講出純正的浙江奉化方言，對(duì)我來(lái)說(shuō)實(shí)在是和聽(tīng)日語(yǔ)沒(méi)有任何區(qū)別了。

在西安上學(xué)的四年時(shí)間里，我的語(yǔ)言習(xí)慣受到了影響，比如一些常用口語(yǔ)完全轉(zhuǎn)變成了陜西方言?！傲囊涣摹弊兂闪恕罢浾洝?，“饅頭”變成了“饃”，還有一些不登大雅之堂的口頭禪或是臟話，更是完成了“陜西化”。在四年時(shí)間里，我們同學(xué)之間交流的語(yǔ)言從南腔北調(diào)的普通話，變成了更為一致的帶有陜西味的普通話。總算是找到了一種平衡。但奇怪的是，當(dāng)我畢業(yè)離開(kāi)西安，我之前所習(xí)慣的帶著陜西味道的口音就一去不復(fù)返了。畢業(yè)之后我遠(yuǎn)赴英國(guó)，我所說(shuō)的中文，變成了更加標(biāo)準(zhǔn)的普通話。

英國(guó)口音，地域和身份的混合產(chǎn)物

我在英國(guó)的第一站是利物浦。利物浦大學(xué)在英國(guó)算不上頂級(jí)學(xué)府，但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，披頭士、利物浦足球俱樂(lè)部，還有著名的阿爾伯特港已經(jīng)足夠讓我選擇來(lái)到這里。不過(guò)當(dāng)我真正來(lái)到當(dāng)?shù)?，才明白這個(gè)在英國(guó)特立獨(dú)行的天主教城市最獨(dú)特的，其實(shí)是它的口音。

利物浦地處英格蘭西北，其怪異的口音足以令全世界的英語(yǔ)愛(ài)好者聞風(fēng)喪膽。本來(lái)所謂的英音大約是以英格蘭南部的口音為準(zhǔn)，人們通常認(rèn)為相比之下蘇格蘭和愛(ài)爾蘭的口音比較怪異，難以理解。但是與蘇格蘭或愛(ài)爾蘭口音相比，利物浦獨(dú)特的口音更加難懂。對(duì)于我這種來(lái)自異國(guó)他鄉(xiāng)的留學(xué)生來(lái)說(shuō)，無(wú)論是在托福還是在雅思考試?yán)锒紱](méi)聽(tīng)到過(guò)這種怪異的英語(yǔ)。

當(dāng)時(shí)我的研究組里有一個(gè)同學(xué)就是利物浦本地人。每當(dāng)我們開(kāi)組會(huì)時(shí)，這位本地同學(xué)都會(huì)先發(fā)言，說(shuō)出一串天書。隨后我的導(dǎo)師便會(huì)同情地看著我說(shuō)，你剛才聽(tīng)懂了嗎？我搖頭。于是導(dǎo)師就會(huì)再用我聽(tīng)得懂的英語(yǔ)口音為我復(fù)述一遍?？上业睦锲挚谝袈?tīng)力從未進(jìn)步過(guò)，一直到我畢業(yè)。

我的下一站是劍橋。劍橋和承德一樣，堪稱英國(guó)的普通話之都。并沒(méi)有所謂的“劍橋腔”，因?yàn)閯蚩谝舯划?dāng)作標(biāo)準(zhǔn)的英格蘭南部口音，也正是世界流行的所謂“英音”。難以詳細(xì)描述所謂英音的特點(diǎn)，簡(jiǎn)略來(lái)說(shuō)，相比于活潑翹舌的美音來(lái)說(shuō)，英音聽(tīng)起來(lái)更為厚重，更依賴鼻腔發(fā)音，卻也并不難聽(tīng)懂。

直到到了倫敦，我才知道英國(guó)有如此之多的口音。按照英國(guó)傳統(tǒng)，每到圣誕節(jié)當(dāng)天下午，女王都會(huì)在電視上發(fā)表致全國(guó)的講話。有人曾經(jīng)分析過(guò)女王在二十多年間圣誕講話口音的變化，得出的結(jié)論是，女王的口音正在逐漸從牛津腔向劍橋腔轉(zhuǎn)變——這說(shuō)明英國(guó)王室試圖讓自己顯得更加貼近人民。

去年，我去加拿大多倫多的表哥家過(guò)圣誕節(jié)，表哥有兩個(gè)生在加拿大的女兒，九歲的樂(lè)樂(lè)和六歲的甜甜，她們都是以英語(yǔ)為母語(yǔ)。在家里，表哥一直堅(jiān)持讓她倆講中文。不過(guò)當(dāng)表哥不在的時(shí)候，樂(lè)樂(lè)和甜甜還是喜歡用英語(yǔ)和我交流。有一天，我們一家駕車出門旅行，樂(lè)樂(lè)忽然像發(fā)現(xiàn)了什么似的對(duì)甜甜說(shuō)，叔叔說(shuō)話和我們不一樣，他說(shuō)的是英國(guó)口音！不信讓他說(shuō)給你聽(tīng)！無(wú)奈之下，我只好轉(zhuǎn)過(guò)頭，用我想象中最有英國(guó)味的腔調(diào)對(duì)我的兩個(gè)小侄女說(shuō)：“What can I do for you，young ladies？”

（摘自三聯(lián)數(shù)字刊）