伍爾夫“文化身份”的探尋
——《到燈塔去》與《漁夫和他的妻子》的互文性解讀

⊙陳麗華［云南師范大學(xué)外國語學(xué)院，昆明 650500］

長期以來，伍爾夫的創(chuàng)作被認(rèn)為是遠(yuǎn)離大眾、深藏象牙塔的一顆明珠，英國阿諾德·貝內(nèi)特就曾在《評〈一間自己的房間〉》中把她譽(yù)為“高雅之士的王后”。不可否認(rèn)，伍爾夫的出身以及生活環(huán)境不可避免地給她的作品印上了精英主義文化的烙印，在她的作品中，多是高雅美好的意象，主要描寫的也是上層社會人士的生活圈子，她的意識流寫作手法更是引領(lǐng)了現(xiàn)代主義潮流。另外，19 世紀(jì)末20 世紀(jì)初，馬修·阿諾德在《文化與無政府狀態(tài)》（）中著重提出文化精英主義,極大地影響了當(dāng)時英國的社會思潮。馬修·阿諾德認(rèn)為資本主義工業(yè)文明的發(fā)展破壞了傳統(tǒng)的價值觀和社會組織，認(rèn)為英國人缺乏對健全理智的追求。他因而主張以文化為手段，以完美為目標(biāo)，不計利害地如實(shí)看清事物之真相，追求最優(yōu)秀的自我。最終目的是使整個社會充分沉浸在思想之中，具有感受美的能力，聰明智慧，富有活力。所以，結(jié)合當(dāng)時的文化背景以及伍爾夫的創(chuàng)作生涯，可尋找到對小說的闡釋空間，提出問題：伍爾夫作為精英主義文化的代表，她贊同文化的“救贖”功能嗎？她對英國當(dāng)時的文化困境以及知識分子的命運(yùn)展開了怎樣的思考？

另外，筆者還注意到格林童話《漁夫和他的妻子》在小說中反復(fù)出現(xiàn)，童話講述的是一對靠打漁為生的老夫婦的故事，剛好《到燈塔去》也是圍繞著拉姆齊夫婦的生活展開，其中還穿插了卡邁克爾夫婦的故事，因此在這個層面上與小說形成互文關(guān)系。所謂互文性批評，就是放棄那種只關(guān)注作者與作品關(guān)系的傳統(tǒng)批評方法，轉(zhuǎn)向一種寬泛語境下的跨文本文化研究。這種研究強(qiáng)調(diào)多學(xué)科話語分析，偏重以符號系統(tǒng)的共時結(jié)構(gòu)去取代文學(xué)史的進(jìn)化模式，從而把文學(xué)文本從心理、社會或歷史決定論中解放出來，投入到一種與各類文本自由對話的批評語境中。

一、精英文化——美好與光明的載體

阿諾德反復(fù)強(qiáng)調(diào)，文化熱愛完美，文化就是對完美的追尋，更為重要的是，文化在追求完美的路上不只具有行善的熱情，而且具有科學(xué)的熱情，文化致力于看清事物本相，獲得關(guān)于普遍秩序的知識。也正因為文化關(guān)注的是人的內(nèi)在精神狀況的發(fā)展變化，而不是外在的環(huán)境，提倡文化就會幫助我們抵御現(xiàn)代社會的機(jī)械文明和外在文明，因為文化追求內(nèi)在的完美，它就可以幫助我們認(rèn)識到財富只是工具和手段，而不是人類應(yīng)該追求的終極目標(biāo)。

小說中，拉姆齊先生是一位哲學(xué)教授，整日思索深奧的哲學(xué)問題，他學(xué)識淵博，對司格特和巴爾扎克等文學(xué)名家的作品了如指掌，年輕一代的知識分子對他推崇備至，愿意追隨他，他無疑是精英文化的典型代表。在出席拉姆齊夫婦宴會的賓客中，也基本都是一些高雅人士，塔斯萊先生是學(xué)者，卡邁克爾先生是詩人，班克斯先生是生物學(xué)家，莉麗是畫家，因著拉姆齊先生的身份，他們一家人的學(xué)術(shù)氛圍很濃厚。與此形成對比，《漁夫和他的妻子》這個童話講述的是一對貧賤夫婦的故事，他們靠著打漁為生，兩個人都沒有什么文學(xué)素養(yǎng)，在漁夫救下比目魚之前，似乎他們的生活追求就是吃飽穿暖，沒有什么精神層次的追求。

一一對應(yīng)之后，便會發(fā)現(xiàn)伍爾夫塑造的拉姆齊夫婦滿足于阿諾德提倡的精英主義文化形象。阿諾德在總結(jié)了各個階級存在的缺陷以后，特別指出：“每個階級中都產(chǎn)生了一些人，他們生性好奇，想了解最優(yōu)秀的自我應(yīng)是怎樣的，想弄清事物之本相，從工具手段的束縛中掙脫出來，一門心思地關(guān)注天道和神的旨意，并竭盡所能使之通行天下；總而言之，他們愛好的是追求完美。”正如伍爾夫描寫的，拉姆齊先生卓越的腦袋已經(jīng)達(dá)到了字母Q（在整個英國，幾乎沒有人曾經(jīng)到達(dá)過Q），但是仍然在向著R 沖刺。不可否認(rèn)的是，拉姆齊先生所孜孜不倦的形而上的哲學(xué)問題并不如科學(xué)上的研究成果一樣能給人類創(chuàng)造物質(zhì)財富，他所思考的是看似空洞的生存哲學(xué)，卻也是阿諾德所認(rèn)定的代表時代潮流的希臘精神所蘊(yùn)含的科學(xué)和理性，也就是說，阿諾德認(rèn)為希臘精神是理智的精神，它能幫助人們洞穿事物的本質(zhì)，從而進(jìn)行智性的反思，獲得清晰的思維。它可以幫助“非利士人”看清人生的意義，為他們的自私、落后和頑固祛魅。這樣一來，從“智性”的高度對“非利士主義”進(jìn)行療救，從根本上鏟除其存在的土壤，遠(yuǎn)比單純的“道德療救”要來得徹底和有效。④然而，童話故事里漁夫和他的妻子則形象地代表了工人階級。阿諾德認(rèn)為，工人階級是一個躁動不安的階層。他們有著強(qiáng)烈的訴求，很想出人頭地，很想從“地窖”爬上“樓梯”，晉級“中產(chǎn)階級”。“他只想工具手段，滿腦子轉(zhuǎn)的念頭都是發(fā)展工業(yè)，執(zhí)掌權(quán)力，成就卓著……整個心思——用柏拉圖的話說——都用于有關(guān)自身的事物，而不是真正的自我，用于有關(guān)國家的事務(wù)而不是國家本身?！薄稘O夫和他的妻子》中的女人就是這樣的形象，在知道比目魚可以滿足他們的愿望之后，她首先想到的不是關(guān)于人類的生存際遇，這當(dāng)然和她自身的文化層次有關(guān)，一直以來習(xí)慣于只滿足眼前的生活，自然不會像拉姆齊先生一樣考慮整個人類的生存。更有甚者，她對物質(zhì)貪得無厭的丑陋嘴臉更是赤裸裸地暴露在讀者面前，小說里，伍爾夫特意選取了讓拉姆齊夫人朗讀漁夫迫于妻子的壓力去跟比目魚索要一所房子的片段：“‘那個漁夫變得心情沉重’，她大聲朗讀?！辉敢馊?。他想，這是不應(yīng)該的。然而，他還是去了。當(dāng)他來到海邊，海水是深紫的、藍(lán)黑的、灰暗的、渾濁的。它不再是黃綠色的了，但它是平靜的。當(dāng)他站在海邊說道——’”這是兩種不同的生活層次，這里伍爾夫是把對精英主義文化身份的認(rèn)同投射在拉姆齊夫人身上的，小說中一再提到她不想承認(rèn)拉姆齊先生在學(xué)術(shù)界遭受冷遇的事實(shí)，也不想讓柴米油鹽的瑣碎破壞拉姆齊先生陽春白雪的學(xué)者形象，所以，拉姆齊夫人一直在精神上安慰和鼓勵丈夫，并且把家庭操持得井井有條，讓拉姆齊先生有時間和精力進(jìn)行學(xué)術(shù)研究，在她的心里，對于漁夫和他的妻子只是滿足于物質(zhì)生活的人生追求，她是鄙視的，不愿茍同，所以，伍爾夫?qū)懙綕O夫去跟比目魚索求他妻子想當(dāng)國王的愿望時，她借拉姆齊夫人之口表達(dá)了漁夫的妻子在道德上的淪喪：“當(dāng)漁夫來到海邊，天空陰沉灰暗，海水咆哮沸騰，發(fā)出腐爛的臭味……”由此，可以推測伍爾夫是贊同阿諾德的“文化救贖”主張的，尤其是在科學(xué)迅速發(fā)展的19 世紀(jì)，在眾多科學(xué)發(fā)現(xiàn)和社會變化的沖擊下，宗教開始衰落，人們的思想和感情沒有了寄托，整個社會出現(xiàn)了信仰危機(jī)，文化追求和人性的全面發(fā)展就顯得尤其重要，所以，拉姆齊夫人作為這種式微的精英文化的保護(hù)者形象而出現(xiàn)，在某種意義上也是伍爾夫的代言人。

二、知識分子——文化困境中的救贖者

維多利亞時代，工業(yè)革命帶來的“機(jī)械化”，海外殖民擴(kuò)張聚集的大量財富，使得“機(jī)械崇拜”和“拜金主義”在英國大行其道，機(jī)械的“工具性”延伸至任何可以創(chuàng)造財富的物質(zhì)和非物質(zhì)層面，這正是阿諾德最為擔(dān)憂的；另一方面，阿諾德認(rèn)為“非利士人”為自由而自由，最終墮落到“為所欲為”的可悲境地，這正是英國社會“無政府狀態(tài)”的“原罪”所在。正如阿諾德所擔(dān)心的，伍爾夫也對當(dāng)時的文化困境陷入了思考，以及對精英知識分子的出路產(chǎn)生了擔(dān)憂。

小說除了著重筆墨描寫拉姆齊夫婦的生活，也隱隱提到了另一對夫婦，即卡邁克爾和他的妻子。第一部的第一節(jié)便對卡邁克爾做了簡單的外貌描寫：“他正在那兒沐日光浴，他那雙黃色的貓兒眼半睜半閉也就像貓眼一樣，它們在陽光下反映出顫抖的樹枝和飄過的浮云，但是絲毫也沒有透露出內(nèi)心的思想或感情?！苯又俘R夫人透露出他不幸的婚姻，讀者這才知道，消沉的卡邁克爾先生是一位窮困潦倒的知識分子。到了第七節(jié)結(jié)尾，拉姆齊夫人開始讀《漁夫和他的妻子》時，卡邁克爾先生的人影投射在了書頁上，這里，也是一個預(yù)示，在一定程度上，卡邁克爾先生和他的妻子就是漁夫和漁夫的妻子的一個現(xiàn)實(shí)版本。果不其然，第八節(jié)開篇，就寫道：“她想起了他妻子對他的惡劣態(tài)度。在圣約翰胡同那個可怕的小房間里，當(dāng)她親眼看見那可惡的婆娘把他從屋子里趕出去時，她簡直嚇得目瞪口呆。他蓬首垢面；他的外衣染上了污跡；他像一個無所事事的老年人那樣疲憊厭倦；而她居然會把他趕出房間去?！薄坝谑?，拉姆齊夫人看到他一生中數(shù)不盡的苦難似乎都浮現(xiàn)在眼前了。他連買煙草的錢也沒有嗎？他不得不伸手向她要錢嗎？要兩個半先令？要十八個便士？”這個情節(jié)和漁夫的遭遇如出一轍，由此可見，卡邁克爾的妻子和漁夫的妻子一樣淺顯粗鄙，也間接反映了當(dāng)時的社會背景，“非利士人”還沉浸在技術(shù)進(jìn)步當(dāng)中，用經(jīng)驗法則衡量一切事物價值，依仗英式自由主義和甚囂塵上的功利主義而欣然自得。毫無疑問，通過卡邁克爾的境遇，伍爾夫揭示了一個社會問題：文化陷入了困境，精英知識分子成為社會潮流的“他者”，諸如卡邁克爾的妻子的“非利士人”生性強(qiáng)悍，興趣狹隘，品味低下，唯利是圖，是典型的“市儈”，僵硬而乖張地對抗光明和光明之子。這里，伍爾夫用卡邁克爾夫婦去投射漁夫和他的妻子，明顯是對當(dāng)時的社會潮流的一種揶揄。

針對英國當(dāng)時的社會情況，阿諾德認(rèn)為希臘精神表現(xiàn)了人們求知的本能，具有一種認(rèn)識事物真相的沖動，可以幫助人們擺脫蒙昧狀態(tài)，認(rèn)識事物真正的美，因此，他主張應(yīng)該在一切方面引入希臘精神，以全面和諧發(fā)展的完美理想指導(dǎo)人生。他對詩歌寄寓了極大的希望，認(rèn)為詩歌有著不可替代的“救世”功用。在這一點(diǎn)上，伍爾夫是贊同阿諾德的，所以，在第二部里邊，伍爾夫?qū)ㄟ~克爾先生讀的詩做了更具體的說明（兩次提到他在讀維吉爾的詩），并且設(shè)定卡邁克爾先生獲得了出乎意料的成功，因為戰(zhàn)爭恢復(fù)了人們對于詩歌的興趣。這里伍爾夫意在突出經(jīng)過了“歲月流逝”，一切似乎已經(jīng)發(fā)生了滄海桑田的變化，然而，還有詩可以撫慰人心，哪怕是像戰(zhàn)爭這樣的創(chuàng)傷，進(jìn)一步說明了希臘精神的內(nèi)涵在于求知，在于幫助人們看清事物的真相和本質(zhì)，了解生命的意義。

三、結(jié)語

在阿諾德的文化批評思想中，他敏銳地看到了英國社會存在的問題，并對文化寄予厚望，尤其是精英文化，認(rèn)為其具有“救世”功能。對此，伍爾夫塑造了拉姆齊夫婦這樣的精英文化代表，并和《漁夫和他的妻子》里代表工人階級的夫婦形成對照，用拉姆齊先生以全體人類的生存為己任的高大形象肯定了精英文化的美好與光明，用漁夫和他的妻子驗證了阿諾德筆下的工人階級形象。同時，以卡邁克爾先生的婚姻境況揭示英國當(dāng)時的文化困境，突出注重精神追求的知識分子在充斥著拜金主義和實(shí)用主義的社會里的艱難，但同時也表明了認(rèn)同阿諾德的希臘精神的凈化作用，認(rèn)為物質(zhì)財富都是虛幻的，只有內(nèi)心的信仰才能永存并且對人生有積極意義，那些在文化困境中堅持信仰的知識分子自然也是令人崇敬的，因為他們在意的從來不是世俗的名利，而是整個人類社會的生存，以探索人類的福祉和堅持事物的本質(zhì)為人生準(zhǔn)則，以光明和美好回應(yīng)社會的無序狀態(tài)。作為現(xiàn)代主義派的先鋒作家，伍爾夫堅持自己的精英文化身份，在作品中，彰顯美好的與光明的，諷刺粗俗的和淺顯的，并且借卡邁克爾先生表達(dá)自己作為知識分子對于社會的責(zé)任感和使命感。從這個角度去看，伍爾夫在文學(xué)史上的形象將更加豐富完滿。

① 瞿世鏡：《伍爾夫研究》，上海文藝出版社1988年版，第282頁。

② 趙一凡、張中載、李德恩：《西方文論關(guān)鍵詞》，外語教學(xué)與研究出版社2017年版，第211頁。

③④⑤⑧ 〔英〕馬修·阿諾德：《文化與無政府狀態(tài)》，韓敏中譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002年版，第83頁，第103頁，第72—73頁，第39頁。

⑥⑦⑨⑩ 〔英〕弗吉尼亞·伍爾夫：《到燈塔去》，瞿世鏡譯，上海譯文出版社2011年版，第40頁，第54頁，第7—8頁，第38頁。