志賀直哉家庭代際關(guān)系的變化論析
——以《和解》為線索

⊙?，帲凵轿鲙煼洞髮W(xué)，太原 030000］

隨著日本近代化的發(fā)展，人們的家庭意識(shí)也在逐漸發(fā)生改變。近代以前，受儒家家庭倫理關(guān)系的影響，日本人的家庭是建立在父子、夫妻、兄弟關(guān)系等各個(gè)方面都十分嚴(yán)格的家庭倫理道德基礎(chǔ)之上，以男性為中心的家族形態(tài)。明治維新之后，隨著西方人文主義精神和平等思想的傳入，父子、夫婦等等級(jí)嚴(yán)苛的家庭關(guān)系在一定程度上受到影響，因此，家族親情、愛(ài)情在家庭中的地位日益凸顯。

以近代家族制度轉(zhuǎn)變過(guò)程中產(chǎn)生的煩惱為主題所寫的文學(xué)作品是日本近代文學(xué)的重要組成部分，享有日本近代小說(shuō)之神之稱的志賀直哉也在他的許多私小說(shuō)中表達(dá)了上述煩惱。本研究以志賀直哉的中篇小說(shuō)《和解》為線索，通過(guò)文本分析，考察其家庭代際關(guān)系的變化，以加深對(duì)志賀文學(xué)的理解。

一、父權(quán)家長(zhǎng)制變化

日本自近世以來(lái)開(kāi)始實(shí)行父權(quán)家長(zhǎng)制，該制度一直持續(xù)到1947年日本民法頒布才被廢除。喜多野清一提出，“家長(zhǎng)權(quán)威通過(guò)傳統(tǒng)被賦予，具有行使基于傳統(tǒng)所規(guī)定的關(guān)于家的各種規(guī)范權(quán)力的家長(zhǎng)，和在人格上虔信上服從他的家族成員們的一體化”，指出在日本傳統(tǒng)的父權(quán)家長(zhǎng)制家族中，家族成員們對(duì)家長(zhǎng)人格上的服從是世代相承的。小說(shuō)《和解》從主人公順吉與父親的不和展開(kāi)敘述，描寫了順吉與父親走向和解的全過(guò)程。將小說(shuō)內(nèi)容與作家1915 年—1917 年的書簡(jiǎn)相對(duì)照，一致之處頗多，可以說(shuō)《和解》是作家將當(dāng)時(shí)生活作品化的私小說(shuō)。

“那次京都的事很對(duì)不起您?，F(xiàn)在我對(duì)您的感情已經(jīng)改變得很多了。可是那時(shí)我那樣做，我到現(xiàn)在還是以為是對(duì)的?！?/p>

“哦。那么，就請(qǐng)你不必再出入這個(gè)家吧。”

小說(shuō)雖未用大量的筆墨刻畫父親的形象，但通過(guò)小說(shuō)中順吉（志賀）和父親的對(duì)話，父親作為家族家長(zhǎng)固執(zhí)的性格和強(qiáng)硬的態(tài)度躍然紙上。小說(shuō)《和解》便是反映了“父親——順吉（直哉）、順三（直三）”這一縱式的家族形態(tài)。志賀直哉受當(dāng)時(shí)流行的西方民主主義思潮的影響，要求充分發(fā)揮個(gè)性與自由，他曾在1912 年3月的日記中寫道：“為了獲得自己的自由，不會(huì)顧及他人的自由。而為了獲得自己的自由，就要尊重他人的自由。不尊重他人的自由就會(huì)妨礙自己的自由。如果兩者矛盾，就會(huì)壓制他人的自由?！边@闡明了他追求個(gè)性自由，堅(jiān)持自我的態(tài)度。如此強(qiáng)烈的自我意識(shí)必然會(huì)與日本傳統(tǒng)家族中世代沿襲的父權(quán)家長(zhǎng)制產(chǎn)生沖突，造成他與父親的對(duì)立與不和。

父子對(duì)立是志賀文學(xué)的一大主題。從1895 年因生母的死而造成對(duì)父親心理上的反感，到1917 年8 月，志賀直哉用了23 年與父親達(dá)成和解。在與父親達(dá)成和解之后，懷著追溯與父親關(guān)系不和原因的心情，志賀直哉創(chuàng)作小說(shuō)《一個(gè)男人，其姐之死》。小說(shuō)中他回憶到，當(dāng)他因免除服兵役回家而感到喜悅時(shí)，父親卻說(shuō)“要是能在那兒待上一年就好了”。這使他不禁懷疑，父親是不是想讓自己死在戰(zhàn)場(chǎng)上，志賀對(duì)父親的不滿從他的回憶中顯而易見(jiàn)。

但是，作家在《和解》中并沒(méi)有對(duì)與父親的對(duì)立與沖突大費(fèi)筆墨，反而逐漸流露出對(duì)父親的理解與同情。

實(shí)際呢，在我的心里確是存在著私憤的。但是這當(dāng)然不是我全部的感情。就是說(shuō)在另一方面，又同時(shí)存在著我對(duì)父親的衷心同情。

過(guò)去究竟有多少做父親的人曾受過(guò)兒子這樣的對(duì)待呢？……我自己也感到凄涼。

對(duì)于上了年紀(jì)的父親這種不幸的心境，感到十分同情。

在與父親經(jīng)過(guò)十?dāng)?shù)年對(duì)立之后，1912 年10 月，志賀直哉離開(kāi)本家，開(kāi)始了在尾道的獨(dú)居生活，意識(shí)形態(tài)上可以說(shuō)完全從本家分離了出來(lái)。1914 年，作家在結(jié)婚生子后，又重新形成了一個(gè)小型核心家庭，成為小型核心家庭的家長(zhǎng)。在意識(shí)到作為本家家長(zhǎng)的父親上了年紀(jì)之后，作為長(zhǎng)子的志賀不再被青年時(shí)代強(qiáng)烈的自我意識(shí)所支配，而是從精神層面上開(kāi)始“繼承”家長(zhǎng)的位置，對(duì)父親表現(xiàn)出理解與同情。在志賀眼中，上了年紀(jì)的父親已不再是那個(gè)曾經(jīng)希望“叛逆”的兒子去死的“統(tǒng)治者”，自己與父親也不再是層級(jí)關(guān)系的對(duì)立，而是同樣作為父親，父親家長(zhǎng)位置的“繼承者”。

志賀直三的存在，使得志賀父子不和的事態(tài)顯得更為復(fù)雜。

八個(gè)人都已到齊，只是弟弟順三老不見(jiàn)回來(lái)。父親很著急，叫人打電話到可能在的地方去問(wèn)。

……

到了飯館以后。順三還是不見(jiàn)來(lái)。父親焦急到了可笑的程度。

“應(yīng)該來(lái)的人沒(méi)有來(lái)，真叫人掛念哩。”父親辯解著說(shuō)。

……

“再等一會(huì)吧，要是再不來(lái)，我們就吃起來(lái)了。”父親對(duì)我說(shuō)。

《和解》第十六章的最后，首次提及弟弟順三（直三）。父親由于解決了與順吉（志賀）長(zhǎng)年不和這一家族矛盾，決定一家人一起吃飯。在所有人都到齊了之后，唯獨(dú)順三未到。

三年半左右以前，我曾經(jīng)因?yàn)橐粯妒聦?duì)父親感到不高興。但是那時(shí)，父親好像并不覺(jué)得我是那樣的不高興。到了第二天，父親突然說(shuō)起要帶我們到今天的這個(gè)飯館里來(lái)，而且打電話通知了人數(shù)。我因?yàn)轭^天的心情，怎么也不愿意一塊兒去。

志賀與父親和解于1917 年8 月末，而因與妻子康子的結(jié)婚問(wèn)題而與父親產(chǎn)生爭(zhēng)執(zhí)發(fā)生于1914 年，正是在三年半以前。因?yàn)榇藸?zhēng)執(zhí)，志賀并未出現(xiàn)在飯店里。“‘順吉為什么不來(lái)呀。’過(guò)后我聽(tīng)祖母說(shuō)父親在館子里不停地這樣講”。因此，由于弟弟順三的遲到，志賀想起了三年半前相同的往事。

為什么直三會(huì)遲到呢？關(guān)于家族家產(chǎn)的繼承問(wèn)題，明治民法規(guī)定了戶主的家督繼承，即長(zhǎng)男繼承家業(yè)和家產(chǎn)，該規(guī)定直到“二戰(zhàn)”后才被廢除。志賀直哉的祖父志賀直道曾與古河財(cái)閥的創(chuàng)始人古河市兵衛(wèi)共同開(kāi)發(fā)足尾礦山，父親志賀直溫也曾擔(dān)任帝國(guó)生命保險(xiǎn)和總武鐵道的董事，可以說(shuō)志賀的家庭條件十分優(yōu)越。父親與兄長(zhǎng)的和解對(duì)直三來(lái)說(shuō)意味著本來(lái)自己可以繼承的家產(chǎn)需要返還給兄長(zhǎng)。正如三年半以前，志賀因結(jié)婚問(wèn)題而與父親產(chǎn)生爭(zhēng)執(zhí)，因不愉快而缺席家庭聚餐，弟弟直三是否也會(huì)因?yàn)閷?duì)家族家產(chǎn)的繼承問(wèn)題感到不滿而不想前往飯館呢。

與志賀直哉不同，直三自幼在父母的身邊長(zhǎng)大。在旁觀父親與兄長(zhǎng)的對(duì)立與爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，自然而然下意識(shí)地站在了父親這一邊。直三大概認(rèn)為，如果哥哥自愿廢嫡，自己就會(huì)變成志賀家的長(zhǎng)子。但是，盡管兄長(zhǎng)“任性妄為”，毫不避諱與父親產(chǎn)生沖突，最終仍然與父親達(dá)成和解。是否是因?yàn)榇耸逻`背了直三的預(yù)期，所以他才不想前往飯館呢？

盡管遲到，直三最終出現(xiàn)在了飯館。與此不同，志賀三年前缺席家庭聚餐，且因不顧父親的反對(duì)，與康子結(jié)婚而與父親決裂。

在《和解》全篇中，關(guān)于直三只提及了這一個(gè)場(chǎng)景。由此可見(jiàn)，志賀在與父親和解前，強(qiáng)烈的自我意識(shí)占據(jù)主導(dǎo)地位，而從未把家業(yè)放在眼里。與煩惱于“戶主的家督繼承”的直三相比，志賀更注重精神上的需求。出于對(duì)父親理解與同情，內(nèi)心逐漸靠近父親，與父親走向和解。

二、與志賀家族女性關(guān)系的改變

在父權(quán)家長(zhǎng)制的家族中，女性成為化解家族矛盾，緩和家庭關(guān)系的存在。

志賀直哉從3 歲時(shí)起，便由祖父母撫養(yǎng)，13 歲失去生母之后，更是在祖母的溺愛(ài)下被撫養(yǎng)長(zhǎng)大。他在《為了祖母》一書中寫道：“自13 歲失去生母時(shí)起，甚至在那之前，我?guī)缀醵际怯勺婺敢皇謳Т蟮摹Ｋ晕胰涡缘钠夂团橙醯男愿袢且驗(yàn)樽婺该つ康哪鐞?ài)?！笨梢哉f(shuō)對(duì)志賀來(lái)說(shuō)，祖母就如同母親一般，守護(hù)著他的成長(zhǎng)。他也曾在創(chuàng)作余談中表示，自己對(duì)祖母抱有一種病態(tài)的執(zhí)著，這種超乎尋常的執(zhí)著感也正是來(lái)源于此吧。

志賀直哉的祖母出身于舊式武士家庭，流淌著武士的血脈，性格溫柔且堅(jiān)韌?！澳氵@話的意思是不是說(shuō)在奶奶活著的時(shí)候不要繼續(xù)，或者是從此永遠(yuǎn)都不在這樣繼續(xù)呢？”從志賀與父親達(dá)成和解時(shí)，父親所說(shuō)的話中也可以看出祖母在志賀家族中的地位和影響力。

“她的身體這四五年來(lái)雖是逐漸衰弱，但一看見(jiàn)她的眼神，我總是很安心的，覺(jué)得‘還早哩，早哩’。祖母的聲音也有一股力量?！?yàn)橄掳偷袅硕饟?dān)心的我，又看見(jiàn)她在不意中下便的事，我害怕了?！笨粗鴱男∈刈o(hù)自己長(zhǎng)大，性格堅(jiān)韌的祖母身體越來(lái)越虛弱，身為家中長(zhǎng)子的志賀也開(kāi)始擔(dān)心由于父子不和而影響目前看似穩(wěn)定的家庭關(guān)系。

“父親呢，說(shuō)頑固也真頑固，但也并不是什么壞人哩。”母親眼里含著淚了。

……

“我求求你，求你去向他說(shuō)一句：一切都是我錯(cuò)了。你只要肯這樣說(shuō)，從父親、奶奶起，一家大小都會(huì)快活起來(lái)，從此高高興興地過(guò)日子。就請(qǐng)你閉著眼去道歉吧。我求你?！蹦赣H激動(dòng)地不知鞠了多少躬。

在志賀父子和解的過(guò)程中，繼母始終保持著低姿態(tài)，在頑固的父子之間斡旋，在保全父子臉面的同時(shí)，推動(dòng)了父子和解。

無(wú)論是祖母還是繼母，對(duì)志賀來(lái)說(shuō)都是曾經(jīng)陪伴著他成長(zhǎng)的守護(hù)者。但是隨著祖母的衰弱，父親和繼母上了年紀(jì)，作為長(zhǎng)子的志賀也從一直以來(lái)被守護(hù)者的身份向守護(hù)者的身份轉(zhuǎn)變。這種身份的轉(zhuǎn)變，促使志賀家族確立新型家庭關(guān)系，向和諧的、具有現(xiàn)代親子關(guān)系的理想家庭過(guò)渡。

在小說(shuō)《和解》的十六章內(nèi)容中，作家用了五章篇幅濃墨重彩地描寫了長(zhǎng)女慧子的死亡以及次女留女子的誕生。目睹子女經(jīng)歷生死的過(guò)程也引導(dǎo)著志賀獲得調(diào)和的心境。

大家都希望這個(gè)小嬰兒會(huì)成為我和父親互相和解的一個(gè)橋梁。大家都在暗地里企圖充分利用嬰兒來(lái)完成這件事。

在志賀家族看來(lái)，長(zhǎng)女慧子的出生是志賀父子和解的契機(jī)，因此祖母才不斷提出想要看看孫子，邀請(qǐng)志賀夫婦將慧子從居住地我孫子市帶回本家麻布區(qū)。關(guān)于慧子的死因，志賀在小說(shuō)中提及“我是這樣想的：如果大家不打算利用孩子來(lái)調(diào)和我和父親的關(guān)系，那么，孩子也就不會(huì)死”，指出慧子是自己與父親關(guān)系不和的犧牲品。確實(shí)，從客觀的角度來(lái)看，慧子在我孫子與麻布之間移動(dòng)而得病的可能性非常大。因父子關(guān)系不和而導(dǎo)致嬰兒死亡，這對(duì)于修養(yǎng)頗高的志賀家族來(lái)說(shuō)，也是非常慘痛的教訓(xùn)。志賀也逐漸意識(shí)到我孫子和麻布本家之間的“距離”才是家族問(wèn)題的關(guān)鍵所在。

“而我自己呢，也覺(jué)得不好去看妻出產(chǎn)時(shí)那難看的臉容和難看的姿勢(shì)。”志賀因長(zhǎng)女慧子出生時(shí)難產(chǎn)的陰影，本打算在妻子第二次生產(chǎn)之前逃避退縮。但是在實(shí)際面臨妻子生產(chǎn)的場(chǎng)面時(shí)，志賀卻克服了不安與懦弱，覺(jué)得妻的臉比平常看去更美麗了。

對(duì)這初生的嬰兒，我并沒(méi)有感到特別的可親……只是嬰兒的出生，引起我一種又快活又要掉眼淚的亢奮，這感覺(jué)很久都?xì)埩糁?/p>

和辻哲郎指出這部作品中，有“一條粗線”貫穿始終，把眾多場(chǎng)景和心情緊緊牽引起來(lái)。確實(shí)如他所說(shuō)，這條“粗線”也正是強(qiáng)大的家族親情。次女留女子的誕生使志賀重新感受到血緣的力量，感到“快活又要掉眼淚的亢奮”。這種親情意識(shí)的覺(jué)醒也推動(dòng)著志賀與父親實(shí)現(xiàn)和解。

三、小結(jié)

本研究以小說(shuō)《和解》為線索，通過(guò)文本分析，考察了志賀直哉家庭代際關(guān)系的變化，加深了對(duì)志賀文學(xué)的理解。

受近世以來(lái)傳統(tǒng)家族制度的影響，“父親——直哉、直三”這一以男性為中心的父權(quán)家長(zhǎng)制支撐著整個(gè)志賀家族，家族成員們需要在人格上服從家族家長(zhǎng)，這也是造成志賀父子對(duì)立和沖突的根本原因。隨著結(jié)婚生子，形成小型核心家庭，志賀在精神層面上成為小型核心家庭的家長(zhǎng)，開(kāi)始設(shè)身處地地站在父親的立場(chǎng)上思考問(wèn)題，并對(duì)上了年紀(jì)的父親流露出理解和同情。

如果把一個(gè)家族比喻成一棵樹(shù)，那么可以說(shuō)以男性為中心的軸心是樹(shù)干，而女性則是樹(shù)葉。平日里，樹(shù)干支撐著樹(shù)葉，并為其運(yùn)送營(yíng)養(yǎng)。而遇到風(fēng)雨天，樹(shù)葉則會(huì)覆蓋在樹(shù)干周圍，為其減緩猛烈風(fēng)雨的沖擊。祖母和繼母作為家族母親的角色，曾守護(hù)著志賀的成長(zhǎng)，維護(hù)著志賀家族關(guān)系的穩(wěn)定。然而隨著祖母的衰弱與繼母的老去，作為長(zhǎng)子的志賀也從一直以來(lái)被守護(hù)者的身份向守護(hù)者的身份發(fā)生轉(zhuǎn)變，開(kāi)始謀求穩(wěn)定和諧的家庭關(guān)系。最終，長(zhǎng)女離世產(chǎn)生的喪失感、次女誕生帶來(lái)的家族責(zé)任感以及親情意識(shí)的覺(jué)醒使得志賀逐漸獲得調(diào)和的心境，實(shí)現(xiàn)父子和解。通過(guò)文本分析，志賀家族父權(quán)家長(zhǎng)制的式微以及傳統(tǒng)家庭意識(shí)改變的過(guò)程被完整地呈現(xiàn)了出來(lái)。

①⑩ 江新興：《近代日本家族制度研究》，旅游教育出版社2018年版，第17頁(yè)，第133頁(yè)。

②⑤⑥⑦⑧⑨①0???????? 樓適夷等譯：《志賀直哉小說(shuō)集》，作家出版社1956年版，第63頁(yè)，第60頁(yè)，第93頁(yè)，第120頁(yè)，第120頁(yè)，第121頁(yè)，第111頁(yè)，第101頁(yè)，第109頁(yè)，第65頁(yè)，第83頁(yè)，第95頁(yè)，第96頁(yè)，第96頁(yè)。

③ 志賀直三：志賀直哉同父異母的弟弟。在《和解》中作為主人公順吉的弟弟順三登場(chǎng)。

④ 〔日〕志賀直哉：《志賀直哉全集》第十卷，巖波書店1974年版，第560頁(yè)。

? 〔日〕志賀直哉：《志賀直哉全集》第一卷，巖波書店1974年版，第356頁(yè)。