文學(xué)地標(biāo)下孔乙己悲劇命運(yùn)之探究

關(guān)鍵詞：文學(xué)地標(biāo) 人物形象 悲劇命運(yùn)

魯迅的小說《孔乙己》最先發(fā)表于1919年4月的《新青年》雜志，是新文化運(yùn)動(dòng)高潮時(shí)創(chuàng)作的名篇，也是他最滿意的一篇小說。有人曾問魯迅，在他所作的短篇小說中，最喜歡哪一篇。魯迅的回答就是《孔乙己》。他說創(chuàng)作這篇小說時(shí)的寫作狀態(tài)非常好，寫得從容，有余裕。因此，這篇小說可謂魯迅本人最得意的一篇小說。

在這篇小說中，魯迅創(chuàng)造了他的文學(xué)地標(biāo)，塑造了以孔乙己為代表的一系列人物形象，并從多個(gè)層面展示了孔乙己悲劇命運(yùn)的原因。因此，我們將從以下三個(gè)方面來解讀這篇小說：第一，魯迅的文學(xué)地標(biāo);第二，小說中的人物形象;第三，孔乙己悲劇命運(yùn)的成因。

文學(xué)世界中的文學(xué)地標(biāo)

《孔乙己》一開始，出現(xiàn)了一個(gè)地方叫魯鎮(zhèn)。作者寫道：

魯鎮(zhèn)的酒店的格局是和別處不同的，都是當(dāng)街一個(gè)曲尺形的大柜臺(tái)，柜子里面預(yù)備著熱水，可以隨時(shí)溫酒。

這里出現(xiàn)的地名，一個(gè)是魯鎮(zhèn)，一個(gè)是酒店，這個(gè)酒店，就是咸亨酒店?？梢哉f，魯鎮(zhèn)與咸亨酒店都是魯迅小說中的文學(xué)地標(biāo)。作家經(jīng)常提到的地點(diǎn)，我們稱之為文學(xué)地標(biāo)。在《孔乙己》中，第一次出現(xiàn)了魯鎮(zhèn)與咸亨酒店這兩個(gè)魯迅式的文學(xué)地標(biāo)。

有了魯鎮(zhèn)這個(gè)文學(xué)地標(biāo)之后，很快，魯迅在1920年6月創(chuàng)作的小說《明天》里，繼續(xù)沿用著魯鎮(zhèn)與咸亨酒店這個(gè)文學(xué)地標(biāo)。此后，他在1920年10月創(chuàng)作的小說《風(fēng)波》中，再一次沿用著魯鎮(zhèn)這個(gè)文學(xué)地標(biāo)。后來，他于1924年2月所創(chuàng)作的經(jīng)典小說《祝福》，再一次將事件發(fā)生的地點(diǎn)聚焦在魯鎮(zhèn)?？梢哉f，魯鎮(zhèn)，是魯迅小說世界里出現(xiàn)最多的文學(xué)地標(biāo)。不僅如此，魯迅這個(gè)筆名似乎也跟魯鎮(zhèn)有密切的關(guān)系。在小說《故鄉(xiāng)》里，他的母親叫他迅哥兒，而他的母親真名叫魯瑞。魯迅這個(gè)筆名，似乎就是他母親的姓與他母親給他起的小名的組合，而魯鎮(zhèn)和迅哥兒合起來，也構(gòu)成了魯迅。

魯鎮(zhèn)最有名的公共空間，就是咸亨酒店，這一點(diǎn)也構(gòu)成了魯迅小說的一個(gè)特點(diǎn)。魯迅的小說，擅長在公共空間里展開人物對(duì)話，《孔乙己》是在酒店這一場景展開的?！端帯芬彩峭ㄟ^華老栓和華小栓開的茶館兒這個(gè)公共空間展開對(duì)話，進(jìn)而塑造人物形象，推進(jìn)故事情節(jié)的發(fā)展?？梢哉f，這是魯迅一貫的創(chuàng)作特色。

除此之外，魯迅還有一個(gè)文學(xué)地標(biāo)：S城。這里的S城，其實(shí)就是紹興城。S是“紹”這個(gè)字拼音的第一個(gè)字母。這樣，在魯迅文學(xué)世界中，由小到大的文學(xué)地標(biāo)分別就是咸亨酒店、魯鎮(zhèn)、S城。這三個(gè)文學(xué)地標(biāo)，構(gòu)成了魯迅作品中以江南地域?yàn)樘厣泥l(xiāng)土小說系列。這一點(diǎn)，對(duì)后世的文學(xué)影響非常深遠(yuǎn)。20世紀(jì)30年代，沈從文創(chuàng)作了以湘西世界為代表的鄉(xiāng)土小說。80年代，汪曾祺創(chuàng)作了以蘇北水鄉(xiāng)為代表的鄉(xiāng)土小說，再到中國當(dāng)代文學(xué)史上非常有名的莫言的“高密東北鄉(xiāng)”，就構(gòu)成中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的文學(xué)地標(biāo)系列。這一系列，與拉丁美洲文學(xué)家加西亞·馬爾克斯在小說《百年孤獨(dú)》里創(chuàng)造的文學(xué)地標(biāo)馬孔多鎮(zhèn)，以及美國作家福克納創(chuàng)作的文學(xué)地標(biāo)約克納帕塔法縣，構(gòu)成了世界文學(xué)史上的文學(xué)地標(biāo)。因此，從宏觀角度來講，我們?cè)谔骄眶斞感≌f藝術(shù)的時(shí)候，首先應(yīng)該看到圍繞著魯鎮(zhèn)、咸亨酒店、S城等文學(xué)地標(biāo)所構(gòu)成的一個(gè)具有廣闊背景的文學(xué)世界。

小說中的人物形象

在《孔乙己》這篇小說中，圍繞著魯鎮(zhèn)的咸亨酒店，魯迅塑造了一系列栩栩如生的人物形象。這些人物，有的是有名有姓的個(gè)人，有的是無名無姓的集體。我們先來談?wù)剝蓚€(gè)個(gè)體：掌柜和“我”。

在《孔乙己》中，首先出現(xiàn)的人物是咸亨酒店的掌柜。掌柜有什么特點(diǎn)呢？第一，掌柜喜歡摻假造假。關(guān)于這一點(diǎn)，小說中寫道：“在這嚴(yán)重監(jiān)督之下，羼水也很為難，所以過了幾天，掌柜又說我干不了這事兒?！薄拔摇弊鳛橄毯嗑频甑男』镉?jì)，負(fù)責(zé)給酒店的客人倒酒，而掌柜讓“我”在酒水里摻水。這不是典型的弄虛作假欺騙消費(fèi)者嗎？由此可見，這掌柜是一個(gè)黑心店主。第二，掌柜是個(gè)欺軟怕硬的人。他欺負(fù)我這個(gè)12歲的小伙計(jì)，讓我在酒里摻水。這是他欺軟的一面。此外，他也怕硬。小說中寫道：“幸虧薦頭的情面大，辭退不得，便改為專管溫酒的一種無聊職務(wù)了?！薄拔摇眲偃尾涣藫骄七@個(gè)有點(diǎn)難度的工作，掌柜的卻不敢把“我”辭退。因?yàn)橥扑]“我”到咸亨酒店工作的那個(gè)人，來頭很大，掌柜害怕得罪他。由此可見他欺軟怕硬的特點(diǎn)。第三，掌柜總是慫勇“我”去嘲諷孔乙己。小說中寫道：“在這些時(shí)候，我可以附和著笑，掌柜是決不責(zé)備的，而且掌柜見了孔乙己也每每這樣問他引人發(fā)笑?！蔽覀兛梢钥吹?，在這個(gè)小說里，掌柜為了營造發(fā)笑的氛圍，經(jīng)常自己去問詢孔乙己，去嘲諷孔乙己，并且鼓勵(lì)小伙計(jì)“我”去問，去附合，由此形成一種合謀，對(duì)孔乙己進(jìn)行精神虐殺。也就是說，掌柜為了咸亨酒店的業(yè)績，不惜一切羞辱孔乙己。由此，掌柜、“我”以及咸亨酒店里的客人們，構(gòu)成了群體的看客形象，這些看客們，都在集體賞玩孔乙己的痛苦，把孔乙己的痛苦當(dāng)作自己的歡樂。關(guān)于人與人之間的隔膜，魯迅有句名言：“人類的悲歡并不相通?！碑?dāng)看到別人痛苦的時(shí)候，掌柜卻很開心。一個(gè)窮兇極惡的看客形象呼之欲出。第四，當(dāng)孔乙己窮困潦倒的時(shí)候，掌柜一直念念不忘的一件事，就是孔乙己還欠19個(gè)錢。這篇小說中，多次提到掌柜不斷念叨著孔乙己還欠19個(gè)錢，一個(gè)眼中只有錢而沒有生命的唯利是圖的貪婪者形象也就呈現(xiàn)在讀者面前了。其實(shí)，在當(dāng)時(shí)，19個(gè)錢并不是一筆很大的錢，但掌柜卻如此斤斤計(jì)較。由此可以看到，掌柜對(duì)蠅頭小利可謂斤斤計(jì)較，對(duì)孔乙己這樣的顧客亦可謂是敲骨吸髓。

除掌柜外，“我”也是《孔乙己》中很重要的人物形象。這篇小說是以“我”的視角來進(jìn)行敘事的?！拔摇笔窍毯嗑频甑男』镉?jì)，年齡12歲?！拔摇庇惺裁刺攸c(diǎn)呢？第一，“我”不會(huì)造假，不會(huì)在酒里摻水，但是推薦“我”來咸亨酒店的人，是有權(quán)有勢的人，也就是說“我”是有靠山的。

第二，“我”很會(huì)察言觀色，發(fā)現(xiàn)掌柜暗示“我”可以嘲諷孔乙己時(shí)，“我”總是有意無意配合掌柜，于是，“我”還是掌柜的幫兇。由此，在《孔乙己》這篇小說中，從階層地位的高低排布來看，形成了一個(gè)金字塔形的結(jié)構(gòu)：高高在上的是咸亨酒店的老板掌柜，其次是那些穿長衫兒的在咸亨酒店里坐包間的客人，第三等是短衣幫，也就是站著喝酒的那一幫人，第四等是“我”這個(gè)店里的小伙計(jì)，而“我”這個(gè)小伙計(jì)并不是最弱勢的。還有最弱勢的，也就是第五等的孔乙己。由此，構(gòu)成了咸亨酒店這個(gè)公共空間的地位等級(jí)結(jié)構(gòu)。在這個(gè)結(jié)構(gòu)里，“我”既受到了上面掌柜和酒客的壓迫，又成了孔乙己的壓迫者?？梢哉f，“我”既是被壓迫者，也是壓迫者，這也是魯迅小說的特點(diǎn)?？梢哉f，在魯迅的小說里，沒有一個(gè)人是無罪的，都是有罪的。當(dāng)然，我們也可以看出魯迅的自省意識(shí)和懺悔意識(shí)。在創(chuàng)作《孔乙己》之前，魯迅還完成了第一篇白話文小說《狂人日記》，這篇小說最后，寫道：“4000年來時(shí)時(shí)吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年，我未必?zé)o意之中不吃了我妹子的幾片肉，現(xiàn)在也輪到我自己?！蔽覀兛梢园l(fā)現(xiàn)，在反思?jí)浩鹊倪^程中，魯迅總是把“我”納入其中，“我”絕非置身事外的一個(gè)人，而是置身事內(nèi)的“幫兇”。在《狂人日記》里，狂人是幫兇，而在《孔乙己》里，“我”這個(gè)小伙計(jì)也是壓迫孔乙己的幫兇。小說里，還有一個(gè)壓迫的鏈條。先是從金字塔的頂端開始?jí)浩?，“我”受到了掌柜的壓迫，轉(zhuǎn)過頭來，“我”再去欺負(fù)比“我”地位更低的孔乙己。在魯迅的文學(xué)世界中，這種行為叫什么呢？這就叫孱頭。何謂孱頭呢？對(duì)此，魯迅寫道：“勇者憤怒，抽刃向更強(qiáng)者;怯者憤怒，卻抽刃向更弱者。不可救藥的民族中，一定有許多英雄，專向孩子們瞪眼。這些孱頭們！”在《孔乙己》中，“我”就是一個(gè)怯者，就是一個(gè)孱頭。通過這個(gè)小說中的“我”，我們可以引申到魯迅創(chuàng)作的一系列小說，像《阿Q正傳》里的阿Q，他受到趙老太爺?shù)钠圬?fù)，但是他不是照樣欺負(fù)吳媽，照樣欺負(fù)小尼姑嗎？所以，《孔乙己》中的“我”跟《阿Q正傳》里的阿Q構(gòu)成了一個(gè)孱頭系列，也就是作為弱者，受壓迫，但是，他們會(huì)找到比他們更弱的人來實(shí)施壓迫。

第三，“我”還有一個(gè)特點(diǎn)，什么特點(diǎn)呢？小說最后寫道：“我到現(xiàn)在終于沒有見，大約孔乙己的確死了?！県也就是說，作為小伙計(jì)的“我”，還經(jīng)常想念孔乙己?？滓壹旱纳辽龠€留在了“我”的記憶里。我們經(jīng)常說一個(gè)人生命的終結(jié)，并不是他真正在這個(gè)世界上消失的那一天，而是他死去之后，后人都沒有了關(guān)于他的任何記憶。所以，“我”這個(gè)小伙計(jì)，還有一點(diǎn)溫情，至少還念念不忘地記起孔乙己，至少還為當(dāng)年自己曾經(jīng)做的一系列對(duì)孔乙己不友好的行為感到一點(diǎn)點(diǎn)抱歉。

就這樣，小說呈現(xiàn)出了“我”的三種面向：第一，“我”是一個(gè)不會(huì)做假，同時(shí)背靠有權(quán)有勢的靠山的小伙計(jì)。第二，“我”是一個(gè)受壓迫同時(shí)又壓迫別人的小伙計(jì)。第三，“我”是一個(gè)記著孔乙己又覺得對(duì)不起孔乙己的小伙計(jì)。這就構(gòu)成了《孔乙己》中“我”這個(gè)小伙計(jì)的三種面向。

“掌柜”和“我”是《孔乙己》這部小說中除了孔乙己之外僅有的兩個(gè)有名有姓的人物。在這兩個(gè)個(gè)體之外，還有咸亨酒店中的那群無名的看客形象。在讀這篇小說的時(shí)候，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)有很多無名的看客，他們都是沒有名字的。他們都是咸亨酒店里吃酒的客人，這些吃酒的客人總是故意地高聲嚷道：“孔乙己，你一定又偷了人家的東西啦?！笨滓壹簞t睜大眼睛辯解說：“你怎么這樣憑空污人清白。”“什么清白，我前天親眼見你偷了何家的書吊著打?！边@說明了什么呢？這說明咸亨酒店里的看客，明明知道孔乙己偷了何家的書，但非要在公共場合當(dāng)眾揭孔乙己的傷疤，說他的短，這群看客到底是什么樣的人呢？魯迅并未寫出來。從這篇小說中，我們還可以看到，一個(gè)喝酒的人說：“他怎么會(huì)來？他打折了腿啦！”掌柜說：“他總?cè)耘f是偷這一回，是自己發(fā)昏，竟偷到丁舉人家里去了，他家的東西偷得嗎？”這個(gè)喝酒的人和那個(gè)揭孔乙己傷疤的人，又故意高聲嚷到，你又偷了人家的東西了。這些人，都是咸亨酒店里的酒客，用魯迅的話來說，就是看客。這些看客到底是誰呢？在這篇小說里，魯迅并沒有給他們名字，他們是一個(gè)集體形象、無名形象，但是，我們可以通過魯鎮(zhèn)、咸亨酒店這些文學(xué)地標(biāo)來想象一下這些人物。例如這些看客里，很有可能就有紅鼻子老拱和藍(lán)皮阿五。魯迅在另一篇小說《明天》里，塑造了在魯鎮(zhèn)咸亨酒店里經(jīng)常喝酒的兩個(gè)客人：一個(gè)叫紅鼻子老拱，一個(gè)叫藍(lán)皮阿五。這兩個(gè)人物很有可能就會(huì)在《孔乙己》這篇小說里出現(xiàn)。這兩個(gè)人物，是什么樣的人物呢？在小說《明天》里，魯迅寫道：“沒有聲音了，——小東西怎了？紅鼻子老拱手里擎著一碗黃酒，說著向間壁努一努嘴，藍(lán)皮阿五便放下酒碗，在他脊梁上用死勁的打了一掌，含含糊糊嚷道：‘你……你又在想心思……?！奔t鼻子老拱發(fā)現(xiàn)單四嫂子的兒子寶兒沒有聲音了，然而，他在想什么？他在想著單四嫂子，所以藍(lán)皮阿五說，你又在想心思，也就是說，紅鼻子老拱正對(duì)單四嫂子進(jìn)行意淫，因?yàn)閱嗡纳┳邮且粋€(gè)寡婦，紅鼻子老拱想象著自己成為她的下一任丈夫。而嘲諷紅鼻子老拱的藍(lán)皮阿五，又是一個(gè)什么樣的人呢？這是一個(gè)更加不堪的人，如果說紅鼻子老拱只是意淫，那么藍(lán)皮阿五就是一個(gè)趁單四嫂子的兒子寶兒生命垂危之際，對(duì)單四嫂子實(shí)施性騷擾的流氓無賴。在小說《明天》中，作者寫道：“單四嫂子在這時(shí)候，雖然很希望降下一員天將，助他一臂之力，卻不愿是阿五。但阿五有點(diǎn)俠氣，無論如何，總是偏要幫忙，所以推讓了一會(huì)兒，終于得了許可了，他便伸開臂膊，從單四嫂子的乳房和孩子中間，直伸下去，抱去了孩子。單四嫂子便覺乳房上發(fā)了一條熱，剎時(shí)間直熱到臉上和耳根?！边@就是藍(lán)皮阿五的行徑?？梢哉f，他與紅鼻子老拱屬于一類人，這一類人物的塑造，是魯迅小說創(chuàng)造的重要內(nèi)容。這類人物，其實(shí)就是性壓抑者、性苦悶者，對(duì)女性進(jìn)行言語騷擾的人物。從紅鼻子老拱到藍(lán)皮阿五，再到《阿Q正傳》里跟吳媽說“吳媽，我想跟你困覺”的阿Q，再到《肥皂》里，那個(gè)念念不忘這句“你不要看著這貨色臟，你只要用去買兩塊肥皂來，咯吱咯吱遍身洗一洗，好的很哩！”的四銘，個(gè)個(gè)都是道貌岸然、思想齷齪的性壓抑者，這些人物，構(gòu)成了魯迅小說里一系列對(duì)女性進(jìn)行精神騷擾與行為騷擾的男性形象。需要特別指出的是，這些人物形象，對(duì)后來的文學(xué)家還有很大的影響。例如，茅盾在《林家鋪?zhàn)印防锞退茉炝艘粋€(gè)類似于藍(lán)皮阿五的警察?！读旨忆?zhàn)印防锏膹埞褘D，屬于跟單四嫂子一類的人，當(dāng)她和朱三阿太等人發(fā)現(xiàn)林家鋪?zhàn)拥归]，急于要回本錢的時(shí)候，發(fā)生了什么呢？作者在小說中寫道：“她（朱三阿太）擠了一會(huì)兒，忽然看見張寡婦抱著五歲的孩子在那里哀求另一個(gè)警察放她進(jìn)去。那警察斜著眼睛，假裝是調(diào)弄那孩子，卻偷偷地用手背在張寡婦的乳部揉摸?！边@個(gè)騷擾張寡婦的無恥警察，不正屬于紅鼻子老拱和藍(lán)皮阿五以及四銘的譜系嗎？毫無疑問，他們都是同一類型的人物。

因?yàn)椤犊滓壹骸分心切┛纯投际羌w的無名者，因此，我們可以通過魯迅的其他小說來補(bǔ)入咸亨酒店里的酒客到底是什么人。我們可以通過《明天》里的紅鼻子老拱和藍(lán)皮阿五來補(bǔ)入孔乙己所遇見的酒客。因?yàn)樵凇睹魈臁愤@部小說中，他們都是咸亨酒店的酒客?？梢哉f，在《孔乙己》里，這些酒客很有可能就是這類人物。這樣，我們以魯解魯，用魯迅的其他小說想象一下《孔乙己》中的酒客，這樣就補(bǔ)上了《孔乙己》中那些無名的集體的看客形象。

孔乙己的人物形象與悲劇命運(yùn)成因

在掌柜、“我”、無名看客之外，《孔乙己》中最重要的人物，當(dāng)然是孔乙己。孔乙己是一個(gè)什么樣的人呢？

首先，我們可以看到，孔乙己是一個(gè)死要面子活受罪的人。怎么要面子的呢？他很窮，但卻依然穿長衫。怎么活受罪的呢？他沒有錢，卻是“站著喝酒而穿長衫的唯一的人”。我們知道，在小說中，短衣幫都是沒有受過多少教育的窮人，都是站著喝酒的。與之相對(duì)照，穿長衫的人，都是在包間里坐著喝酒的。孔乙己既不屬于短衣幫，又不屬于穿長衫坐著喝酒的另一幫，他是站著喝酒而穿長衫的人。因此，他是一個(gè)另類。因?yàn)樗x過點(diǎn)書，覺得應(yīng)該穿長衫，這是他要面子的一面。因?yàn)樗淮┒桃路尪桃聨陀X得他不屬于自己這一類，因此總是要嘲諷他。這是他活受罪的一面。

其次，孔乙己是一個(gè)小偷。他為什么要當(dāng)小偷呢？小說中寫道：“孔乙己原來讀過書，但終于沒有進(jìn)學(xué)，又不會(huì)營生;于是愈過愈窮，弄到將要討飯了，幸而寫得一筆好字，便替人家鈔鈔書，換一碗飯吃?？上钟幸粯訅钠猓闶呛煤葢凶??！焙煤龋钦f他喜歡喝酒;懶做，是說他懶于工作。懶于工作，自然沒錢。沒錢卻喜喝酒，那只能當(dāng)小偷了。當(dāng)小偷，自然是要挨打的。好吃懶做的背后，我們可以看到孔乙己的悲劇原因，這里面有他自己性格的因素。孔乙己第一次偷，偷的是何家的書，大家嘲諷他，他還覺得自己竊書不能算偷。因此辯解說：“讀書人的事，能算偷嗎？”由此可見孔乙己的迂腐。真要細(xì)究起來，讀書人的事，能不算偷嗎？當(dāng)然也算偷?？滓壹旱诙瓮担档氖嵌∨e人家，結(jié)果被丁舉人打斷了腿。丁舉人是什么人？丁舉人是科舉考試?yán)锍晒α说目滓壹?，而孔乙己是什么人？孔乙己是在科舉制度下失敗了的丁舉人。所以說，兩個(gè)人本質(zhì)上都是讀書人，只不過一個(gè)成功了，一個(gè)失敗了，但是，同類人對(duì)同類人卻更狠，于是，丁舉人把孔乙己的腿給打斷了。人們經(jīng)常說，女人何必為難女人，但是，生活中更大的可能性就在于，恰恰是女人對(duì)女人更狠。同樣的道理，有時(shí)候，恰恰是讀書人對(duì)讀書人更狠，所以在孔乙己的悲劇命運(yùn)里，在他本人的性格之外，還有丁舉人這個(gè)因素?？滓壹罕淮驍嗔送?，很容易讓我們想到阿Q被趙老太爺打斷腿的故事，而阿Q不是說他也姓趙嗎？都是一個(gè)村兒的，但是，趙老太爺狠起來，亦是如此。由此可見，魯迅的小說，在有些地方是同構(gòu)的。

第三，孔乙己是一個(gè)好顯擺自己知識(shí)淵博的窮酸書生。孔乙己的這一形象，典型體現(xiàn)在他和“我”這個(gè)小伙計(jì)的對(duì)話中?？滓壹赫J(rèn)為自己是讀書人，且好為人師，所以總是想教育“我”這個(gè)小伙計(jì)讀書，于是就有了茴香豆的四種寫法，而他的這種好意并沒有讓“我”心領(lǐng)，反而被“我”懟了回去，結(jié)果是自討沒趣，好心當(dāng)成了驢肝肺?？滓壹汉蔑@擺的一面、好為人師的一面，通過他教“我”茴香豆的四種寫法，體現(xiàn)得淋漓盡致。

第四，孔乙己是一個(gè)善良守信且懂得分享的人。當(dāng)他有茴香豆的時(shí)候，他還要將茴香豆分給幾個(gè)孩子。由此，我們可以看到他的善良與天真，他對(duì)孩子的喜歡。善良之外，他還是一個(gè)守信的人。在他有錢的時(shí)候，他總會(huì)及時(shí)地還錢給咸亨酒店，很少賒賬。但最后實(shí)在是沒錢了，才欠了賬。欠賬背后，其實(shí)也就隱喻了孔乙己的窮困潦倒，甚至死亡。

最后，孔乙己是一個(gè)闊了就洋洋得意，窮了就楚楚可憐的人物。這典型地體現(xiàn)在這篇小說中關(guān)于孔乙己的動(dòng)作描寫上。小說一開始，當(dāng)孔乙己還有錢的時(shí)候，他會(huì)對(duì)掌柜的說：“溫兩碗酒，要一碟茴香豆，便排出九文大錢?！边@個(gè)“排”字，用得極妙，將孔乙己“人一闊，臉就變”的個(gè)性窮形盡相地展示了出來。到了小說最后，作者寫道：“我溫了酒端出去放在門檻上，他從破衣袋里摸出四文大錢放在我手里，見他滿手是泥，原來他便用這手走來的。不一會(huì)，他喝完酒，便又在旁人的說笑聲中，坐著用這手慢慢走去了。”一個(gè)“摸”字，境界全出。從“排

出”到“摸出”，我們可以看到孔乙己處境的急劇變化。由此，我們也可以看出孔乙己的性格特點(diǎn)，真可謂是有點(diǎn)錢時(shí)便炫耀猖狂，令人厭惡，沒有錢時(shí)便搖尾乞憐，令人同情?？梢哉f，孔乙己是一個(gè)今朝有酒今朝醉，不懂得省錢過日子的人。

需要特別指出的是，“排出”與“摸出”這兩處動(dòng)作描寫，完全是大師級(jí)的手筆。其實(shí)，魯迅是非常擅長動(dòng)作描寫的。他的《藥》里寫華老栓的時(shí)候，用了兩個(gè)“按”字，真是精彩絕倫。我們可以比較一下孔乙己與華老栓的這兩個(gè)片段。在《藥》中，魯迅寫道：“華大媽在枕頭底下掏了半天，掏出一包洋錢，交給老栓，老栓接了，抖抖的裝入衣袋，又在外面按了兩下;便點(diǎn)上燈籠，吹熄燈盞，走向里屋子去了?！边@里的“按”，就把華老栓的貧窮與對(duì)錢的珍視，一覽無遺地展現(xiàn)了出來。接下來，同樣在《藥》中，魯迅還寫道：“老栓看看燈籠，已經(jīng)熄了。按一按衣帶，硬硬的還在?！边@一個(gè)“按”字，又把華老栓擔(dān)心錢丟了的心態(tài)展現(xiàn)得一清二楚。這兩處的“按”字，與《孔乙己》的“排出”與“摸出”，交相輝映，展示了魯迅作為天才小說家的一面。

在分析了孔乙己的人物形象之后，孔乙己悲劇命運(yùn)的成因也就呈現(xiàn)在我們面前了。因素是多方面的，第一，好喝懶惰，這是孔乙己本人性格方面的悲劇;第二，科舉制度的失敗者，可以說，孔乙己同中舉的范進(jìn)一樣，都是科舉制度的受害者;第三，好吃懶做之外，還要去偷東西，結(jié)果被人打斷了腿;第四，環(huán)境的因素，咸亨酒店里的掌柜、“我”、看客們對(duì)孔乙己造成了巨大的精神創(chuàng)傷。于是，從孔乙己的性格悲劇，到他的科舉悲劇，再到他的偷盜行為，最后到他身處的環(huán)境因素，就構(gòu)成了孔乙己悲劇命運(yùn)的四種解釋。

作者：林建剛，文學(xué)博士，重慶文理學(xué)院副教授，碩士生導(dǎo)師。主要致力于胡適研究。著有《我的朋友胡適之》等專著。