• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    身體化、女性視角與問題意識(shí)
    ——李美皆文學(xué)批評(píng)簡(jiǎn)論

    2022-01-01 06:11:33
    關(guān)鍵詞:胡蘭成蘇童批評(píng)家

    寇 文 靜

    (甘肅省社會(huì)科學(xué)院,甘肅 蘭州 730070)

    作為一名女性批評(píng)家,李美皆有著自己獨(dú)特的批評(píng)風(fēng)格,從早期擲地有聲的評(píng)論文章《余秋雨事件分析》《從蘇童看中國(guó)作家的中產(chǎn)階級(jí)化》開始,李美皆那敏銳而直擊要害的文風(fēng),感性卻不感情用事的文字,都令她的文章讀起來格外清新且平易近人。讀她的評(píng)論集《容易被攪渾的是我們的心》《為一只金蘋果所擊穿》《文學(xué)批評(píng)的平常心》,我們能看到一個(gè)更真實(shí)的李美皆。她關(guān)注當(dāng)代作家及作品,研究文化現(xiàn)象及軍旅文學(xué),然而更多的是以女性的角度來對(duì)女作家、女性文學(xué)以及文學(xué)中的女性進(jìn)行探討和挖掘。她的文章往往只看題目,就會(huì)令人眼前一亮,并有一種急切地想一窺究竟的沖動(dòng)。繼續(xù)閱讀,她的評(píng)論嬉笑怒罵,有一說一,有二說二,看得人酣暢淋漓,大呼過癮!

    喬治·布萊曾指出:“閱讀行為(這是一切真正的批評(píng)思維的歸宿)意味著兩個(gè)意識(shí)的結(jié)合,即讀者的意識(shí)和作者的意識(shí)。這兩個(gè)意識(shí)的結(jié)合恰恰再好不過地說明了當(dāng)代批評(píng)的特征?!盵1]3李美皆也曾說:“一部作品出現(xiàn)了,它或多或少打到了你內(nèi)心的某個(gè)點(diǎn),你對(duì)它有感覺,你對(duì)它有話說,才能形成批評(píng)?!盵2]251我認(rèn)為,這種對(duì)批評(píng)的理解,遵循的是對(duì)閱讀的初心,一種讀者和作者心與心的交流。正是這種初心,讓她的批評(píng)更加純粹,也更能窺見作品的價(jià)值。

    一、藝術(shù)直覺和身體化的評(píng)論

    碩士階段,是李美皆文學(xué)評(píng)論的開始,盡管她自己總說“沒打算做學(xué)問”,并且在回顧撰寫畢業(yè)論文《后新時(shí)期女性文學(xué)的自戀傾向》的過程時(shí),她說:“我的這堆東西,在此之前也給另一個(gè)人看過,但她也無法幫我理出個(gè)頭緒,因?yàn)?,太感性太纏繞了。”[3]然而,正是這種所謂的“太感性太纏繞”,體現(xiàn)出了她敏銳的藝術(shù)直覺。對(duì)一個(gè)批評(píng)家來說,藝術(shù)直覺是批評(píng)的根基,有較好的藝術(shù)直覺,才能讓批評(píng)家對(duì)作品有最直觀最準(zhǔn)確的心靈感受,也才能寫出好的評(píng)論文章。

    讀李美皆的評(píng)論集,我們可以明顯地感覺到,她的批評(píng)方式是把這種藝術(shù)直覺肆意地鋪陳出來,不去運(yùn)用太多的文學(xué)理論,而是更多的順著自己的所思所想,一氣呵成,讀起來既不枯燥也不晦澀。正如她自己所說:“我是非常注重感性的,如果批評(píng)對(duì)象不是給了我非常具體的感受,我是不會(huì)去寫的。特別是關(guān)于女性的評(píng)論,我非常用情和投入,甚至把自己打動(dòng)得幾天走不出來。我就是跟著感覺走,跟著情緒走,如果有所謂的身體化評(píng)論的話,我的大概就是吧。”[2]265

    1975年,法國(guó)女性主義學(xué)者埃萊娜·西蘇在《美杜莎的笑聲》一文中提出了“身體書寫”的概念,呼吁女性書寫自己,通過身體來寫作。西蘇認(rèn)為:“寫作乃是一個(gè)生命與拯救的問題,寫作像影子一樣追隨著生命,延伸著生命,傾聽著生命,銘記著生命。寫作是一個(gè)終人之一生一刻也不放棄對(duì)生命的關(guān)照的問題?!盵4]女性天生的敏感,使得她們更容易傾聽來自生命內(nèi)部的聲音,當(dāng)女性通過寫作發(fā)現(xiàn)真實(shí)的自我,從而抵抗男權(quán)社會(huì)對(duì)她們的壓制,這種寫作便帶有了生命的重量。文學(xué)批評(píng)雖是批評(píng)家對(duì)批評(píng)對(duì)象藝術(shù)價(jià)值的判定,但它同寫作一樣,也是一種藝術(shù)的創(chuàng)造。借由閱讀作品,批評(píng)家書寫出了自己對(duì)于世界的理解和感受,從而對(duì)作品進(jìn)行了二次創(chuàng)造。身為女性批評(píng)家的李美皆,正是用來自內(nèi)心深處最敏銳、最細(xì)微的情感體驗(yàn)方式去閱讀和寫作,避免了站在道德的制高點(diǎn)對(duì)批評(píng)對(duì)象進(jìn)行評(píng)論,避免了外在事物或者其他感情因素影響自己的判斷,它更多的是遵循一種同理心,用自己的本能,用自己的藝術(shù)直覺去感知和審美,因此在評(píng)論時(shí)最大程度地回歸了對(duì)事物本質(zhì)的理解,并更加準(zhǔn)確地挖掘了批評(píng)對(duì)象的藝術(shù)價(jià)值。

    在《從蘇童看中國(guó)作家的中產(chǎn)階級(jí)化》一文中,李美皆把自己的寫作體驗(yàn)融入對(duì)蘇童的理解,她認(rèn)為“蘇童是一個(gè)感受型的作家”[5]58,這種“感受性”,其實(shí)跟李美皆自己的評(píng)論方式如出一轍,那是對(duì)生命的理解,對(duì)寫作意義的追尋。李美皆在蘇童的文字中讀到了“蘇州的陰暗潮濕,以及憂郁少年的沮喪和晦澀”[5]55,這是蘇童寫作的根基,因?yàn)檫@些痛苦的過往,使他必須寫作,將這些痛苦作為力量,從而救贖自己。而對(duì)于李美皆來說,她心疼他,被他的敏感、壓抑所感動(dòng),也為他成名之后喪失了面對(duì)苦難的勇氣而焦急。她希望蘇童能成為托爾斯泰式的作家,因?yàn)樗懈兄α康哪芰?。他?yīng)該珍惜這種能力,而不是享受現(xiàn)世的安穩(wěn),將這種力量埋葬。因此,李美皆說:偉大的靈魂往往是與世沖突的,作家不需要有很好的人緣,更不需要與庸俗的生活和解,他需要的是對(duì)生活保持足夠的警惕、沖撞的斗爭(zhēng)性,以及憤怒的力量[5]63。

    能說出這樣的話,可見,李美皆不僅僅是為蘇童一類的作家建言,更是順著自己的內(nèi)心,以一種本能的對(duì)寫作的理解,指出了它最終應(yīng)該抵達(dá)的方向。但凡偉大的文藝作品,一定都是有著震懾靈魂的力量的。而作家要將這種力量表達(dá)出來,就需要遵從內(nèi)心,不與生活和解。正如她評(píng)論集的名字《容易被攪混的是我們的心》,過度的物質(zhì)享受,過多的人情世故,會(huì)腐蝕我們的靈魂,讓我們看不清來時(shí)的路?!冻霭<坝洝分?,猶太人曾經(jīng)是埃及人的奴隸,他們沉迷于城市的便利舒適,沉迷于有人管吃管喝的生活,卻忘記了自由的價(jià)值和生命的意義。對(duì)于寫作者來說亦是如此,如果只安于過著中庸的生活,為了迎合市場(chǎng)或讀者的口味,寫些不痛不癢的文字,又怎能創(chuàng)作出震撼人心的作品?那種來自于本能的寫作沖動(dòng),那種對(duì)生命的追問,那種直面苦難的勇氣和力量,是不應(yīng)該去回避的。

    抱持著這樣的態(tài)度,李美皆在更多關(guān)于女性的評(píng)論中,遵從著內(nèi)心的直覺和情感?!吨彀布摁斞福遗c不幸?》中,她認(rèn)為“朱安的生命就是一朵未曾開放便枯萎了的花”[5]140,一個(gè)結(jié)了婚的女人,得不到丈夫哪怕是一丁點(diǎn)愛的回饋,那么,即便她嫁的是魯迅,又有什么意義呢?《李銀河時(shí)代的王小波》中,她認(rèn)為王小波已不是單純的王小波,而是在李銀河所做的各種宣傳、紀(jì)念活動(dòng)中,成為了帶有李銀河印記、李銀河偏好的王小波。李銀河為王小波所做的一切,也許是出于愛,但從某種意義上來說,這種“走火入魔”的愛讓王小波難堪,更讓他難受??梢哉f,李銀河并沒有尊重王小波對(duì)他的愛。《薩特與波伏瓦:自由情侶的神話》中,她認(rèn)為薩特和波伏瓦的愛情并不是神話,波伏瓦在這段關(guān)系中有著太多的委屈,她必須容忍薩特身邊不停地有各種各樣的女人,必須容忍薩特不和她結(jié)婚,她給了薩特巨大的自由,才使得薩特一直離不開她。

    女人是感性的動(dòng)物,她們一生都在追逐愛。不論是朱安這樣的舊時(shí)女子,還是波伏瓦這樣為女權(quán)振臂高呼的學(xué)者,面對(duì)感情,她們總有著自己的向往和追求。同為女人,李美皆能得出這些觀點(diǎn),也都是來自于她心底最原始、最本真的對(duì)感情的理解。這種評(píng)論方式,忠于自己的身體,忠于自己的直覺,只對(duì)能觸發(fā)自己感情的作品和對(duì)象進(jìn)行批評(píng),從而更加接近事物的真相,也更加接近藝術(shù)的真相。這是非常難能可貴的,更是需要小心呵護(hù)的。

    二、犀利的批評(píng)與強(qiáng)烈的問題意識(shí)

    李美皆的評(píng)論雖然更注重對(duì)藝術(shù)的感知、對(duì)情緒的感知,但這些都是幫助她更加準(zhǔn)確地找到批評(píng)觀點(diǎn)的武器,真正開始批評(píng)起來,其文章中清晰的思路,犀利、客觀而理性的批評(píng)方式以及強(qiáng)烈的問題意識(shí),都顯示出她柔中帶剛的寫作風(fēng)格。

    作為讀者,我更喜歡李美皆早期的評(píng)論文章。不知道是不是年齡漸長(zhǎng)的原因,總覺得她近些年的評(píng)論,較早期的評(píng)論少了些犀利,少了些銳氣。她的第一本評(píng)論集《容易被攪渾的是我們的心》,可以說幾乎篇篇精彩,對(duì)一些廣為人知的作家、學(xué)者、作品以及文學(xué)事件、文化現(xiàn)象等,李美皆往往能一針見血地提出被人所忽略的真相和論點(diǎn)。

    在《余秋雨的矯情與尷尬》一文中,她通過余秋雨“文革”問題這個(gè)太多人討論的話題,分析其背后的“做”、矯情,透過他的作文、做人以及面對(duì)媒體的態(tài)度,層層剖析,將余秋雨的人格局限一步步展現(xiàn)在讀者面前。她直言“人們往往見不得成功者的矯情。一個(gè)跪在路邊乞討的人,再怎么矯情也不至于讓人憤怒,但成功者的矯情就會(huì)比較刺激了。所以余秋雨關(guān)鍵并不是文章的問題,而是做人的問題”[5]3?!八淖餍闫鋵?shí)是一種拘謹(jǐn),而之所以拘謹(jǐn),就是因?yàn)樘虢o人留下好印象了,太想讓大家看到一個(gè)完美的余秋雨了?!盵5]4“余秋雨越是狡辯,越此地?zé)o銀地暴露出自己在人格方面的不自信?!盵5]8“余秋雨這個(gè)人有文人的酸腐矯情但無傷大雅,有小男人的狡猾好面子但沒有大男人的陰狠歹毒,是一個(gè)適合點(diǎn)綴升平的表現(xiàn)派而不是一個(gè)魯迅式的斗士。他的脆弱敏感而常常又過分的反彈,很大程度上來自于他的襟懷不夠坦蕩,所以很小的一件事就讓他看得很重,就使他走了麥城?!盵5]11李美皆明確地點(diǎn)出了余秋雨的矯情、拘謹(jǐn)、不自信以及胸襟不夠坦蕩,分析的足夠徹底,絲毫不留情面,恐怕余秋雨本人看到這篇文章不但要臉紅,更可能要緊張地擦汗了吧。但說實(shí)話,這樣的批評(píng)雖然犀利,卻才能稱之為真正的批評(píng)。不論什么人,當(dāng)他在自己的領(lǐng)域處于高位,當(dāng)他長(zhǎng)時(shí)間地處于別人的關(guān)注之下,都需要不斷地進(jìn)行自省。余秋雨正是少了這種自省和反思,因此,他更加需要李美皆這樣的批評(píng)家來幫助他進(jìn)步。

    中國(guó)人一向不習(xí)慣嚴(yán)厲的批評(píng),然而軟綿綿的評(píng)論往往是起不到作用的,更多的時(shí)候,犀利的話語才能夠達(dá)到一針見血的效果。當(dāng)然,這種犀利必須是建立在看到事物本質(zhì)的前提之下,否則,就有可能成為對(duì)批評(píng)對(duì)象的人身攻擊。

    李美皆的評(píng)論,既有女性敏銳的直覺為她提供論點(diǎn),也有男性般犀利而直接的筆力,直擊要害,發(fā)人深省。這兩者的結(jié)合,使她在寫作的過程中不斷進(jìn)行思考,于是我們看到一個(gè)不斷提出問題的李美皆,隨著寫作的深入,她的問題也越來越深入。這種強(qiáng)烈的問題意識(shí),令她對(duì)批評(píng)對(duì)象的分析不單單浮于表面,而是更加全面、深刻。

    在《由陳思和教授看學(xué)術(shù)界》一文中,李美皆提出三重疑問:“我們的學(xué)術(shù)怎么了?我們的學(xué)術(shù)界怎么了?我們的知識(shí)分子怎么了?”[5]53這樣的憂慮,并不是無端發(fā)出的,而是由陳思和的《上海文學(xué)》事件、《陳思和做“官”》《不可一世論文學(xué)》三個(gè)方面出發(fā),針對(duì)現(xiàn)象提出疑問,針對(duì)疑問指出問題,針對(duì)問題又做進(jìn)一步的反思,從而發(fā)自肺腑地為學(xué)術(shù)界擔(dān)憂。

    其實(shí),陳思和教授的問題,在我們的學(xué)術(shù)界是普遍存在的。這些問題說簡(jiǎn)單也簡(jiǎn)單,說復(fù)雜也復(fù)雜。不論是其主編的《上海文學(xué)》被讀者質(zhì)疑變成了“小圈子刊物”,“少數(shù)人的‘學(xué)院派卡拉OK包房’”,還是由于忙各種事務(wù),明明署名是陳思和的書籍,內(nèi)容卻由學(xué)生幫忙整理,亦或是《不可一世論文學(xué)》這樣不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臅?,都透露出學(xué)術(shù)的浮躁與功利。那些粗制濫造,沒有用心去做的學(xué)術(shù),是沒有靈魂的。而真正的學(xué)術(shù),真正的知識(shí)分子,一定是耐得住寂寞的。因此,李美皆再一次發(fā)問:“在人文領(lǐng)域內(nèi),學(xué)問的終極意義是什么?無非就是以精神的方式作用于社會(huì)人心。可是,知識(shí)分子如果永遠(yuǎn)說的是一套做的是一套,其精神對(duì)自身尚且毫無作用,還如何去作用于他人呢?這樣,學(xué)問的最終意義已然被消解了。”[5]53

    這種問題意識(shí),在李美皆太多的文章中都可以看到?!稄奶K童看中國(guó)作家的中產(chǎn)階級(jí)化》中,她思考“什么樣的物質(zhì)條件最利于作家的創(chuàng)作?”“從事文學(xué)需要一個(gè)什么樣的境界?什么樣的物質(zhì)條件最利于作家達(dá)到這個(gè)境界?作家的精神和物質(zhì)之間是否存在著一個(gè)恰到好處的結(jié)合點(diǎn)?如果存在,在哪里?”[5]60《王朔為什么不繼續(xù)“看上去很美”?》《王朔的孤獨(dú)轉(zhuǎn)身》《王朔為什么令人失望》中,她思考“作家出書后遭受冷遇和哄笑的很多,為什么王朔就會(huì)格外難堪呢?”[5]86“如果王朔真的是一個(gè)痞子,還會(huì)寫出這么感人的言情小說嗎?”[6]這些疑問,是一種求真態(tài)度的體現(xiàn),更是一個(gè)批評(píng)家應(yīng)該具有的能力。

    讓·斯塔羅賓斯基曾說:“批評(píng)家是這樣一個(gè)人,他在同意接受文本強(qiáng)加給他的迷惑的同時(shí),還要求保留凝視的權(quán)利?!盵1]283面對(duì)批評(píng)的對(duì)象,特別是一些知名度較高的作家、作品,亦或是熱度很高的文學(xué)、文化現(xiàn)象,批評(píng)家更要保有這種凝視的權(quán)利。不論批評(píng)對(duì)象給人怎樣的印象,不論別人給予批評(píng)對(duì)象的評(píng)價(jià)是高還是低,一個(gè)真正的批評(píng)家,都應(yīng)該提出自己的質(zhì)疑,指出自己的觀點(diǎn)。李美皆正是這樣的批評(píng)家,因此,我們讀她的文章,總會(huì)感受到一種旺盛的生命力。仿佛野生的植物,沒有園丁約束它生長(zhǎng)的方向,卻能將根扎得更深,更加肆意地成長(zhǎng)。

    三、女性視角與女性心理

    李美皆的批評(píng)集中,收錄了多篇與女性及女性文學(xué)相關(guān)的評(píng)論文章。這些文章,有對(duì)張愛玲、波伏瓦、丁玲等女作家感情和生活經(jīng)歷進(jìn)行深挖的文章,如《萬轉(zhuǎn)千回,愛過之后》《薩特與波伏瓦:自有情侶的神話》《丁玲與沈從文》,也有對(duì)夏洛特·勃朗特、張愛玲、金仁順等女作家作品進(jìn)行闡釋的《〈簡(jiǎn)·愛〉的非女權(quán)主義解讀》《從〈小團(tuán)圓〉看張愛玲的終極身體寫作》《金仁順“高麗往事”中的女性主義》,更有從女性心理出發(fā),對(duì)女作家進(jìn)行研究的《瘋狂的水仙花——新生代女作家的迷狂性自戀》《新生代女作家的自閉情節(jié)和鏡像化自戀》等文章。作為女性批評(píng)家,天然地會(huì)對(duì)這類作家及作品感興趣,李美皆正是用女性特有的直覺和感受,寫出了自己的所思所想,因此讀來格外打動(dòng)人心。

    曾幾何時(shí),寫作是男人的事情。在他們的文本中,女性被壓抑、失去話語權(quán)。當(dāng)女性不再沉默,當(dāng)她們開始寫作,女性便不再是他者。不論是波伏瓦、夏洛特·勃朗特,還是張愛玲、丁玲,她們的文字都與她們的情感以及生命相連,只有讀懂了這些,才能讀懂她們的作品,這也正是李美皆研究她們的感情及生活經(jīng)歷的原因。

    在《萬轉(zhuǎn)千回,愛過之后》一文中,李美皆討論了張愛玲與胡蘭成的愛情。對(duì)于他們的愛情,世人已有很多種詮釋,也大致有了比較統(tǒng)一的看法。李美皆則是在讀了胡蘭成的《今生今世》以及張愛玲的《小團(tuán)圓》后,有感而發(fā),對(duì)他們的感情進(jìn)行了進(jìn)一步的闡釋。她認(rèn)為:胡蘭成這樣的男人,很難有什么是刻骨銘心的了;張愛玲卻不然,與胡蘭成的感情是她的初戀,可能也是她唯一傾心的愛戀。這場(chǎng)愛情事故,即未令她喪生,也是終生殘疾了[2]147。

    遇到胡蘭成,是張愛玲的不幸,卻也是幸運(yùn)。一個(gè)從未戀愛過的女子,遇到的第一份愛情,就是如此的高濃度。胡蘭成雖然風(fēng)流,卻是個(gè)懂愛的人,他能看到每個(gè)女子的可愛之處,對(duì)每個(gè)愛著的女子,也一定是用盡全力地呵護(hù),否則,也不會(huì)“讓每一個(gè)女人都感覺自己是他的最愛,即便慘遭辜負(fù),仍然恨不起他來”[2]146。他懂得張愛玲,這種能上升到精神的愛戀,令張愛玲迷醉,令她“變得很低很低,低到塵埃里,但她心里是歡喜的,從塵埃里開出花來”。年少的經(jīng)歷,讓張愛玲高傲且缺乏安全感,然而胡蘭成的出現(xiàn),使她徹底的淪陷,卻不曾想,如此濃烈的感情,遭到了辜負(fù)。從此以后,再不會(huì)有一個(gè)這樣的人出現(xiàn),而張愛玲,也再不會(huì)像愛胡蘭成那般愛上另一個(gè)人了。所以,李美皆也說:“其實(shí),看她在《小團(tuán)圓》中這樣寫胡蘭成,便可以知道,她一輩子沒有真正走出胡蘭成?!盵2]156

    在《〈簡(jiǎn)·愛〉的非女權(quán)主義解讀》一文中,李美皆認(rèn)為,愛情不僅僅是單純的愛,它還需要一種平衡,一種外在和內(nèi)在的平衡。從外在來說,簡(jiǎn)·愛既不漂亮又不富有,而羅切斯特?fù)碛胸?cái)富和強(qiáng)健的體魄。在這種不平衡的前提下,他們即使相愛,也是無法幸福地生活在一起的。因此,夏洛特·勃朗特制造了一種相對(duì)平衡的故事結(jié)局。那便是羅切斯特的財(cái)產(chǎn)被大火奪走,他本人眼睛失明,喪失了健康。而簡(jiǎn)·愛卻在這個(gè)時(shí)候得到了叔叔的遺產(chǎn)。從內(nèi)在來說,簡(jiǎn)·愛的優(yōu)勢(shì)在于從小困苦的生活環(huán)境,造就了她獨(dú)立、堅(jiān)強(qiáng)的性格以及面對(duì)任何困難都能處變不驚的力量,而這些,正是羅切斯特缺乏和需要的。他們的愛其實(shí)是在這種互相需要中達(dá)到了升華,因此李美皆寫道:在世俗意義上,是羅切斯特擢升了簡(jiǎn)·愛,在精神意義上,則是簡(jiǎn)·愛擢升了羅切斯特。羅切斯特一樣有所得,他占有簡(jiǎn)·愛,就是占有了一種高貴的精神:“我馬上就要得到你了——你的思想、你的談話和你的陪伴——永生永世?!盵2]94

    幸好,不論是簡(jiǎn)·愛還是張愛玲,她們?cè)趷壑臅r(shí)候都是真真切切的,用盡全力的。雖然錢鐘書說:“愛情多半是不成功的,要么苦于終成眷屬的厭倦,要么苦于未能終成眷屬的悲哀。”但不管成功與否,愛情的美好卻保留下來了。從這個(gè)角度來講,胡蘭成雖然辜負(fù)了張愛玲,卻讓她享受過極致的美好,完整了她的生命。

    簡(jiǎn)·愛和張愛玲是幸運(yùn)的,因?yàn)樗齻兿硎苓^美好的愛情。然而,并不是每個(gè)女人都能擁有這樣的幸運(yùn)。在李美皆的文章中,有一類女作家,她們得不到愛情,受到過傷害,或者在她們的感情世界中,男性是缺席的,因此,她們變得自戀,甚至自閉。

    林白的幼年喪父以及失敗的愛情經(jīng)歷,使得她筆下的女主角有一種脫俗的不可接近的美,并且她的故事常常會(huì)有一個(gè)母題,即遭到感情辜負(fù)的女性,這些都是她基于自己感情失敗的自卑心理所進(jìn)行的補(bǔ)償。陳染的父母離異,母親過度的愛和父愛的缺失,導(dǎo)致她敏感、憂郁,缺乏安全感,反映在她的作品中便是弱小的需要被保護(hù)的女主角以及“戀父”情節(jié)的描寫。海男筆下的女主角往往令每一個(gè)男人愛到骨子里,不管什么樣的男人,統(tǒng)統(tǒng)會(huì)拜倒在她的石榴裙之下。然而從現(xiàn)實(shí)意義上來說,這根本就是不可能的。也許存在這種特別有魅力的女人,但愛情是相互的,即使再有魅力的女人,也不可能深愛每一個(gè)愛他的男人,因此這些男人怎么可能個(gè)個(gè)愛她入骨?在李美皆看來,這些女性作家“強(qiáng)烈的女性優(yōu)越意識(shí)和過分的自戀使女性狂妄而又迷幻,并在兩性關(guān)系上有矯枉過正之嫌。她們似乎并沒有滿足于男女平等,而是以矯枉過正來繼續(xù)打破兩性間的平衡”[5]218。

    其實(shí),李美皆的這類文章,不論是評(píng)論作家還是作品,其根本的出發(fā)點(diǎn)都是站在男女平等的立場(chǎng)之上,也可以說,是站在女性主義的立場(chǎng)之上。作為“一個(gè)平和的女性主義者”[2]254,她知道女作家之所以寫作,大多是因?yàn)楦星樯钪械哪撤N缺失,她們必須通過寫作來平衡自己的情感,從而釋放力比多。然而這種釋放在許多具有自戀情結(jié)的女作家那里,卻變?yōu)榱藢?duì)男性地位的反壓。這種不平衡的兩性關(guān)系,導(dǎo)致在她們眼中,男性變?yōu)榱怂?,無法與她們對(duì)話,無法理解她們。體現(xiàn)在作品中便是她們無法超越小我,無法站在一定的高度去描繪更宏大、更深刻的文學(xué)題材。而在這一點(diǎn)上,同樣具有感情缺失的張愛玲,卻比她們走得更遠(yuǎn)。究其根本,大概是源于張愛玲的冷靜、深刻,她不會(huì)因?yàn)槿笔ФM(jìn)行盲目的補(bǔ)償,她是冷眼旁觀,將愛情看透了、解構(gòu)了。

    但凡偉大的藝術(shù)作品,一定是站在生命的高度,對(duì)靈魂有所拷問的。文學(xué)作品是如此,文學(xué)批評(píng)亦是如此。李美皆的文章,不迷信高深的理論,不拘泥已有的形式,而是追隨內(nèi)心,敢于質(zhì)疑,以最樸素、最真誠(chéng)的態(tài)度進(jìn)行批評(píng)。雖然這會(huì)使得她的某些文章過于感性,缺乏理論性,從而被認(rèn)為不夠嚴(yán)謹(jǐn)或具有一定的片面性。然而,正是這種返璞歸真與剛?cè)岵?jì)的寫作方式,令她的批評(píng)獨(dú)具魅力,直抵人心。就像她自己所說:“批評(píng)要深入人心。我喜歡感性的批評(píng),也喜歡性情的批評(píng)。只有融于內(nèi)心的東西,我才有熱情去寫。我認(rèn)為用心去批評(píng)比用腦去批評(píng)重要?!盵5]288

    猜你喜歡
    胡蘭成蘇童批評(píng)家
    《群眾來信》小說集:蘇童筆下的人性與宿命
    淺談蘇童小說《刺青時(shí)代》中的創(chuàng)傷書寫
    新銳批評(píng)家
    文藝論壇(2020年3期)2020-12-24 09:53:50
    今日批評(píng)家
    詩林(2019年6期)2019-11-08 01:51:34
    胡蘭成與范秀美:幸福的黃手絹
    被冤枉
    讀者(2016年11期)2016-05-11 08:41:44
    胡蘭成的女克星
    東方女性(2016年3期)2016-03-31 16:29:16
    從《碧奴》看蘇童的騷性
    小說月刊(2015年1期)2015-04-19 02:04:20
    浪蕩子模板——胡蘭成
    海峽姐妹(2015年3期)2015-02-27 15:10:09
    張愛玲胡蘭成的錯(cuò)綜情感:亂世中的自私男女
    小說月刊(2014年7期)2014-04-18 13:11:32
    江孜县| 湛江市| 搜索| 广东省| 阳新县| 洛扎县| 万宁市| 大田县| 横峰县| 巫山县| 曲靖市| 南乐县| 澄迈县| 平乐县| 蓬溪县| 泽州县| 永安市| 浑源县| 晋宁县| 老河口市| 舞钢市| 资源县| 唐河县| 常宁市| 巴彦淖尔市| 陈巴尔虎旗| 通海县| 邹城市| 安多县| 东丽区| 青海省| 敦化市| 苍梧县| 元谋县| 洮南市| 平远县| 九台市| 林芝县| 塔城市| 福建省| 万全县|