創(chuàng)作談：模糊的記憶

○劉偉林

我在電腦上敲下這篇散文的最后一個(gè)字后，不禁長長地舒了一口氣。這是多年前的一個(gè)場景，借著模糊的記憶，我審視著、打量著，但肯定遺忘了一些細(xì)節(jié)，一些更微小的地方，也許那些地方更有意義。記得二十多年前，父親承包了一片水域養(yǎng)魚，面積有六百余畝。從那時(shí)起，厄運(yùn)便開始降臨，父親養(yǎng)魚一年比一年虧本。為了還清那些債務(wù)，父親只能年年承包下去，且夢想以此發(fā)財(cái)。于是，我家的財(cái)務(wù)陷入惡性循環(huán)，最后父親撐不住了才放棄養(yǎng)魚。后來好些年，我家都被銀行的貸款壓得喘不過氣來。具體情形，我曾在小說《父親這條蟲》中描述過。那篇小說寫父親的傷痛，還有我對(duì)他的悲憫。

之所以寫這篇散文，是因?yàn)樗俏矣洃浿袠O為深刻的一幕。記得那個(gè)冬夜，天氣寒冷，我一個(gè)人守在帳篷里。為了抵御寒冷，我沿著堤壩來回奔跑。我像一只困獸被時(shí)間與空間壓迫著，當(dāng)時(shí)的自然景象我刻骨銘心。冬夜的風(fēng)一直吹著，幾乎吹透我的身體。為了還原當(dāng)時(shí)的記憶，我選擇了質(zhì)樸的表達(dá)方式。印象最深的是那個(gè)夜行人，他急促奔跑的腳步聲多年來一直敲打著我的心。我已記不清他當(dāng)時(shí)是否進(jìn)了我的帳篷，但肯定的是我與他進(jìn)行了長時(shí)間的交談，還曾給他安慰。當(dāng)時(shí)他心急如焚，聲音哽咽，身體顫抖（即便在黑暗中，也能感覺到他身體的抖動(dòng)）。最初，我主要想寫這個(gè)寒冬夜行人，后面又改了，覺得對(duì)外部環(huán)境的描寫也許更能襯托他的內(nèi)心。

我寫過很多散文，早年更注重語言的華麗，但現(xiàn)在越寫越質(zhì)樸，覺得散文還是忠實(shí)地記錄生活為好。我也曾想挖掘散文的多種可能性，后來才知道那不過是一種外在的裝飾，一種徒有其表的形式罷了。

我既是生活之外的觀察者，也是生活之內(nèi)的潛伏者。寫作時(shí)，作為觀察者，我冷靜而客觀；作為潛伏者，對(duì)人的命題我必須給出必要的回答。