論文學(xué)的“例外狀態(tài)”

摘 要：阿甘本在對西方政治的考察與分析中，發(fā)展并總結(jié)了“例外狀態(tài)”這一概念。盡管“例外狀態(tài)”隸屬于政治學(xué)范疇，但是其對“例外”的挖掘和“懸置‘法’”的分析，對于文學(xué)批評同樣具有重要的參考價值。文學(xué)“例外狀態(tài)”主要是指主權(quán)者以某種“例外”為設(shè)定，通過懸置“法”而塑造的一種特殊狀態(tài)。將“例外狀態(tài)”引入文學(xué)批評，不僅有助于解析文學(xué)作品中無“法”的現(xiàn)象，而且可以為文學(xué)創(chuàng)作、讀者接受提供新的研究視角。

關(guān)鍵詞：例外狀態(tài)，法，懸置，主權(quán)者

文學(xué)與政治雖分屬不同的研究領(lǐng)域，但因其基本的聚焦對象“人”的存在，而往往具有許多相通之處。人雖不是先天的政治動物，卻有著后天的政治屬性。就像微小的分子可以穿過肌膚進(jìn)入人體內(nèi)部一般，政治也可以悄然深入人們的情感之中。“政治統(tǒng)治的美學(xué)奧秘在于使權(quán)力成為魅力，權(quán)力結(jié)構(gòu)進(jìn)入情感結(jié)構(gòu)?！盿而當(dāng)政治潛入人類的情感基因，它便可以順理成章地借助情感的詩性表達(dá)而融入文學(xué)。因此，文學(xué)與政治并不是全然隔離的兩個世界，它們息息相關(guān)，甚至可見此而知彼。盡管文學(xué)與政治各自存在著許許多多可供研究的問題、現(xiàn)象，但很少有哪種話題能比“法”“權(quán)力”更讓兩者都為之著迷的了。不過“法”也并不總是穩(wěn)坐廟臺，它也有暫時“缺場”的時刻，而這樣的時刻，便構(gòu)成了文學(xué)與政治的獨(dú)特場域。如果政治、法律中存在著“法”之“例外”，那么文學(xué)中是否也存在著此類現(xiàn)象呢？如果存在，我們又將如何看待它？

一、阿甘本“例外狀態(tài)”概念的簡要說明

“例外狀態(tài)”是阿甘本研究政治中一個重要的概念?！袄鉅顟B(tài)”本屬于政治學(xué)范疇，通常是指主權(quán)者將法律懸置而使自己成為活的法律的一種狀態(tài)。而以諸如“國家安全”“民主政治”等名義來懸置原本法律法規(guī)的設(shè)定即為“例外”。阿甘本認(rèn)為“例外狀態(tài)”是一個法在其中透過自身的懸置而將生命納入的原初結(jié)構(gòu)。b在這個原初結(jié)構(gòu)中，每個生命都赤裸，都將可能失去憲法所規(guī)定的諸項(xiàng)權(quán)利而面臨主權(quán)者以“法”的名義施行的管控。阿甘本在考察西方“例外狀態(tài)”的發(fā)展脈絡(luò)時便指出：在“例外狀態(tài)”中，行政機(jī)關(guān)往往借由“保衛(wèi)國家安全”“捍衛(wèi)民主”等名義暫時性獲得司法權(quán)力，通過頒布某些行政命令管控公民行為、經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)等活動。要而言之，在例外狀態(tài)中，立法、行政、司法三者權(quán)力的區(qū)分被暫時性地廢止，主權(quán)者成為活的法律，而憲法則被懸置。如在美國南北內(nèi)戰(zhàn)時期，林肯就通過懸置法令，而對民眾的郵件進(jìn)行檢查，并逮捕、監(jiān)禁那些涉及“反叛”活動的嫌疑人。c

盡管阿甘本以法律為分析對象，但在其后的相關(guān)論述中卻早已超越文本法律的范圍，而將視野放置于整個人類生存的秩序中?！胺ā辈粌H代表著法律，亦指代著現(xiàn)實(shí)生活中的習(xí)俗禁忌、規(guī)范法則等。在民俗學(xué)中，我們經(jīng)?？梢钥匆姟胺ā钡膽抑谩Ｈ缭谀承┨厥鈶c典中，“人裝扮并表現(xiàn)得像是動物，主人服侍他的仆人，男性與女性互換角色，而犯罪行為被視為合法，或無論如何不需受到懲罰”d。正是在這些“失序”“無法”的“慶典”和“鬧劇”中，我們發(fā)現(xiàn)了法與生命更深層次的聯(lián)結(jié)?！胺ㄋ坪踔荒芙栌刹蹲綗o法而持存，就如語言只能透過掌握非語言而續(xù)在。”e在“無法”地帶中，因法的懸置，生命感受到了法的切實(shí)存在。恰如事物需要在差異中突顯本質(zhì)，法借助“無法”的狂歡而確立自身。換言之，人們借助“無法”這一中間地帶的特殊存在，從“法”走向“不法”，又從“不法”走向“法”。正是在這一過程中，“法”得以完成其全部儀式，使得生命與法形成更深層次的聯(lián)結(jié)。不過，“例外”并不等同于徹底的“失序”“無法”，因?yàn)椤袄狻辈⑽赐耆饤墶胺ā?，只是暫時“懸置”法。

二、文學(xué)“例外狀態(tài)”概念的引入與分析

文學(xué)一向被配以自由的勛章。批評家們談及文學(xué)創(chuàng)作，多以神思無限、不拘器物為尚。正所謂“精騖八極，心游萬仞”f，而作為人心之聲的文學(xué)似乎便可因心靈的千變?nèi)f幻而與風(fēng)云并驅(qū)，隨心所欲了。但即使是最夸張的想象，也不能徹底脫離現(xiàn)實(shí)的根基。以造“鬼”而論，所謂鬼神也不過“就是在常見的人體上，增加了眼睛一只，增長了頸子二三尺而已”g。連鬼神這類全憑想象之物，都不能脫離現(xiàn)實(shí)的丈量，更何況寫人事、摹人情的文學(xué)了。因此，無論作者是刻意躲避現(xiàn)實(shí)的陰影還是將自我內(nèi)隱，將筆尖朝向幽冥鬼怪，社會現(xiàn)實(shí)都如影隨形。即使在另一個虛有的世界，我們也可以看見其對現(xiàn)實(shí)世界結(jié)構(gòu)、關(guān)系的模仿。而在諸多社會關(guān)系、結(jié)構(gòu)中，“秩序”無疑是一個關(guān)鍵要素。在法學(xué)家眼中，“規(guī)則和秩序是社會本身所固有的屬性”h。秩序的存在顯然需要依賴“法”的規(guī)范。沒有比“法”更能維護(hù)“規(guī)則”和“秩序”的了。從某種程度上而言，“法”象征著“秩序”。“法”當(dāng)然是一個較為寬泛的詞語，從狹義的角度來講，它僅指成文的法律，而從廣義的角度來講，“法”還包括禁忌、習(xí)慣等。

在文學(xué)書寫中，“法”常常以不同的姿態(tài)出現(xiàn)，但令人玩味的是文學(xué)作品中還經(jīng)常存在這樣一種情況，即“法”的擱置或者說“法”的懸置。作者似乎恰恰總是喜歡在文學(xué)作品中表現(xiàn)此類情狀。譬如《牡丹亭》中杜麗娘的“生而死”“死而生”，又如志怪小說中不受人法約束的神仙鬼怪。那些懸置了世間法則的文學(xué)作品為什么如此自成一派，從古至今都有眾多擁躉？作家書寫此類故事，難道只是為了排遣娛樂？難道那些不同尋常的敘事僅僅是為了情節(jié)的突轉(zhuǎn)以達(dá)到招攬讀者或是渲染情感的目的？倘若我們僅僅將其作為一種招攬手段，那么不能解釋為什么這種敘事歷經(jīng)世事變遷還存有價值。如果某物不因時代變換而湮滅，那么它就不能被簡單地歸納，而要對其放大深挖。而以“例外狀態(tài)”的視角審視文學(xué)中懸置“法”的現(xiàn)象，或許有助于我們對此類文學(xué)表達(dá)的理解。

那么，什么是文學(xué)的例外狀態(tài)呢？我們可以這樣簡單地說：文學(xué)的“例外狀態(tài)”就是指主權(quán)者以某種“例外”為設(shè)定，通過懸置“法”而塑造的一種特殊狀態(tài)。如在《紅樓夢》中，作者構(gòu)建了一個相對自由純真的空間——大觀園。在這小小的天地間，一眾兒女開詩社、慶生辰。園外的社會道德禁律在大觀園內(nèi)被短暫地部分懸置了。而賈寶玉作為男性得以與眾姐妹同住一園的原因，也被作者解釋為賈元春的“一道諭”。上諭作為“例外”，使得寶玉與姐妹同住大觀園成為可能。同樣，在中國古代的志怪小說中，以“鬼怪”為“例外”，人間“法”得以被正大光明地懸置。相比人類，仙狐鬼怪往往流露出更加真實(shí)的人性，似乎只有在“例外”的設(shè)定下，生命才可以暫時地拋開規(guī)范的束縛，得以展開生命的種種姿態(tài)。

文學(xué)的“例外狀態(tài)”并不能被簡單地理解為作者的一種寄托，或者某種敘事手段。如果作者刻意隱去那些他極力批判的“法”，而使一部作品從頭至尾都是烏托邦的設(shè)想，那么它僅僅是一件精致的裝飾品。當(dāng)一部作品內(nèi)部是封閉的，當(dāng)“例外”的設(shè)定成為普遍的法則，那么，我們就不能稱其存在著“例外狀態(tài)”。文學(xué)作品中“例外狀態(tài)”所營造出的空間不應(yīng)該緊閉大門，相反，它必須與“法”所統(tǒng)轄的空間接壤，它時刻面臨著現(xiàn)實(shí)中“法”的侵?jǐn)_。 “例外狀態(tài)”中“懸置”一詞尤為關(guān)鍵。“懸置”本身便象征著物的存在，沒有存在，也就不必懸置?！皯抑谩辈皇谴輾В皇谴蚱?，它只是將物短暫地移開。因而，當(dāng)“懸置”出現(xiàn)時，它便預(yù)示了另一種悲劇的開始。正如前文在使用“懸置”這一詞語時，多次出現(xiàn)的修飾語——“短暫”所昭示的那樣：“懸置”僅意味著“法”的暫時缺場，并非永久退場。正如大觀園注定要被抄檢，“例外狀態(tài)”總要瓦解，“法”亦要再度擠占它曾被“懸置”的空間。因此，“例外狀態(tài)”的構(gòu)建，不是古希臘悲劇中的“機(jī)械降神”，而是“法”與“非法”對抗的模擬，是“普遍”與“例外”關(guān)系的推演。

三、作者與讀者：文學(xué)“例外狀態(tài)”中的主權(quán)者

在文學(xué)“例外狀態(tài)”中，主權(quán)者作為懸置“法”的施行者同樣值得關(guān)注。文學(xué)活動不僅包含作者創(chuàng)作也包含讀者接受。因而，主權(quán)者并非僅指作者，亦包括讀者。而在作者創(chuàng)作與讀者接受的過程中，“例外狀態(tài)”同樣發(fā)揮著重要作用。

我們常將文學(xué)的創(chuàng)作始于“感物動心”?！稑酚洝酚性疲骸胺惨糁?，由人心生也。人心之動，物使之然也?！眎物動人心，人必有喜怒哀樂之情生焉，情生則有言，此之所謂“情動于中而形于言”（《毛詩序》）j。主體之“心”與客體之“物”由“感”相連。至此，“感”串聯(lián)起不可見的精神世界與可見的物質(zhì)世界。在感物動心中，物我相合，不必對立割裂。但“感”也并不是隨時可感，也并不是任何“感”都可以構(gòu)成文學(xué)。在文學(xué)創(chuàng)作的過程中，作者便不能有“秩序”感，他需要一個契機(jī)?？梢赃@樣說，“感”一方面需要現(xiàn)實(shí)的激發(fā)，一方面又不能囿于現(xiàn)實(shí)的束縛。如果神思受“法”所限，那么勢必不能“思接千載”“視通萬里”k，其下筆也就僵硬生澀，并無半點(diǎn)生氣。莊子講“心齋坐忘”，追求“虛靜”。對于文學(xué)創(chuàng)作而言，即要求作者不能被種種利害關(guān)系所捆綁，而要砍斷繩索，做到“收視反聽，耽思傍訊”l。內(nèi)思相對容易，“坐忘”卻較為困難。人還存有生命，“肢體”便不能完全“墮”，“聰明”亦不能徹底“黜”，“形”與“知”也不能絕對“離”和“去”m。它們只能短暫地“懸置”，而這忘卻“法”與諸多紛擾桎梏的時刻只能是作者創(chuàng)作過程中的短暫一瞬。當(dāng)作品完成，作者就要再度回歸現(xiàn)實(shí)，“法”所代表的一切社會結(jié)構(gòu)、關(guān)系又會將作者包裹。因此，對于作者來說，真正的創(chuàng)作就像是一場“例外”。在“法”被懸置的狀態(tài)里，靈感突然而至，正像古希臘詩人吟誦詩歌那樣，詩人仿佛被神靈附體，一陣迷狂。當(dāng)然，文學(xué)創(chuàng)作并不是“扶乩”，但這種對作者創(chuàng)作特殊性的發(fā)現(xiàn)與強(qiáng)調(diào)無疑為我們打開了另一維度的視角，讓我們得以窺探到“作者創(chuàng)作”的“例外狀態(tài)”。

而考慮到文學(xué)作品中大量涉及的“非法”敘事以及悲劇題材，我們也不得不對讀者的閱讀接受展開一點(diǎn)分析。悲劇似乎總是關(guān)于“犯錯”的悲劇，仿佛沒有錯誤，悲劇便不能展開。亞里士多德在《詩學(xué)》中便指出了這樣一些理想的悲劇人物：他們要比一般人好而比好人壞?！氨群萌藟摹币馕吨瘎∪宋锊⒉皇鞘愕暮萌耍欢ㄒ赶逻@樣或者那樣的錯誤。對于讀者而言，接受一些瑕不掩瑜的錯誤較為容易，但若將犯“法”變成一種文學(xué)審美則較為困難。倘若讀者因文學(xué)人物違反某種法則而對其產(chǎn)生惡感，那么勢必會影響其對整部作品的觀感，甚至放棄故事的閱讀。因此，讀者在閱讀文學(xué)作品時，也應(yīng)懸置“法”，擺脫思維定式，不帶有任何預(yù)先的評判而以一個觀察者的單純眼光去閱讀文本。在這樣的時刻，閱讀乃至作者本身都成為了“例外”。它以閱讀所產(chǎn)生的“感”為條件，構(gòu)建出外物與我皆兩忘的特殊狀態(tài)。

四、文學(xué)中“例外狀態(tài)”的必要存在

文學(xué)“例外狀態(tài)”的本質(zhì)就是以某種“例外”的設(shè)定去懸置“法”。對于結(jié)構(gòu)主義者來說，文學(xué)研究應(yīng)是“一種旨在確立產(chǎn)生意義的條件的詩學(xué)”n 。而從懸置“法”所開啟的意義空間審視，“例外狀態(tài)”便是文學(xué)產(chǎn)生意義的一個條件。只有借助“例外”，我們才能水到渠成地懸置“法”，懸置應(yīng)懸置之物。我們甚至應(yīng)該將文學(xué)視作一個例外。當(dāng)作者相信文學(xué)是一個“例外”，他在創(chuàng)作時便可不必忌憚某些“法”而完全寫其所感所思，獲得寫作的自由；當(dāng)讀者相信文學(xué)是一個例外，他就能獲得審美的解放。而文學(xué)的存在確實(shí)為人類精神構(gòu)建出一個生存緩沖的空間。人類賦予文學(xué)特殊性，人們越是贊揚(yáng)文學(xué)的特別，也就越是在給人類的靈魂留余路。恰如前文所言，“感”需要一個契機(jī)以構(gòu)成文學(xué)“例外”，便是這個契機(jī)。作者在表現(xiàn)“法”的禁錮時，就已經(jīng)在設(shè)想“法”缺場的情境了。我們以文學(xué)為例外，懸置人間“法”，摒棄那些桎梏人類審美、權(quán)利等一切合理需求的事物。作者當(dāng)然希望自己成為另一個世界的主權(quán)者，在那里構(gòu)建新的家園。讀者也當(dāng)然希望能夠在新的世界獲得短暫的解放。因此，文學(xué)就是我們現(xiàn)實(shí)生活的一個必然“例外”。不同于阿甘本所說的“僭越”“獨(dú)裁”，文學(xué)的例外狀態(tài)非但沒有逼迫人類的肉體與靈魂，反而使得人類的每一聲言語、每一點(diǎn)思想都盡情綻放，讓人類達(dá)到另一個維度的自由。正如波蘭詩人辛波斯卡所說的“我偏愛例外”o，人們也是如此偏愛“例外”的文學(xué)。

a駱冬青：《論政治美學(xué)》，《南京師大學(xué)報（社會科學(xué)版）》2003年第3期。

bcde〔意〕吉奧喬·阿甘本：《例外狀態(tài)》，薛熙平譯，西北大學(xué)出版社2015年版，第6頁，第28頁，第111頁，第93頁。

fl〔晉〕陸機(jī)：《文賦》，見〔南北朝·梁〕蕭統(tǒng)編、〔唐〕李善等注：《六臣注文選》，中華書局1987年版，第310頁，第310頁。

g魯迅：《葉紫作〈豐收〉序》，《且介亭雜文二集》，譯林出版社2018年版，第5頁。

h孫國華、朱景文：《法理學(xué)》（第三版），中國人民大學(xué)出版社2010年版，第18頁。

i〔元〕陳澔注、金曉東校點(diǎn)：《禮記》，上海古籍出版社2016年版，第424頁。

j郭紹虞主編：《中國歷代文論選》（第1冊），上海古籍出版社2001年版，第63頁。

k〔南朝梁〕劉勰著，〔清〕黃叔琳注，〔清〕紀(jì)昀評、戚良德輯校、劉咸炘闡說：《文心雕龍》，上海古籍出版社2015年版，第173頁。

m〔清〕郭慶藩撰、王孝魚點(diǎn)校，《莊子集釋》（上），中華書局2016年版，第292頁。

n〔美〕卡勒：《結(jié)構(gòu)主義詩學(xué)》，盛寧譯，中國社會科學(xué)出版社1991年版，第16頁。

o〔波〕維斯瓦拉·辛波斯卡：《萬物靜默如謎》，陳黎、張芬齡譯，湖南文藝出版社2016版，第127頁。

基金項(xiàng)目： 2020年江蘇省研究生科研創(chuàng)新計劃“文學(xué)‘例外狀態(tài)’研究”（項(xiàng)目編號：KYCX20_1218）

作 者： 孫成龍，南京師范大學(xué)文藝學(xué)在讀碩士研究生，研究方向：文藝美學(xué)。

編 輯： 曹曉花？E-mail：erbantou2008@163.com