陜北的博大生命的光輝

程文

關(guān)鍵詞：路遙作家陜北扶助者

只要是有人的地方，世界就不是冰冷的。

——路遙

引言

路遙（1949—1992）是陜北黃土地養(yǎng)育的傳奇人物和不朽作家，他從中國(guó)西北最貧瘠、最荒涼的大山走出，在他成長(zhǎng)、奮斗、走向成功的道路上，曾得到眾多知名的和不知名的人們的栽培、扶助、成全，這其中有老師、同學(xué)、鄉(xiāng)親、朋友、知己、兄弟，而他們絕大多數(shù)都是來自路遙的故土——陜北。正如陜北民諺所說：“地下一個(gè)人，天上一顆星。”路遙就是20世紀(jì)陜北這塊神奇高原上的精靈，而一個(gè)成功作家路遙的背后，不知道有多少陜北人默默地甘當(dāng)人梯，這就是陜北人的熱血、義氣、奉獻(xiàn)和擔(dān)當(dāng)。

在路遙苦難與輝煌相伴的人生旅程中，可以分為七個(gè)時(shí)期：一、王家堡：人生起點(diǎn)（1949—1957）;二、郭家溝：貧苦少年（1957—1963）;三、延川中學(xué)：勵(lì)志歲月（1963—1966）;四、文革風(fēng)云：青春噩夢(mèng)（1966—1968）;五、山花時(shí)期：燃情浪漫（1968—1973）;六、延安大學(xué)：溫暖搖籃（1973—1976）;七、甘泉?jiǎng)?chuàng)作：走向輝煌（1976—1982）;八、作協(xié)十年：生命不息，戰(zhàn)斗不止（1982—1992）。而在每一個(gè)時(shí)期路遙面臨命運(yùn)轉(zhuǎn)折的重大關(guān)頭，總是能夠遇見對(duì)他做出關(guān)鍵幫助的熱忱好人和有力人物，使他得以擺脫困境，一意奮然前行，進(jìn)而改變命運(yùn)，從而創(chuàng)造出中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的輝煌傳奇。因此，筆者本著還原歷史的精神，對(duì)路遙生命里程中對(duì)他做出以下貢獻(xiàn)的二十位扶助者進(jìn)行緬懷和追述：一、對(duì)路遙的生活做出慷慨、無(wú)私的援助;二、對(duì)路遙的創(chuàng)作做出指導(dǎo)、出版的幫助;三、對(duì)路遙的升遷做出重大、關(guān)鍵的扶助。以此，向路遙挑戰(zhàn)命運(yùn)、改變命運(yùn)的強(qiáng)者精神和挺立在他身后的無(wú)名英雄們致以最崇高的敬意。

二十位扶助者

（一）劉俊寬

劉俊寬（1927—2003）：路遙的義父，陜北延川縣人，時(shí)任陜西省延川縣郭家溝村大隊(duì)黨支部書記。

路遙一生中，共有三位父親：生父王玉寬、伯父王玉德、義父劉俊寬，前兩位父親都是默默無(wú)聞的老農(nóng)民，而生來心比天高、自尊自強(qiáng)的少年路遙想要有尊嚴(yán)地活著，在當(dāng)時(shí)陜北極度貧窮閉塞的環(huán)境下，就只有讀書改變命運(yùn)這一條路。因此，1957年路遙八歲時(shí)因?yàn)榧揖池毨П黄入x開清澗縣王家堡自己的家，過繼到延川縣郭家溝伯父家頂門為兒，他后來沉痛地回憶這段往事寫道：

童年。不堪回首。貧窮饑餓，且又有一顆敏感自尊的心。……因此，當(dāng)七歲上父母養(yǎng)活不了一路討飯把你送給別人，你平靜地接受了這個(gè)冷酷的現(xiàn)實(shí)。你獨(dú)立地做人從這時(shí)候就開始了。

然而，路遙從小就習(xí)慣了與命運(yùn)抗?fàn)?，正如他最親密的四弟王天樂所說：

路遙那時(shí)寄人籬下，面臨的就是勞動(dòng)。當(dāng)然，他是不甘心的，他在十歲的時(shí)候就懂得了：只有念書才能改變這個(gè)大家庭。

對(duì)此，劉俊寬的女兒、路遙的干姐劉鳳梅在西安接受筆者采訪時(shí)，談到了路遙當(dāng)年在伯父家的生活情況：

路遙的大伯外號(hào)“鐵算盤”，他只考慮家里的營(yíng)生，不考慮路遙的前途，所以他不支持路遙上學(xué)。

1959年至1961年期間，是中國(guó)經(jīng)濟(jì)生活最困難的三年，土地貧瘠的陜北高原，人民更是食不果腹、衣不遮體。路遙作為延川縣城關(guān)小學(xué)的半灶生，整日在饑餓的殘酷折磨下發(fā)奮學(xué)習(xí)，最終磨煉出堅(jiān)忍的意志和頑強(qiáng)的毅力。小學(xué)時(shí)期的生活雖然艱苦，但路遙從不悲觀喪志，而是充滿了樂觀向上的精神，他是全校出名的調(diào)皮學(xué)生，聰明熱情、思想活躍。1963年路遙小學(xué)畢業(yè)，他參加競(jìng)爭(zhēng)激烈的延川縣初中入學(xué)考試并被錄取，路遙的小學(xué)老師、詩(shī)人白軍民在延安接受筆者采訪時(shí)，談到了路遙當(dāng)年的考試情況：

1963年，路遙考上了延川中學(xué)，我當(dāng)時(shí)是延川縣文教局局長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)的競(jìng)爭(zhēng)很激烈，我記得延川縣初中考試第一名是男生梁太平，第二名是女生白貴英。

但是，有幸考進(jìn)縣城中學(xué)的路遙遭到了伯父的強(qiáng)烈反對(duì)，伯父執(zhí)意要求他下地勞動(dòng)做“受苦人”，以致臨近開學(xué)，路遙遲遲不能上學(xué)校報(bào)到。于是，絕望中的路遙走向了義父劉俊寬的家，向這位方圓十里最有影響力、以仗義聞名的長(zhǎng)輩求助。劉鳳梅的回憶文章《銘刻在黃土地上的哀思——緬懷路遙兄弟》寫到這段往事：

有一天，他終于跑到了我家，哭著對(duì)擔(dān)任大隊(duì)黨支部書記的我父親說：“干大，我想上學(xué)，你給我想想辦法吧?！蔽腋赣H與路遙的父親是結(jié)拜兄弟，兩家關(guān)系又一直很好，看著他哭得那個(gè)傷心的樣子，我父親心里也十分難受，可如何幫助他呢，當(dāng)時(shí)我們家也十分困難，幾乎頓頓都是用糠菜充饑。我父親沉思了半天，終于還是走出去了，那年月要借點(diǎn)糧食真是件不容易的事，好在我父親為人十分仗義，在我們那一帶群眾中很有威望，他跑了許多地方總算借了二斗黑豆，有了糧路遙就可以上學(xué)了，他好高興啊。誰(shuí)知當(dāng)天下午他又返回了村，哭著對(duì)我父親說：“學(xué)校已經(jīng)不收我了！”我父親忙問：“為什么？”他說：“學(xué)校有規(guī)定，新生超過一個(gè)禮拜不報(bào)到，就除名，我已經(jīng)超過一個(gè)禮拜了！”我父親曾在縣上工作過幾年，與中學(xué)校長(zhǎng)杜永福很熟，他不假思索拔腿就走。他到延川中學(xué)，將路遙的情況對(duì)杜永福做了介紹，并希望他能給予特殊照顧。杜永福十分愛惜人才，他接受了我父親的建議，當(dāng)即召開校委會(huì)進(jìn)行研究，破例將路遙收進(jìn)學(xué)校。

就這樣，少年路遙通過不屈不撓的努力，尤其是得到義父這樣有能耐的人物的幫助，得以掙脫農(nóng)門的枷鎖，實(shí)現(xiàn)了上學(xué)夢(mèng)，完成了走向人生起點(diǎn)的第一步，這對(duì)路遙來講，具有重大意義。從這時(shí)起，路遙開始勇敢地走自己的奮斗之路，進(jìn)而領(lǐng)悟到世間唯有情義無(wú)價(jià)，并從此懂得了感恩報(bào)恩。

中學(xué)時(shí)期，路遙每個(gè)月只能吃到十幾斤粗糧，來自饑餓的壓迫和強(qiáng)烈的自卑撞擊著他的心靈，使他經(jīng)常陷入孤獨(dú)與憂郁中，也激發(fā)了他超越對(duì)手的倔強(qiáng)渴望，以此捍衛(wèi)自己的人格尊嚴(yán)。這一時(shí)期，路遙沉浸在對(duì)精神食糧的渴求當(dāng)中，他經(jīng)常埋頭在延川縣圖書館和閱覽室里讀書看報(bào)，從中獲得精神上的動(dòng)力，因此路遙在文學(xué)上的天分得到初步的展示，他的作文經(jīng)常得到學(xué)校老師的表?yè)P(yáng)。整個(gè)初中三年，是路遙人生中最困難的一段經(jīng)歷，面對(duì)貧窮、饑餓、歧視，路遙沒有消沉，而是選擇了抗?fàn)幣c奮起。路遙不僅在精神上維護(hù)著自己的尊嚴(yán)，還以實(shí)際行動(dòng)證明了自己的存在價(jià)值，他是一名好學(xué)上進(jìn)的學(xué)生，以自己豐富的知識(shí)、開闊的見識(shí)贏得了同學(xué)們的贊譽(yù)。

1968年冬天，路遙作為返鄉(xiāng)知青回到老家。1969年1月，路遙被編入劉家圪嶗大隊(duì)農(nóng)田基建隊(duì)，從事繁重的打壩勞動(dòng)。返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)期間，路遙不向命運(yùn)低頭，每天勞動(dòng)之余，他頑強(qiáng)地自學(xué)日語(yǔ)。就在這艱難的時(shí)候，義父劉俊寬向路遙伸出援手，推薦他進(jìn)入馬家店小學(xué)，擔(dān)任民辦教師。這年夏天，路遙積極活動(dòng)爭(zhēng)取入黨，他又一次去找義父，劉鳳梅回憶這件事說：

1969年夏天，路遙想要入黨，他來找我父親，還抱著一個(gè)大西瓜，說是送給我父親的，我父親答應(yīng)做他的入黨推薦人。

1969年11月9日，路遙經(jīng)義父劉俊寬推薦，在延川縣城關(guān)公社劉家圪嶗大隊(duì)加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。入黨，對(duì)路遙來說意義重大，意味著基層黨組織對(duì)他政治上的肯定，給他提供了拓展未來發(fā)展空間的機(jī)會(huì)。因此，路遙永遠(yuǎn)沒有忘記義父在苦難歲月里對(duì)自己的寶貴幫助，他在成名之后對(duì)義父做出了回報(bào)，劉鳳梅回憶往事寫道：

1990年，我父親有事要路遙幫忙，他欣然答應(yīng)，并把這件事托給一位朋友去辦，在給友人的信中，他寫道：我干大（指我父親）曾在幾件事上幫了我的大忙，我一直想予以報(bào)答，苦于沒有機(jī)會(huì)，希望你能幫這個(gè)忙，了卻我這樁心愿……

這時(shí)，我才明白，他是如此地看重情義。

不僅如此，路遙在代表作《平凡的世界》中，以劉俊寬為原型，塑造出鄉(xiāng)村政治家田福堂的形象，以此表達(dá)了他對(duì)義父這樣厚道、能干的陜北農(nóng)村干部的理解和尊敬，這既是路遙對(duì)陜北父老的感恩，也是文學(xué)對(duì)路遙人生的升華。

（二）呂文彬

呂文彬（1931—）：路遙的忘年交，陜北延川縣人，時(shí)任陜西省延川縣百貨公司主任。

1966年6月，路遙初中畢業(yè)。10月，延川中學(xué)十名學(xué)生（七男三女）組成“紅衛(wèi)兵長(zhǎng)征隊(duì)”，徒步去北京串聯(lián)，路遙是其中之一。冬天，路遙從北京串聯(lián)后返回延川縣，成為延川中學(xué)1966級(jí)初中乙班紅衛(wèi)兵組織“井岡山”的領(lǐng)導(dǎo)者，后來該組織發(fā)展成“紅四野”，是延川縣兩大群眾組織之一，路遙成為軍事領(lǐng)袖“王軍長(zhǎng)”。

平心而論，路遙參加這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的動(dòng)機(jī)是單純的，他就是希望通過革命的途徑改變自己卑微的農(nóng)家子弟命運(yùn)，能夠過上體面而有尊嚴(yán)的生活，但是政治的方向標(biāo)從來都是高深莫測(cè)。事實(shí)證明，路遙的才華和熱情不但沒有得到應(yīng)有的發(fā)揮，反而使他背上了洗脫不掉的“造反闖將”的名聲。這是路遙成長(zhǎng)歷程中的一次重大裂變，是路遙一生中不得不多次痛苦正視并艱難反思的心靈拷問。

1968年，以路遙為首的“紅四野”準(zhǔn)備強(qiáng)行綁架呂文彬加入戰(zhàn)斗，但是，這位身經(jīng)百戰(zhàn)的復(fù)原軍官、炮兵英雄具有清醒的智慧和良知，他拒絕參加這場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)，對(duì)此，呂文彬的外孫、作家厚夫（本名梁向陽(yáng)）在《路遙傳》（人民文學(xué)出版社2015年版）中講道：

“武斗”開始后，“紅四野”搶來一門迫擊炮，準(zhǔn)備強(qiáng)行綁架他當(dāng)炮兵。他連夜從縣城逃出，在家鄉(xiāng)的山水窟窿里整整待了一個(gè)月，才逃過此劫。

然而，政治形勢(shì)驟變，隨著武斗結(jié)束，清理階級(jí)隊(duì)伍，1968年路遙掛名延川縣革委會(huì)副主任被迫返鄉(xiāng)，1969年路遙被選入“貧下中農(nóng)毛澤東思想宣傳隊(duì)”，進(jìn)駐延川縣百貨公司開展路線教育。梁向陽(yáng)在《路遙傳》中講述這段往事寫道：

有意思的是，縣百貨公司主任就是王衛(wèi)國(guó)（路遙）在“武斗”時(shí)千方百計(jì)想拉“出山”的炮兵專家呂文彬。當(dāng)時(shí)，由于縣百貨公司的住宿條件差，王衛(wèi)國(guó)住到呂文彬宿辦合一的窯洞里。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)參軍的老兵呂文彬，算是王衛(wèi)國(guó)“一道川”里的老鄉(xiāng)。人到中年的呂文彬，畢竟是從“大地方”回來的干部，但他并不反感那些年輕的“造反派”，包括眼下這位曾準(zhǔn)備以“綁架”方式強(qiáng)迫自己卷入“武斗”的“紅四野”“王軍長(zhǎng)”。他始終以寬厚之心待人，始終覺得年輕人血?dú)夥絼?，容易激?dòng)，也可以原諒。而住進(jìn)呂文彬宿舍的王衛(wèi)國(guó)，在呂文彬身上感受到了軍人的剛正、長(zhǎng)者的寬厚，領(lǐng)略到呂文彬正派為人、處事寬厚的人格魅力。就這樣，王衛(wèi)國(guó)與呂文彬，這兩位年齡差距大、身份不同的人卻在一個(gè)特殊的年代開始有了更深的交往。筆者年輕時(shí)因喜歡文學(xué)而追隨路遙，每次見到路遙時(shí)，他總要認(rèn)真地說：“厚夫，我和你外公是忘年之交！”

就這樣，處在困境中的年輕的路遙遇到了熱忱寬厚的長(zhǎng)輩，呂文彬不計(jì)前嫌，在生活上給予路遙熱情幫助，他不僅替路遙解決食宿問題，當(dāng)時(shí)路遙與北京女知青林虹熱戀，他還為路遙保管情書信件，由此可見路遙對(duì)呂文彬的信任，呂文彬成為路遙患難中可以依靠的忘年交。

時(shí)光進(jìn)入20世紀(jì)90年代，路遙已是聲名顯赫的作家，這時(shí)初出茅廬的文學(xué)青年梁向陽(yáng)登門求助，他在《路遙傳》中講述了這段往事：

大約是1990年6月左右，筆者的短篇小說《窯變》在《延河》上刊出了，也有了一些文學(xué)創(chuàng)作的信心。路遙朋友、作家劉勁挺的愛人在學(xué)院辦公室任副主任，她是北京知青，為人很是熱心。她對(duì)筆者說，你想不想留校，若想留校，讓路遙給宋靖宗院長(zhǎng)寫封推薦信，我們?cè)俳o你協(xié)調(diào)。劉勁挺是筆者的“忘年交”，留校工作自然是筆者求之不得的事情，這樣筆者就跑到省作協(xié)去找路遙，說想留校工作，想請(qǐng)他寫封推薦信。他說，我的信能起作用？我說，你是名作家，又是宋老師的學(xué)生，肯定能！路遙說，讓我再想想，不行的話，我給你找省教育委員會(huì)的副主任去，我跟他很熟！返校以后，過了十多天，劉勁挺愛人把筆者找到辦公室，興奮地說：“路遙給宋院長(zhǎng)寫信了，宋院長(zhǎng)把這封信放在我這里，你也看看！”說著，她取出信件，給筆者逐字逐句地念了一遍，大意是他與筆者的外公是“忘年之交”，小伙子很上進(jìn)，也有些“文學(xué)潛質(zhì)”，希望能考察云云……

很多年后，筆者一直在想就是這封信改變了我的命運(yùn)。

路遙就是這樣，當(dāng)他從朋友那里得到溫暖之后，總是以同樣的溫暖回報(bào)朋友，正如路遙的好友王雙全對(duì)他的評(píng)價(jià)：“路遙幫朋友，都是當(dāng)自己的事去做?！?/p>

（三）曹谷溪

曹谷溪（1941—）：路遙的好友，陜北清澗縣人，時(shí)任陜西省延川縣革委會(huì)通訊組組長(zhǎng)

1968年秋天，路遙與谷溪這對(duì)陜北未來的文學(xué)大家初次相識(shí)，這時(shí)的路遙，還是一位默默無(wú)聞的文學(xué)青年，而谷溪已是全縣聞名的文學(xué)翹楚，對(duì)他們倆富有傳奇色彩的結(jié)交，路遙后來在給谷溪詩(shī)集《我的陜北》作序中寫道：

我和谷溪最初相識(shí)在“文化大革命”這幕戲劇的尾聲部分。而在這幕社會(huì)戲劇中，我們扮演的角色原來是屬于兩個(gè)相互敵視的“營(yíng)壘”，漫長(zhǎng)而無(wú)謂的斗爭(zhēng)，耗盡了所有人的熱情，帶來的是精神上的死一般的寂寥。“文化大革命”作為沒有勝利者的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，但可悲的是，失敗者之間的對(duì)立情緒仍然十分強(qiáng)烈，意外的是，我和谷溪卻在這個(gè)時(shí)候成了朋友。把我們聯(lián)系起來的是文學(xué)（這是一個(gè)久違了的字眼）。共同的愛好使我拋棄了派別的偏見，一起熱心地投入到一個(gè)清風(fēng)習(xí)習(xí)的新天地里，忘卻了那場(chǎng)做不完的噩夢(mèng)。

此后，路遙跟隨谷溪學(xué)習(xí)詩(shī)歌寫作，谷溪指導(dǎo)路遙：要為廣大的工農(nóng)兵歌唱，這奠定了路遙早期的文學(xué)思想;谷溪幫助路遙修改詩(shī)作，發(fā)表在谷溪主編的延川縣文藝小報(bào)《山花》上;谷溪家里豐富的文學(xué)名著藏書室成了路遙時(shí)常光顧、流連忘返的精神園地;谷溪的窯洞里聚集了一批才華初露、意氣風(fēng)發(fā)的青年詩(shī)人，既有北京知青，也有返鄉(xiāng)知青，他們經(jīng)常在一起切磋詩(shī)藝、談?wù)搰?guó)事。最終，以谷溪為首，形成了路遙、陶正、聞?lì)l、白軍民為代表的延川“山花”五大詩(shī)人，他們聯(lián)合延川縣民間作者、基層干部，1972年由谷溪主編推出詩(shī)集《工農(nóng)兵定弦我唱歌》（后更名為《延安山花》），該書由陜西人民出版社出版，共收錄“山花”詩(shī)人的41首詩(shī)作，其中包括路遙的詩(shī)作6首，詩(shī)集一經(jīng)面世，立即引起巨大轟動(dòng)，海內(nèi)外發(fā)行量達(dá)到28.8萬(wàn)冊(cè)。因此，路遙曾這樣評(píng)價(jià)《延安山花》：

可以說這是文化革命后期中國(guó)大陸上第一本有泥土氣息文學(xué)價(jià)值的詩(shī)歌集子，不能不引起社會(huì)廣泛的注意。

谷溪非常賞識(shí)路遙的才氣和魄力，1970年他想方設(shè)法將農(nóng)民身份的路遙調(diào)入延川縣革委會(huì)通訊組，接受一年培訓(xùn);1971年他將路遙調(diào)進(jìn)延川縣“毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)”，從事文藝創(chuàng)作;1972年他幫助路遙調(diào)到延川縣文藝宣傳隊(duì)當(dāng)創(chuàng)作員，路遙得以脫產(chǎn)創(chuàng)作，每月還能領(lǐng)取工資18元。于是，在這三年期間，路遙創(chuàng)作了許多詩(shī)歌，有他自己創(chuàng)作的，也有他和谷溪兩人合作的，其中的代表作都收錄進(jìn)谷溪主編的詩(shī)集《延安山花》和谷溪主編的文藝小報(bào)《山花》，由于谷溪的提攜幫助，路遙能夠進(jìn)入延川縣城從事創(chuàng)作，他在文學(xué)創(chuàng)作上起步時(shí)得到了谷溪的悉心指點(diǎn)，并通過谷溪結(jié)識(shí)了一群才華橫溢、思想新銳的北京知青，從而順利地步入了文學(xué)的征程。

在生活上，谷溪也給予路遙很大的關(guān)照。當(dāng)時(shí)路遙雖已調(diào)進(jìn)延川縣城，但卻沒有穩(wěn)定的職業(yè)，他曾經(jīng)從事過各種勞力工作，甚至干過搬磚、挖河的受苦活，由于沒有固定的住處，路遙經(jīng)常去谷溪家里，成為谷溪家的?？停凸认患胰送酝?，所以路遙在延川期間，谷溪家?guī)缀醭蔀槁愤b的第二個(gè)家，谷溪對(duì)此并不計(jì)較，他樂意為路遙這位貧窮而有作為的小伙子提供切實(shí)的幫助。

事實(shí)證明，谷溪堪稱是路遙文學(xué)道路上的第一位伯樂，他在物質(zhì)貧窮然而精神富有的年代，通過自己創(chuàng)建的《山花》這塊真摯自由的文學(xué)園地，向路遙這樣心懷夢(mèng)想、抱負(fù)遠(yuǎn)大的文學(xué)新秀張開了博大溫暖的懷抱，使路遙能夠初結(jié)詩(shī)神繆斯，并且感受到文學(xué)的偉大魅力，因此，路遙后來曾深情地感激和懷念“山花”時(shí)代，他在《十年——寫給〈山花〉》中寫道：

就我自己來說，覺得好像又一次開始面對(duì)淳樸的生活，進(jìn)入到一種渴望已久的人情的氛圍里。變硬了的心腸開始軟化了，僵直的腦筋開始靈活了，甚至使自己面對(duì)過去幾年不正常的生活感到了一種真正的羞愧，同時(shí)開始意識(shí)到人的最美好的追求應(yīng)該是什么。

藝術(shù)用它巨大的魅力改變一個(gè)人的生活道路，我深深感謝親愛的《山花》的，正是這一點(diǎn)。

“山花”時(shí)代是路遙輝煌的文學(xué)里程的起點(diǎn)，谷溪和他所代表的一代詩(shī)人將永遠(yuǎn)鐫刻在陜北高原的文學(xué)豐碑上。2020年《山花》創(chuàng)刊48周年之際，筆者在延安采訪《山花》創(chuàng)始人谷溪，談到20世紀(jì)70年代他對(duì)發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)路遙做出的貢獻(xiàn)，谷溪回顧了那段他和路遙共同奮斗的文學(xué)里程，并說：

路遙的成功，主要是依靠他的天分、刻苦和毅力，當(dāng)然，我在他的成長(zhǎng)階段，也幫助過他，但是，我?guī)椭^的作家很多，路遙是走得最遠(yuǎn)、最成功的一位。老話說得好：最偉大的母雞，也孵不出石頭雞蛋，路遙的成功是他用生命換來的。

我和路遙交往二十四年，路遙傲視全世界，當(dāng)然路遙不是完美的。路遙也做過錯(cuò)事，但是，年輕人誰(shuí)沒有犯過錯(cuò)誤？從本質(zhì)上說，路遙還是一條好漢！

（四）申昜

申昜（1926—2011）：路遙的恩人，陜北榆林人，時(shí)任陜西省延川縣縣委書記。

1968年3月17日，路遙所在的“紅四野”與敵對(duì)派“司令部”兩派約200名人員爆發(fā)了激烈武斗，“司令部”總指揮白振基死于混戰(zhàn)中，路遙卷入這場(chǎng)武斗。1969年，延川縣清隊(duì)運(yùn)動(dòng)全面展開，對(duì)武斗期間的參與人員進(jìn)行徹查。當(dāng)時(shí)，主政延川縣的領(lǐng)導(dǎo)就是申昜，這位剛直不阿、古道熱腸的縣委書記剛從“牛棚”中解放出來，他深切了解群眾武斗的危害，因此，本著“實(shí)事求是、黨性至上”的原則，對(duì)武斗期間發(fā)生的案件進(jìn)行了公正的審理。

1970年2月，延川縣軍事管制小組復(fù)查武斗一案，該案由申昜主審。申昜通過全面、深入地調(diào)查“紅四野”與“司令部”兩派人員的舉證，果斷而又堅(jiān)定地做出了判定：查無(wú)實(shí)證，此案了結(jié)，從而免除了路遙的一場(chǎng)冤獄之災(zāi)！對(duì)此，曹谷溪在回憶文章《在苦難的烈炎中涅槃——關(guān)于路遙和申昜的回憶》中寫道：

應(yīng)該說，那時(shí)候的申昜并不知道那個(gè)“王衛(wèi)國(guó)”，會(huì)成為以后的“路遙”，更想不到他會(huì)是“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”的得主。

申昜的秉公審理，也得到了路遙的敵對(duì)派“司令部”人員的承認(rèn)。2021年，筆者電話采訪了延川縣“司令部”辦公室人員、永坪鎮(zhèn)水泥廠退休廠長(zhǎng)高鳳岐，他回顧了當(dāng)年的事件，并肯定了路遙的無(wú)罪和申昜的公正，他說：

申昜書記本著實(shí)事求是的原則判案，他超越了派性，所以他的判罰是公道的，當(dāng)時(shí)我們司令部的人無(wú)話可說，所以還原歷史真相是重要的。然而，路遙雖然免除了牢獄之災(zāi)，卻被清除出政治隊(duì)伍，正如他的朋友樊高林所說：

路遙如果從政，也會(huì)是個(gè)好官，但是他參加“文化大革命”，做過造反頭頭，所以從政這條路，對(duì)他來說是斷絕了，他才開始走文學(xué)這條路。

對(duì)此，對(duì)路遙有著深切了解的曹谷溪持有相似的看法，他寫道：

路遙在“仕途”的失落，喚醒了他潛藏心底的“作家夢(mèng)”

于是，路遙在遭受政治無(wú)望、初戀失敗的重大打擊后，開始了人生道路上新的里程。就在這時(shí)，他有幸加入延川縣“山花”詩(shī)人群體，開啟了文學(xué)人生。然而，隨著時(shí)間推移，路遙愈來愈清醒地意識(shí)到自己的文化素養(yǎng)、藝術(shù)功力、知識(shí)積累諸多方面的嚴(yán)重不足，他渴望著能夠進(jìn)入一所理想的大學(xué)接受全面深造。

1973年，全國(guó)的許多大學(xué)開始招生，路遙懷抱著滿腔熱情參加了當(dāng)年7月延川縣的“文化考查”考試，并被延川縣委推薦到陜西師范大學(xué)。但是，學(xué)校在政審中發(fā)現(xiàn)路遙是“文革”中的造反闖將，堅(jiān)決不予錄取。遭此打擊的路遙接受朋友勸告，改報(bào)延安大學(xué)，但延安大學(xué)對(duì)路遙的政治履歷也產(chǎn)生了相似的顧慮。

得知這一情況，申昜立即開始四處奔走，為路遙爭(zhēng)取上大學(xué)的機(jī)會(huì)，他先后三次去延安大學(xué)，先是找到自己的堂弟、延安大學(xué)中文系副主任申沛昌，又找到自己的老師、延安大學(xué)校長(zhǎng)王云風(fēng)和自己的朋友、延安地委宣傳部長(zhǎng)馮文德，向他們不厭其煩地介紹路遙的情況，包括路遙的才華、毅力和創(chuàng)作成績(jī)，正如曹谷溪追憶這段往事時(shí)寫道：

他堅(jiān)信，自己的努力，一定會(huì)使“路遙”這個(gè)人才不會(huì)被埋沒。

申昜同志反復(fù)向延大中文系和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)解釋：路遙在“文革”中是“初中學(xué)生”，“清隊(duì)”時(shí)已做過審查結(jié)論，許多報(bào)刊對(duì)路遙的文學(xué)創(chuàng)作情況給予肯定和好評(píng)……申昜代表縣委保送路遙，終于實(shí)現(xiàn)了他進(jìn)大學(xué)“深造”的愿望。

是的，申昜同志是路遙非常敬重的一位長(zhǎng)輩。他曾在一封給申昜的信中說，申昜給了他“父親無(wú)法給予的支持，母親無(wú)法給予的關(guān)愛”！

1973年8月20日，路遙在延川縣委書記申昜的全力推薦下，終于被延安大學(xué)中文系錄取，就這樣，歷經(jīng)重重磨難，路遙終于實(shí)現(xiàn)了命運(yùn)的重大轉(zhuǎn)折，考進(jìn)延安大學(xué)成為他一生中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，而對(duì)路遙的成長(zhǎng)奮斗做出莫大貢獻(xiàn)的申昜書記，后來談到他對(duì)路遙的幫助時(shí)謙遜地說：

我保護(hù)過路遙也幫助支持過他上大學(xué)，那是路遙人生中關(guān)鍵的兩步，但那只是我的責(zé)任，我是縣委書記，代表黨在我的工作范圍內(nèi)關(guān)照每個(gè)進(jìn)步青年。我和路遙非親非故，但是我覺得我是代表黨的，在我工作范圍之內(nèi)所有的青年都應(yīng)該關(guān)心，我關(guān)心過的也不只是路遙一個(gè)，大多都成名成家了。年輕人追求進(jìn)步，我們應(yīng)該幫助他為他創(chuàng)造條件。

就這樣，本著一顆赤誠(chéng)正大的心，申昜在延川縣委書記任上，扶助、栽培、保護(hù)、成全過多少優(yōu)秀的北京和陜北的知識(shí)青年，舉國(guó)聞名的作家路遙，只是他一生中做出的眾多善舉之一。如今，他們中間的杰出代表已經(jīng)走向全國(guó)和全世界，而當(dāng)他們?nèi)说侥耗?，回首自己的青春激情歲月和偉大滄桑的陜北高原時(shí)，都應(yīng)當(dāng)銘記申昜書記當(dāng)年對(duì)他們做出的無(wú)私幫助，正像這位令人尊敬的陜北長(zhǎng)者滿含著深情對(duì)他們所說的話：“他們都是陜北的孩子?！?/p>

（五）申沛昌

申沛昌（1938—）：路遙的恩師，陜北榆林人，時(shí)任陜西省延安市延安大學(xué)中文系副主任。

1973年，在路遙的生命里程中，是一個(gè)永生難忘的年份，就在這年夏天，他走進(jìn)了陜北最高學(xué)府——延安大學(xué)。為此，他將終生感激為他入學(xué)奔波操勞的尊敬的恩師——申沛昌，路遙的朋友樊高林對(duì)此評(píng)價(jià)說：

路遙能夠進(jìn)入延安大學(xué)，申老師是出了大力的，因?yàn)槁愤b當(dāng)過造反頭頭，無(wú)論上學(xué)、參軍、招工都受限制。好在申老師識(shí)才，他認(rèn)為路遙是個(gè)苗子，所以把路遙招進(jìn)來了?？梢哉f，路遙的每一步，都離不開申老師的栽培。

路遙的好友高其國(guó)與路遙同窗、同室三年，情同手足，他親眼見證了路遙在延安大學(xué)三年的求學(xué)、奮斗經(jīng)歷，在接受采訪時(shí)說：

上了大學(xué)以后，他跟其他人不同的是，對(duì)自己的目標(biāo)定位比較準(zhǔn)確，其他路走不通，就只有文學(xué)這條路，就要當(dāng)作家，當(dāng)大作家。

路遙考入延安大學(xué)，這是他人生旅途中的一個(gè)重大轉(zhuǎn)折。在20世紀(jì)五六十年代，因路遙生長(zhǎng)在陜北高原，深受陜北民間文化的影響，中小學(xué)接受的是紅色教育，所以他早期的知識(shí)面和思想視野是比較狹窄的。到了70年代，路遙與北京知青們展開廣泛的交往，同時(shí)和“山花”作家們密切交流與合作，極大地促進(jìn)了自己的成長(zhǎng)，開闊了他的視野。尤其是進(jìn)入延安大學(xué)后，他廣泛博覽了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)和外國(guó)文學(xué)（包括他最愛的俄羅斯文學(xué)）經(jīng)典名著，開始接受世界先進(jìn)的精英文化的熏陶和感染，他的思想水平和創(chuàng)作理念從而攀登上了一個(gè)新的臺(tái)階，為他日后成長(zhǎng)為真正的作家打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

同時(shí)，路遙登上延安大學(xué)的臺(tái)階，使他有機(jī)會(huì)進(jìn)入西安的《陜西文藝》雜志社做實(shí)習(xí)編輯。在西安實(shí)習(xí)一年期間，路遙有了跟陜西省文學(xué)老前輩面對(duì)面請(qǐng)教、交流的機(jī)會(huì)，其中包括路遙終生崇敬的文學(xué)教父、人生導(dǎo)師柳青先生，路遙從他那里領(lǐng)悟到了一位真正的人民作家應(yīng)該擁有的情懷和境界。

路遙置身在延安大學(xué)這座無(wú)拘無(wú)束、團(tuán)結(jié)友愛的溫暖搖籃中，他的文學(xué)才情得到了蓬勃發(fā)展，他以源源不斷發(fā)表的作品，贏得了全校老師、同學(xué)們的贊譽(yù)，他和陳澤順、樊高林并稱為中文系“三劍客”。同時(shí)，路遙非同凡響的組織能力也得到了充分展露，第二年他當(dāng)選為中文系1973級(jí)班長(zhǎng)。在那個(gè)火紅的理想年代，路遙作為班長(zhǎng)，曾多次邀請(qǐng)陜西省內(nèi)知名作家來延安大學(xué)演講，尤其是1975年，中文系的學(xué)友們?cè)诼愤b帶動(dòng)下，掀起了讀名著、寫詩(shī)歌的高潮，路遙還曾大膽設(shè)想，要帶全班同學(xué)去北京大興縣采訪著名作家浩然，去西安長(zhǎng)安縣采訪柳青。

1976年9月，路遙結(jié)束大學(xué)生活，告別陜北，進(jìn)入西安工作。三年來，他潛心攻讀文學(xué)名著，投入文學(xué)創(chuàng)作，并且走出校門，結(jié)交文化界的名流，為他日后成長(zhǎng)為真正的作家奠定了學(xué)識(shí)、閱歷、人脈基礎(chǔ)。當(dāng)然，路遙也是一位特立獨(dú)行的精神游俠式的人物，這在大學(xué)時(shí)期就有所表現(xiàn)，例如他對(duì)自己不感興趣的課程，時(shí)常缺課、逃課，或上課時(shí)睡覺打鼾;再有他從不樂意做講義，有時(shí)甚至當(dāng)作手紙用;還有他的作息習(xí)慣晝夜顛倒，生活散漫成性，邋遢不修邊幅。路遙毫不諱言自己是一個(gè)放任自流的人，慶幸的是他遇見了識(shí)才愛才的伯樂申沛昌，以因材施教的寬大胸懷包容和接納了路遙這個(gè)桀驁不馴的學(xué)生。2020年，筆者在延安采訪高其國(guó)，他談到這一問題，認(rèn)為：

申老師是很開明的，他的教學(xué)原則是因材施教，在他看來，做大事的人，都不拘小節(jié)，所以他對(duì)路遙很寬容。

路遙終生銘記恩師申沛昌在自己成才道路上做出的重大貢獻(xiàn)，1983年，當(dāng)他已是全國(guó)著名作家時(shí)，給自己的恩師寫下一封發(fā)自肺腑、飽含激情的問候信：

沛昌老師：

您好！

來信收讀，一片深情厚意，使人熱淚盈眶。世界廣大，但知音不多，學(xué)校三年，我們雖然是師生關(guān)系，但精神上一直是朋友。您是我生活中少數(shù)幾個(gè)深刻在心的人，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記您。您的智慧和理解力我是深知的。我們常常不是用語(yǔ)言，而是用心來對(duì)話和談?wù)摰?，相隔兩地，接觸不多，但我相信我們?cè)诰窈透星樯系慕涣饕恢笔浅砻艿摹Ｎ抑滥恢泵芮械仃P(guān)注著我的一切，我自己也是一直關(guān)注著您的，并且將我的工作成果獻(xiàn)給您和其他一些令人溫暖的朋友的。

您目前的處境我理解，請(qǐng)您開闊一些，人間之事，天輪地轉(zhuǎn)，正如李太白詩(shī)曰：長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)……

我目前得應(yīng)付諸種復(fù)雜局面，就不寫長(zhǎng)信了。感謝您為我做的一切！

最近有機(jī)會(huì)和申昜同志談?wù)勎业那闆r。

致崇高的敬意！

路遙

1983.11.30

身為老師的申沛昌也永遠(yuǎn)記著自己非凡的學(xué)生路遙，2007年，路遙去世十五周年之際，申沛昌懷著對(duì)路遙的無(wú)盡思念寫下回憶文章《十五年后憶路遙》，首度公開自己珍藏的路遙親筆信件，并且寫道：

他用文學(xué)大家的手筆，用最簡(jiǎn)潔凝練的文字，把我們之間互為知己、互相關(guān)注的深情厚誼寫得淋漓盡致，躍然紙上。時(shí)隔二十多年，至今每讀此信，總令我熱淚盈眶，激動(dòng)不已。

確實(shí)，申沛昌是路遙成才道路上的伯樂、導(dǎo)師和保護(hù)人，他總是在路遙面臨人生的最緊要關(guān)頭挺身而出，為路遙提供最大的安全和溫暖。1992年8月，路遙抱病來到延安找申沛昌，就是為了解決自己即將出版的《路遙文集》的經(jīng)費(fèi)問題。申沛昌當(dāng)時(shí)正在出訪日本，聞?dòng)嵃朐潞筅s回延安大學(xué)，隨即以校長(zhǎng)的身份主持召開會(huì)議，提出由延安大學(xué)負(fù)擔(dān)五萬(wàn)元出書經(jīng)費(fèi)，替路遙解決出書難題。盡管當(dāng)時(shí)延安大學(xué)的經(jīng)濟(jì)條件也很困難，但是到會(huì)的老師們還是一致同意。后來，申沛昌在回憶這段難忘的往事時(shí)，動(dòng)情地寫道：

我趁去西安開會(huì)之便，急匆匆去西京醫(yī)院看望路遙。那時(shí)的路遙已病入膏肓、危在旦夕。當(dāng)我告訴他五萬(wàn)元出書經(jīng)費(fèi)已經(jīng)解決時(shí)，他蠟黃的臉上露出了欣慰的笑容，用他那干枯的大手，費(fèi)力地緊握我的手，連說“謝謝”?？吹剿牟∪莺吞撊醯纳眢w，我像觸電一樣，渾身發(fā)軟，熱淚盈眶。一個(gè)多么自信堅(jiān)強(qiáng)、志存高遠(yuǎn)的陜北硬漢，竟然病成這樣！我只說了“應(yīng)該，應(yīng)該”，就無(wú)法再說下去了。特別是他在彌留之際，仍然念念不忘工作，想著還要干一番事業(yè)，正像別林斯基所說，路遙是“直到最后一息都忠于神圣天職的人”

1992年路遙去世以后，1993年1月，申沛昌代表延安大學(xué)出資五萬(wàn)元贊助的《路遙文集》出版問世;同年秋天，申沛昌再度代表延安大學(xué)資助三萬(wàn)元給紀(jì)錄片《路遙》劇組，使劇組能夠開機(jī)拍攝，這部由作家航宇、導(dǎo)演何志銘合作的三集電視片，是國(guó)內(nèi)影視界最早攝制的以路遙生平為題材的作品，該片保留了大量珍貴的路遙生前影像資料，1994年拍攝完成。

1995年11月17日，路遙逝世三周年之際，在申沛昌的全力支持和操辦下，路遙骨灰終于從西安三兆公墓遷回陜北，安葬在延安大學(xué)的文匯山上、就這樣，拼搏一生的路遙最終魂歸陜北大地，靜臥在母校無(wú)比溫暖的懷抱里，成為延安大學(xué)校園內(nèi)永久聳立的精神豐碑。在這項(xiàng)繁重龐雜的路遙遷葬工作中，路遙的朋友曹谷溪、馮文德、張史杰、霍世仁、趙興國(guó)等也都各盡其力。

歲月荏苒，路遙逝世已近三十年，申沛昌作為路遙生前的恩師和身后的路遙研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)，一直在竭盡生命的激情守候著路遙，傳播著路遙精神，他作為延安大學(xué)卓越的校長(zhǎng)，路遙作為延安大學(xué)杰出的學(xué)生，他們間的師生情誼，已經(jīng)廣為傳揚(yáng)，并注定將成為延安大學(xué)的光輝校史和精神傳奇。2021年，筆者在延安采訪申沛昌，這位陜北教育大家回顧了往事，并鄭重評(píng)價(jià)路遙的精神：

路遙是中國(guó)奮斗者的偶像，路遙成功了，但是他為此付出的是生命，有人問我：路遙為什么會(huì)成功？我認(rèn)為，除了天分和機(jī)遇以外，路遙自己的奮斗才是最主要的。當(dāng)然，金無(wú)足赤，人無(wú)完人，路遙也有缺點(diǎn)，但是路遙的奮斗精神是最值得人尊敬的，能夠把路遙的奮斗精神傳揚(yáng)給當(dāng)今中國(guó)最廣大的人民，鼓舞人民，教育人民，就是對(duì)路遙精神最好的紀(jì)念。