每一次飛行都是唯一

劉傳健

2018年5月14日，我作為責(zé)任機(jī)長(zhǎng)，帶隊(duì)執(zhí)飛重慶-拉薩的3U8633航班時(shí)，遭遇駕駛艙右側(cè)風(fēng)擋玻璃爆裂脫落突發(fā)情況。

在9800米高空，座艙釋壓、飛機(jī)抖動(dòng)、儀表失靈……生死攸關(guān)的緊急關(guān)頭，我與機(jī)組、乘務(wù)組臨危不亂、果斷處置、有序配合，在忍受極端低溫、缺氧、強(qiáng)風(fēng)、極噪的情況下，全手動(dòng)操縱飛機(jī)飛越高原、高山地形，最終飛機(jī)平安著陸，保護(hù)了119名旅客與9名機(jī)組人員的生命安全。創(chuàng)造了民航客運(yùn)史上在極其艱難的緊急突發(fā)情況下成功處置險(xiǎn)情的奇跡。

“5·14”事件發(fā)生時(shí)，我心里只有一個(gè)信念：操縱好飛機(jī)，千萬(wàn)別讓飛機(jī)掉下去，一定要保證旅客和飛機(jī)安全。

有了這樣的信念，就顧不上極端惡劣環(huán)境下自身的不適；有了這樣的信念，就算千難萬(wàn)險(xiǎn)，也不會(huì)放棄任何一點(diǎn)生的希望；有了這樣的信念，就能始終堅(jiān)守“安全第一”的最高職責(zé)，將平時(shí)積累的特情處置能力表現(xiàn)出來(lái)！

飛行，是神圣的；安全，是幸福的。而神圣和幸福來(lái)源于對(duì)生命的敬畏、對(duì)規(guī)章的執(zhí)著、對(duì)職責(zé)的忠誠(chéng)。作為機(jī)組，飛行安全是最高職責(zé)，就像軍人保家衛(wèi)國(guó)、教師教書育人、醫(yī)生救死扶傷一樣，每一個(gè)人、每一個(gè)集體都有自己的職責(zé)與使命。

以前我在空軍飛行的時(shí)候，戰(zhàn)斗機(jī)的轟鳴聲一響，大家都會(huì)想到“地面苦練，空中精飛”“平時(shí)多流汗，戰(zhàn)時(shí)少流血”。這樣的話語(yǔ)隨時(shí)提醒我：每次飛行，都承載著使命，承載著國(guó)家和人民的期望?，F(xiàn)在我在飛行時(shí)，這樣的話也時(shí)刻提醒我—每一次飛行都關(guān)乎著旅客及其家人的幸福與平安，保障旅客和全體機(jī)組成員的生命安全就是我的責(zé)任。

那是1995年的夏天，剛在部隊(duì)飛行了200多個(gè)小時(shí)的我，迎來(lái)了飛行生涯中一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻：高教機(jī)放單飛。

在獨(dú)自操控飛機(jī)、順利完成飛行訓(xùn)練任務(wù)后，我按程序放下起落架，對(duì)準(zhǔn)跑道，準(zhǔn)備降落。可這時(shí)，無(wú)線電里突然傳來(lái)塔臺(tái)指揮員的命令：“復(fù)飛復(fù)飛，準(zhǔn)備通場(chǎng)?！眮?lái)不及細(xì)想，我按照指令立刻復(fù)飛。

在復(fù)飛過(guò)程中我才知道，塔臺(tái)指揮員從望遠(yuǎn)鏡里看到飛機(jī)的前起落架沒(méi)有放好。一圈、兩圈、三圈……雖然進(jìn)行了相關(guān)操作，但前起落架依然沒(méi)有完全放好。此時(shí)降落，如果操作不當(dāng)，機(jī)頭直接著陸，后果將不堪設(shè)想。這一切對(duì)我這個(gè)初次單飛的學(xué)員而言，充滿挑戰(zhàn)。

當(dāng)我第6次飛過(guò)塔臺(tái)時(shí)，油表顯示油量已經(jīng)不多了。此時(shí)此刻，必須降落！靜聽著塔臺(tái)指揮員交代的操作要領(lǐng)，當(dāng)我駕機(jī)對(duì)準(zhǔn)跑道時(shí)，我依稀看見窗外救護(hù)車、消防車等各種車輛和各類保障人員都已嚴(yán)陣以待。

50米、20米、10米……飛機(jī)后輪平穩(wěn)著地，耳機(jī)里傳來(lái)指揮員的操作要領(lǐng)，我緊握操縱桿，全力保持飛機(jī)后輪著地的姿態(tài)向前滑行。最終，飛機(jī)前輪貼著地面輕輕著陸，飛機(jī)穩(wěn)穩(wěn)停在跑道上。

第一次單飛就遭遇這種險(xiǎn)情，此前雖然我們進(jìn)行過(guò)許多特情訓(xùn)練，但實(shí)際飛行中出現(xiàn)什么樣的特情，都無(wú)法預(yù)知判斷。這讓當(dāng)時(shí)作為學(xué)員的我更加明白，飛行安全無(wú)小事，每一處細(xì)節(jié)都關(guān)乎生命，每一次飛行都沒(méi)有辦法再來(lái)一次，任何一個(gè)細(xì)節(jié)的疏漏，都可能結(jié)束飛行生涯，甚至失去自己和戰(zhàn)友的生命。所以說(shuō)，敬畏生命，每一次飛行都是唯一的，絕不可以重來(lái)！

機(jī)長(zhǎng)肩上的“四道杠”分別代表著專業(yè)、知識(shí)、技術(shù)、責(zé)任。它隨時(shí)隨地提醒著我，手里握著的不僅僅是駕駛桿，而是鮮活的生命；面對(duì)的不僅僅是冷冰冰的設(shè)備和機(jī)器，而是無(wú)數(shù)個(gè)幸福的家庭，任何時(shí)候任何環(huán)節(jié)都不能麻痹大意。

“5·14”特情過(guò)后，再次把桿、重返藍(lán)天，我對(duì)生命與飛行、安全與責(zé)任、英雄與平凡，又有了更深的認(rèn)知。

每一次飛行，我們都看不到旅客，可是當(dāng)飛機(jī)開始滑行、準(zhǔn)備起飛的時(shí)候，我們都會(huì)在心里對(duì)身后所有旅客說(shuō)一句：把你們安全送達(dá)是我們的職責(zé)。