今天的人如何讀懂孔子

程方平

進(jìn)入21世紀(jì)，一百年前出現(xiàn)的“打倒孔家店”傾向，又開(kāi)始回?cái)[，在“復(fù)興國(guó)學(xué)”的旗幟下，孔子（公元前551年—公元前479年）和其他中國(guó)的傳統(tǒng)文化開(kāi)始熱起來(lái)。經(jīng)歷了20世紀(jì)中國(guó)和世界的激烈動(dòng)蕩，中國(guó)的文化教育界又開(kāi)始重新認(rèn)識(shí)孔子的價(jià)值。作為中國(guó)文化的杰出代表，孔子及其思想再一次成為學(xué)術(shù)界和社會(huì)各方面關(guān)注的重要內(nèi)容，幾乎有關(guān)中國(guó)的各類專業(yè)歷史都會(huì)談到孔子，出版的各類相關(guān)著述文章更是汗牛充棟。為了在浩瀚的書(shū)海中選擇理智的路徑了解孔子及其思想，特對(duì)可見(jiàn)的“孔學(xué)”著述做一個(gè)簡(jiǎn)要的梳理，并就教育同行。

一

孔子是不可否認(rèn)的偉大思想家和教育家，但孔子的思想也是有其淵源的，不是憑空產(chǎn)生的。根據(jù)《論語(yǔ)》等可信典籍所載，孔子本人曾向老子、萇弘、郯子、師襄子等請(qǐng)教，并與同時(shí)代的賢達(dá)子產(chǎn)、季札、晏嬰等有豐富的交集，與各類人士共同探討現(xiàn)實(shí)和理想?？鬃幼杂自惺芎腕w驗(yàn)過(guò)西周的禮儀制度，因年少時(shí)家境孤貧而能體諒民眾的疾苦，做過(guò)諸侯的門客或小吏，直至做到魯國(guó)的中都宰（52—53歲）。其具有較為廣博的知識(shí)技能，掌握禮樂(lè)射御書(shū)數(shù)“六藝”，24歲即有學(xué)生追隨。他曾陸續(xù)關(guān)注、鉆研《詩(shī)》（民情、志向）、《書(shū)》（官方文獻(xiàn)、“五行”和“允執(zhí)厥中”的中道思想）、《禮》（等級(jí)制度規(guī)范）、《樂(lè)》（配合禮儀宗教陶冶性靈）、《易》（陰陽(yáng)及變易、不易、簡(jiǎn)易之道，位、時(shí)、中等哲學(xué)思維）、《春秋》（歷史和忠義倫理）和《老子》（政治選擇、消極的智慧）、《管子》（管理及治國(guó)平天下之法）等，使其晚年專門從事的教育有了經(jīng)典教材，并為后世文化教育的發(fā)展確立了基礎(chǔ)經(jīng)典。

可以說(shuō)，孔子的所作所為也是中國(guó)歷史上一次重要和偉大的“文藝復(fù)興”，是集其前中國(guó)思想智慧之大成的結(jié)果。所以，要準(zhǔn)確了解孔子，就應(yīng)該了解其生前中國(guó)文化歷史發(fā)展的基本情況，就孔子談孔子很難對(duì)孔子的貢獻(xiàn)和其價(jià)值做出合理準(zhǔn)確的判斷。為此，可以在了解孔子之前，先選一本中國(guó)哲學(xué)史、思想史或教育史（如蔡元培、胡適、馮友蘭、梁漱溟、熊十力、張岱年、錢穆、侯外廬、任繼愈、毛禮銳等人的著作）“墊底”，由此可知孔子的貢獻(xiàn)及其超越前人的卓越。

作為中華文明的重要源頭，孔子的思想和作為具有重要的原創(chuàng)性，即具有雅斯貝爾斯所稱的“軸心”文化價(jià)值，當(dāng)然也必然具有歷史的局限性。（注意：一般歷史局限性會(huì)被稱作“糟粕”，但對(duì)于被廣泛認(rèn)可和借重的思想而言，糟粕絕非主流）。在中國(guó)歷史上，莊子、王充、李贄、梁?jiǎn)⒊?、章太炎、胡適、陳獨(dú)秀、李大釗、魯迅、吳虞、張東蓀、呂振羽、宋慶齡、陳伯達(dá)、馮天瑜等都雖有攻擊和批判，但并未改變對(duì)孔子及其思想的基本尊重（即便是當(dāng)做攻擊的對(duì)象），并都曾下過(guò)功夫閱讀孔學(xué)的經(jīng)典。

五四運(yùn)動(dòng)剛剛過(guò)了一百年，“打倒孔家店”的口號(hào)猶在耳畔，但當(dāng)時(shí)要打倒的“孔家店”是否就可等同于孔子及其思想，相關(guān)的爭(zhēng)議和困惑從未中斷。研究者或判斷孔子為改革家、民生領(lǐng)袖;或攻擊孔子為保守派、維護(hù)奴隸主統(tǒng)治。各類政治及學(xué)術(shù)人物均有對(duì)孔子及其思想的個(gè)性化判斷。清末，康有為著《孔子改制考》，欲借孔子的影響宣傳改良思想，使用的是傳統(tǒng)“今文經(jīng)”學(xué)的一貫手法。只不過(guò)他既希望為統(tǒng)治者服務(wù)，也要求統(tǒng)治者改善。

從近代開(kāi)始，此起彼伏、各領(lǐng)風(fēng)騷的自由主義、三民主義、馬克思主義、無(wú)政府主義、科學(xué)主義、人文主義、文化保守主義、新啟蒙主義、學(xué)衡派、東方文化派、新儒家、新士林、孔教會(huì)等的代表，都參加了有關(guān)孔子及其思想的爭(zhēng)論，代表人物幾乎囊括了近當(dāng)代學(xué)術(shù)界的所有翹楚，他們留下的著述至今仍受到讀者的關(guān)注，不少出版社也再版了其中有持續(xù)影響的部分。

近代以來(lái)，打倒所謂的“孔家店”，并非孔子當(dāng)時(shí)確立的思想體系，而是統(tǒng)治者假借孔子名義而建立的統(tǒng)治思想的營(yíng)盤。就在“五四”時(shí)期，新啟蒙運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者張申府、張岱年兄弟即有了“打倒孔家店，救出孔夫子”的說(shuō)法。最先喊出“打倒孔家店”口號(hào)的胡適，也在后來(lái)寫(xiě)的《說(shuō)儒》中強(qiáng)調(diào)，要把歷史上的孔子與偶像化的孔子區(qū)別開(kāi)來(lái)。共產(chǎn)黨主要?jiǎng)?chuàng)始人李大釗則說(shuō)：“余之掊擊孔子，非掊擊孔子之本身，乃掊擊孔子為歷代君主所雕塑之偶像的權(quán)威也。非掊擊孔子，乃掊擊專制政治之靈魂也”（《自然的倫理觀與孔子》）。他們的道理都講得非常明白，并延續(xù)了漢王充以來(lái)對(duì)于真、假（神化和讖緯化）孔子的探究。作為在馬克思?xì)v史唯物主義思想影響下的著名學(xué)者范文瀾、趙紀(jì)彬、郭沫若等，對(duì)于孔子的分析和評(píng)價(jià)都比較學(xué)術(shù)和具體，未有絕對(duì)性的否定。改革開(kāi)放以來(lái)，在人文社會(huì)科學(xué)（包括部分科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域）和教育研究的方方面面，幾乎都涉及對(duì)于孔子的研究與評(píng)價(jià)，引進(jìn)西方思想框架和研究方法進(jìn)行孔子研究的嘗試也觸目皆是。人們擔(dān)憂的是，將孔子和中國(guó)傳統(tǒng)文化的資源灌入西方學(xué)術(shù)的磨具中，定型的“成果”是否能準(zhǔn)確揭示孔子和中國(guó)傳統(tǒng)文化的真實(shí)面目或價(jià)值，而這種擔(dān)憂至今并未緩解。

從整體上看，孔子的思想是頗為豐滿的，延展開(kāi)來(lái)涉及今天的政治、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)、管理、道德、法制、教育、心理、禮儀、規(guī)范、評(píng)價(jià)等?？此瓶鬃拥乃枷牒荦嬰s、很初步，但在人類文明的初創(chuàng)時(shí)代，這類現(xiàn)象是很正常、很普遍的。古代世界上的思想家，大多注重于整體和局部間的關(guān)聯(lián)，不似近代以來(lái)西方越分越細(xì)的研究范式或思路。想學(xué)習(xí)和借鑒歷史，就不應(yīng)苛求古人。要基本認(rèn)定孔子在當(dāng)時(shí)動(dòng)蕩的年代肯定是有理想、有責(zé)任、有正義、有抱負(fù)的思想家。后代有不少被稱作“孔子”（如“漢代孔子”董仲舒、“王孔子”王通、“關(guān)西孔子”楊震和孔穎達(dá)、“基督教的孔子”利瑪竇、“魏瑪?shù)目鬃印备璧?、“西方的孔子”杜威等）的中外賢達(dá)，在社會(huì)理想、探究理念、教育主張等方面，他們都高度認(rèn)同孔子的思想，也具有“與時(shí)俱進(jìn)”的各類探索。簡(jiǎn)而言之，孔子思想的源與流問(wèn)題十分明顯，猶如喜馬拉雅的雪水，在源頭有一段相對(duì)單純的流淌，而流中的變化或污染是后人利用的結(jié)果。

二

了解孔子，先要讀明白《論語(yǔ)》，其次還可從《孝經(jīng)》《墨子》《孟子》《荀子》《禮記》（包括《禮運(yùn)》《大學(xué)》《中庸》《學(xué)記》《儒行》等篇）《左傳》，以及《莊子》《韓非子》《呂氏春秋》《淮南子》《國(guó)語(yǔ)》《戰(zhàn)國(guó)策》《史記》等中參考，其中或多或少都有關(guān)于孔子言行的記載和評(píng)價(jià)。

《論語(yǔ)》傳承比較艱難，僅在漢代（秦始皇“焚書(shū)坑儒”之后）就有“魯論”“齊論”等分別，都屬于當(dāng)時(shí)傳授的“今文經(jīng)”（“古文經(jīng)”注重文獻(xiàn)真?zhèn)蔚目坚?“今文經(jīng)”則注重對(duì)經(jīng)文的解讀，故易參入講解者個(gè)人的意志），以魯人傳授或齊人傳授為別。后人的傳承多以“魯論”為主，含20篇;“齊論”多出《問(wèn)王》《知道》兩篇，在亡佚千余年后又有出土簡(jiǎn)牘補(bǔ)證之。兩種《論語(yǔ)》大同小異，不影響對(duì)于孔子主體及思想的了解，關(guān)注者主要是學(xué)術(shù)界。

讀懂孔子與讀懂一切傳統(tǒng)經(jīng)典一樣，先要有起碼的文字基礎(chǔ)。從古至今，研究和助讀孔子（包括大量“孔學(xué)”或“儒學(xué)”）的著述不可勝數(shù)，為后人學(xué)習(xí)提供了重要的幫助，同時(shí)也增加了學(xué)習(xí)者選擇的困惑。僅《論語(yǔ)》的注本，自漢以來(lái)就有千余種，比較規(guī)范、被學(xué)界廣泛認(rèn)可、流傳有序的主要有：東漢何晏等的《論語(yǔ)集解》、南朝皇侃的《論語(yǔ)義疏》、宋邢昺的《論語(yǔ)注疏》、宋朱熹的《論語(yǔ)集注》、清劉寶楠的《論語(yǔ)正義》和今人楊伯峻的《論語(yǔ)釋注》等。以上版本多有重印本，當(dāng)代各家的注釋、選本和白話譯本也非常多，而有利于深入學(xué)習(xí)或想登堂入室做些研究的讀者，還要重點(diǎn)看上述經(jīng)典注本。

在傳統(tǒng)的注本里，朱熹的注本在宋以后影響最廣，且被視為科舉考試的標(biāo)準(zhǔn)答案，是傳統(tǒng)“小學(xué)”（相當(dāng)于今天的九年義務(wù)教育，朱熹曾著《小學(xué)》，強(qiáng)調(diào)國(guó)民之基本素養(yǎng)不能只是文字功夫，還應(yīng)有理想、志向、良好品德等）的基礎(chǔ)教材。且朱熹本人對(duì)于整體的儒家經(jīng)典均有研究，故在學(xué)理上、規(guī)范上有明顯的權(quán)威性。

在熟悉經(jīng)典本身的基礎(chǔ)上，對(duì)于孔子及其思想拓展性、挖掘性的研究，也可作為重要參考。如梁漱溟、顧頡剛、周谷城、張岱年、金景芳、高亨、嵇文甫、宋文彬、楊向奎、童書(shū)業(yè)、蔡尚思、呂思勉、鐘肇鵬、呂振羽、周予同、岑仲勉、趙紀(jì)彬、李長(zhǎng)之、王仲犖、匡亞明、趙光賢、李澤厚等的專著曾經(jīng)影響一時(shí)，在孔子研究重歸正?；倪^(guò)程中發(fā)揮了重要作用。還值得一提的是，著名學(xué)者湯一介在1985年曾聯(lián)合梁漱溟、張岱年、季羨林、馮友蘭等先生，創(chuàng)建中國(guó)文化書(shū)院。在改革開(kāi)放之初，將孔子和中國(guó)傳統(tǒng)文化的研究有力推向全國(guó)和全世界。其晚年比照佛教《大藏經(jīng)》和道教的《道藏》，還致力于主持《儒藏》的編輯整理，對(duì)于中國(guó)和世界學(xué)術(shù)界研究孔子及其思想源流將有重要貢獻(xiàn)。

對(duì)于有某一專業(yè)背景的讀者而言，除了可以在專業(yè)史的范圍內(nèi)了解孔子的貢獻(xiàn)之外，也可以參考“類編”類的注釋選文。在這方面比較下功夫的是，顧樹(shù)森的《中國(guó)古代教育家語(yǔ)錄類編》（共三冊(cè)），其中對(duì)于孔子教育思想的分類注評(píng)很有學(xué)術(shù)功底，對(duì)于全面了解孔子的教育實(shí)踐和思想頗有助益。

能夠幫助今人了解孔子、孔（儒）學(xué)內(nèi)容的還有一些重要的工具書(shū)，其中既有曲阜和衢州（南孔）等孔子“家廟”的文獻(xiàn)集成，也有《孔子文化大典》《儒學(xué)辭典》等非常專業(yè)化的工具書(shū)。后一類工具書(shū)主要出版于20世紀(jì)90年代，基本囊括了有關(guān)孔子和儒學(xué)的所有主要信息和概念。而在其后，則有中國(guó)孔子基金會(huì)所編的《孔子研究》雜志，除了大量孔子研究的專論之外，還經(jīng)常會(huì)介紹國(guó)內(nèi)外研究孔子的動(dòng)態(tài)、著述、學(xué)術(shù)會(huì)議等主要信息，并有階段性的研究回顧。

鑒于孔子是世界公認(rèn)的偉人，其思想也曾在全世界產(chǎn)生過(guò)廣泛深入的影響，所以至今在聯(lián)合國(guó)的機(jī)構(gòu)中仍舊懸掛孔子的名言。對(duì)于中國(guó)的讀者而言，了解孔子在海外的影響以及外國(guó)學(xué)人的評(píng)價(jià)很有必要。尤其在中國(guó)對(duì)外持續(xù)開(kāi)放，西方思想大量涌進(jìn)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)中，這方面的知識(shí)和信息不僅有助于我們?nèi)?、客觀認(rèn)識(shí)孔子及中國(guó)傳統(tǒng)文化的偉大價(jià)值和影響，有利于民族自尊和自信力的確立，也有助于加強(qiáng)中國(guó)與世界的融合及相互尊重、相互理解。在這方面，早年有辜鴻銘用英文撰寫(xiě)《中國(guó)人的精神（春秋大義）》，在20世紀(jì)初再次向世界傳遞和展示了孔子和中國(guó)文化的價(jià)值與生命力。繼之有林語(yǔ)堂在美國(guó)用英文著《吾國(guó)與吾民》和《孔子的智慧》，以其在世界學(xué)術(shù)和文學(xué)界的突出貢獻(xiàn)和影響，而使其介紹孔子思想的著述，被列入美國(guó)的“現(xiàn)代叢書(shū)”。

與孔學(xué)源流、真假孔子相關(guān)的，從消極的方面講，是歷代御用學(xué)者將孔子作為維護(hù)其統(tǒng)治的利用對(duì)象;從積極的方面講，則是順著孔子的思想進(jìn)行“與時(shí)俱進(jìn)”的改造探索。而其中的拓展、變化往往被視為“新”孔學(xué)或“新”儒學(xué)的特點(diǎn)與貢獻(xiàn)。其主要代表包括漢代的今古經(jīng)文的傳授者，包括董仲舒對(duì)儒學(xué)的讖緯化、神化改造，包括魏晉玄學(xué)對(duì)佛道的兼容，包括韓愈對(duì)儒學(xué)“道統(tǒng)”的強(qiáng)調(diào)，更包括宋代理學(xué)（包括張載、邵雍、王安石、蘇軾、二程、周敦頤、朱熹等）、宋明心學(xué)（包括陸九淵、王陽(yáng)明等）等的重要發(fā)展，以及夾雜在其中的“事功”“實(shí)學(xué)”等探索。這些“新”努力，或體現(xiàn)統(tǒng)治者意志，或?yàn)榱嗽凇叭虪?zhēng)衡”中吸引更多信眾，或?yàn)榱巳鍖W(xué)的普及與發(fā)展，或?yàn)榱耸刮慕淌聵I(yè)和人才舉拔具有權(quán)威、統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。近代以來(lái)的“新儒學(xué)”，其發(fā)展和影響都是令人矚目的。在中國(guó)大陸和港澳臺(tái)地區(qū)，梁漱溟、熊十力、張君勱、馬一浮、錢穆、馮友蘭、賀麟、唐君毅、牟宗三、徐復(fù)觀等，以及后來(lái)的劉述先、杜維明、成中英等，都有影響廣泛的研究著述，已出版的圖書(shū)也非常豐富。這些學(xué)者或社會(huì)活動(dòng)家多以儒學(xué)復(fù)興、理清學(xué)術(shù)源流、振奮民族精神為己任，也使學(xué)界和社會(huì)逐漸能有意識(shí)地反思“五四”以來(lái)中國(guó)思想界的問(wèn)題與偏向。

在上個(gè)世紀(jì)末，楊煥英編著的《孔子思想在國(guó)外的傳播和影響》，直接編譯了英、美、意、法、德、蘇（俄）、越、韓（朝）等國(guó)有關(guān)孔子和儒學(xué)的權(quán)威文獻(xiàn)，對(duì)于開(kāi)始面向世界的中國(guó)人，是啟發(fā)內(nèi)觀和樹(shù)立自尊的重要借鑒。與之相應(yīng)的是“中學(xué)西漸”的不少出版物面世，如《中國(guó)對(duì)法國(guó)哲學(xué)思想形成的影響》（法人維吉爾畢諾著、耿昇中譯）、《十八世紀(jì)中國(guó)與歐洲文化的接觸》（德人利其溫著、朱杰勤中譯）等。另外，有關(guān)明清外國(guó)傳教士的文獻(xiàn)及研究和一套8本的《中國(guó)形象：西方的學(xué)說(shuō)與傳說(shuō)》叢書(shū)（其中一本為《孔教烏托邦》），也是了解孔子和中國(guó)文化在海外影響的重要資源。

從18—19世紀(jì)開(kāi)始，不僅中國(guó)近鄰日本、韓國(guó)、俄國(guó)（含蘇聯(lián)）的“中國(guó)（學(xué)）”研究傳遞了國(guó)外研究孔子和中國(guó)文化歷史相關(guān)成果的信息，歐美多國(guó)的相關(guān)研究也很出色。對(duì)此，不僅給中國(guó)的研究者提供了有別于傳統(tǒng)和慣性的新鮮視角，也大大激勵(lì)了中國(guó)的學(xué)者，如梁?jiǎn)⒊?、陳寅恪、傅斯年、陳垣等，要將研究中?guó)文化的優(yōu)勢(shì)努力地“奪回來(lái)”。

和其他傳統(tǒng)經(jīng)典不同，《論語(yǔ)》是孔子教學(xué)的“實(shí)錄”和學(xué)生的追記。既非?？谡Z(yǔ)化，也沒(méi)有孔子本人的審定。讀起來(lái)較為樸素、簡(jiǎn)單、便捷、明了，用心者必有感悟，是百讀不厭、可為“座右”的第一經(jīng)典。其內(nèi)容的編排看似相對(duì)自然隨意，但是明顯的有自身的框架和層次，便于讀者理解和形成認(rèn)識(shí)。

三

眾所周知，歷史上的東亞文化圈（包括日本、韓國(guó)、新加坡、越南、馬來(lái)西亞等）就是“儒學(xué)文化圈”，并主要受孔子和儒家思想的影響。但從近代開(kāi)始很多人會(huì)認(rèn)為，這些原先曾在傳統(tǒng)的“儒學(xué)文化圈”中發(fā)展的國(guó)家，在走入近代后都想效法西方，甚至意欲“脫亞入歐”，想盡辦法“去中國(guó)化”。但在實(shí)際上，儒學(xué)的影響不僅依然如故，而且還由此為基礎(chǔ)形成了二戰(zhàn)后快速發(fā)展的現(xiàn)代化東亞新模式。對(duì)于孔子及其思想的現(xiàn)當(dāng)代價(jià)值，東亞諸國(guó)和我國(guó)港澳臺(tái)地區(qū)的體悟是最為深切的。

早在20世紀(jì)初，日本的學(xué)者兒島獻(xiàn)吉郎就在其著《諸子百家考》中稱孔子是“東洋之大圣人”，“就全世界觀之，《論語(yǔ)》之價(jià)值，已與《新約全書(shū)》競(jìng)勝。孔子之聲望，已與釋迦、基督頡頏。故予又目孔子為世界之大圣人也”。到30年代，日本的“現(xiàn)代企業(yè)（兼金融、慈善、政治、教育）之父”澀澤榮一寫(xiě)了本名為《論語(yǔ)與算盤》（現(xiàn)在至少有三個(gè)版本的中譯本出版）的書(shū)，記載了他的成功經(jīng)驗(yàn)和處世哲學(xué)與孔子及中國(guó)傳統(tǒng)儒學(xué)的關(guān)聯(lián)，后被包括“經(jīng)營(yíng)之圣”稻盛和夫在內(nèi)的無(wú)數(shù)日本實(shí)業(yè)家尊為必讀之書(shū)，也使日本的現(xiàn)代化并沒(méi)有盲目地全盤西化，依然相信“和魂洋才”的價(jià)值選擇。作為政治家的日本首相，推進(jìn)中日關(guān)系正?；闹性岛朐f(shuō)：“日本要把民主主義、自由主義的想法和孔子的教導(dǎo)調(diào)和起來(lái)。”而2010年來(lái)華的日本首相福田康夫則親到曲阜朝拜，并書(shū)寫(xiě)孔子的話“溫故知新”，想與中國(guó)共勉。

與歐美各國(guó)學(xué)者的體驗(yàn)不同，原在“東亞文化圈”范圍內(nèi)的國(guó)家和民族，更能體驗(yàn)孔子思想的精粹所在，也最有宣傳和傳播孔子思想的熱情。在日本學(xué)者桑原騭藏的《日本人論孔子》一書(shū)中，雖記述了德川時(shí)代出現(xiàn)過(guò)反儒的思潮，但指出其所針對(duì)的主要是后世儒學(xué)的偏激者，如王（陽(yáng)明）學(xué)后續(xù)。而在20世紀(jì)中后期，最早寫(xiě)成《孔子》電影劇本的也是日本人——著名電影編劇井上靖。在他寫(xiě)的《孔子》電影劇本（人民日?qǐng)?bào)出版社出版）前面，有這樣一段話：“孔子的言論和思想，形成于他的流浪生涯之中，既充滿了詩(shī)意，又飽含哲理，已經(jīng)流傳了二千五百年，并溶入了人類智慧的大河”。他用文學(xué)的方式、電影的技術(shù)和恭敬的心態(tài)介紹了孔子的生平與偉大貢獻(xiàn)，是至今看到的最能體現(xiàn)孔子精神的文學(xué)著作。38集專題片《孔子春秋》在一定程度上借鑒了此本，且大大優(yōu)于曾播放過(guò)的孔子電影和電視劇。

即便在純粹的西方，孔子的思想依然有可貴的知音。早在中世紀(jì)以后，啟蒙思想家、西方近現(xiàn)代制度的重要奠基者伏爾泰等人就對(duì)孔子有極高的評(píng)價(jià)：“孔夫子并不是像人創(chuàng)立一種系統(tǒng)的物理學(xué)說(shuō)那樣發(fā)明了什么道德學(xué)說(shuō)，他只是在所有人的心靈中找到了這種道德學(xué)說(shuō)”（伏爾泰《哲學(xué)詞典》）?！拔蚁嘈?，如果（上帝）任用哲人擔(dān)任裁判，不是裁判女神的美，而是裁判人民的善，他一定會(huì)把金蘋果獎(jiǎng)給中國(guó)人”（萊布尼茲《中國(guó)新論序》）。“（孔子）可稱為中國(guó)哲學(xué)者之王”（萊布尼茲《致艾倫斯特的一封信》）。“歐洲政府非學(xué)中國(guó)不可”（霍爾巴赫《社會(huì)的體系》）。他們一直認(rèn)為，成功引領(lǐng)世俗社會(huì)良性發(fā)展的孔子，可以為剛剛擺脫宗教束縛的歐洲提供世俗化文明建設(shè)的重要參考，比之上帝，孔子是地上的、世俗的圣哲。

在約200年后，美國(guó)學(xué)者赫·芬格萊特（H.Fingarette）也寫(xiě)有《孔子：即凡而圣》（Confucius：The Secular as Sacred）一書(shū)，并有糾正偏見(jiàn)、“純化”孔子思想的愿望，其思想既有伏爾泰們的思想印記，也與馮友蘭曾提出的“抽象繼承法”相類似，對(duì)于矯正世間對(duì)孔子的偏見(jiàn)和自虐式的民族虛無(wú)主義傾向，都是有參考價(jià)值的。

為了使全世界都能受到孔子思想的積極影響，《論語(yǔ)》的對(duì)外翻譯早在明清之際就已開(kāi)始，且涉及多個(gè)語(yǔ)種。而流行較廣的是英人理雅格（英國(guó)著名漢學(xué)家，曾任馬六甲英華書(shū)院院長(zhǎng)，30年后返英，繼續(xù)在英國(guó)傳播孔子和儒學(xué)的思想）與辜鴻銘的英譯本。前者屬于字句嚴(yán)格對(duì)照的“硬譯”，后者則在意譯和文化背景上更下功夫。后來(lái)，當(dāng)代著名翻譯家許淵沖結(jié)合了前人之長(zhǎng)，并力圖兼顧“信達(dá)雅”，使《論語(yǔ)》英譯又有了新讀本。2000年以后，華語(yǔ)教學(xué)出版社的《孔子名言錄》（Quotations from Confucius）和商務(wù)印書(shū)館的《論語(yǔ)初級(jí)讀本》等，都有中英對(duì)照和簡(jiǎn)單的注釋或提示，對(duì)于走出去、請(qǐng)進(jìn)來(lái)的交流者而言，這些書(shū)都會(huì)有一定的幫助。

四

很明顯，在現(xiàn)在的教育之中（包括學(xué)校教育、社會(huì)教育和傳媒影響等），對(duì)于孔子和孔學(xué)的評(píng)價(jià)還是問(wèn)題較多，難有共識(shí)的。這與中國(guó)教育曾經(jīng)遭遇的歷史和“五四”以來(lái)形成的文化基礎(chǔ)有關(guān)，也與我們至今仍沒(méi)有認(rèn)清自我、充分解放思想有關(guān)。

兩千多年來(lái)，尤其是近一百年，對(duì)于孔子和儒學(xué)的批判時(shí)時(shí)有之，但整個(gè)文化和民族精神的演變深受孔子的影響，仍是不可辯駁的事實(shí)。一個(gè)對(duì)自己的文化歷史有充分自信的民族，是不怕有不同凡響和反對(duì)者聲音的，甚至應(yīng)該勇于直面各種質(zhì)疑。筆者曾有意識(shí)地搜集并認(rèn)真閱讀過(guò)王充的《論衡》（內(nèi)有“問(wèn)孔”“刺孟”“非韓”等篇）、李贄的《焚書(shū)》、馮天瑜的《孔子教育思想批判》、1970年北大哲學(xué)系工農(nóng)兵學(xué)員的《論語(yǔ)批注》，以及受錯(cuò)誤思潮影響而編輯的《歷代勞動(dòng)人民反孔斗爭(zhēng)史料簡(jiǎn)編》等批判性著述。對(duì)于這些歷史上曾經(jīng)出現(xiàn)的攻擊、否定，今人和學(xué)界不必回避，而應(yīng)以科學(xué)的精神直接面對(duì)，才有可能使研究和傳承真正回到科學(xué)、理智的軌道，為尋求中國(guó)正確的發(fā)展之路找到借鑒和方向。通過(guò)閱讀這些“反面”的文獻(xiàn)了解到，許多的批判和攻擊是沒(méi)有充分理由的，少數(shù)學(xué)術(shù)性的探索也有可資借鑒的價(jià)值，孔子及其思想的偉大之處，就在于其可以面對(duì)質(zhì)疑和挑戰(zhàn)，而在歷史的長(zhǎng)河中，其不朽的價(jià)值總會(huì)被不斷地發(fā)現(xiàn)和繼承。

特別值得注意的是，在中國(guó)當(dāng)今大中小學(xué)的教材或被推薦的讀本中，魯迅常被作為堅(jiān)定反孔的典型代表?！犊袢巳沼洝贰犊滓壹骸返葢?zhàn)斗性極強(qiáng)的文學(xué)作品如戰(zhàn)斗的檄文在五四時(shí)期起到了振聾發(fā)聵、喚醒民眾的重要作用，但今人若只傾向這一角度，就很難正確了解魯迅對(duì)于中國(guó)歷史文化的真正態(tài)度。其實(shí)，若全面閱讀《魯迅全集》讀者就可具體感受到，魯迅的“反傳統(tǒng)”是有資格、有針對(duì)性的，而非隨意、絕對(duì)化地否定以孔子為代表的中國(guó)傳統(tǒng)文化。在魯迅一生的著述中，平心介紹、積極贊美中國(guó)傳統(tǒng)文化的言語(yǔ)思想比比皆是，并在《中國(guó)人失掉自信力了嗎？》一文中明確指出，在中國(guó)歷史上有一批志士仁人，具有孔子倡導(dǎo)的“埋頭苦干”“拼命硬干”“為民請(qǐng)命”“舍身求法”等精神，他們是當(dāng)之無(wú)愧的“中國(guó)人的脊梁”。

由此可見(jiàn)，我們的大中小學(xué)教材和推薦圖書(shū)，對(duì)于國(guó)人認(rèn)識(shí)孔子及博大精深的中國(guó)文化是有明確導(dǎo)向作用的。切不可在當(dāng)下民族復(fù)興的重要?dú)v史機(jī)遇中，因?yàn)槠?jiàn)和孤陋寡聞讓我們的讀者和后代繼續(xù)誤解我們偉大的文明，將孔子的偉大智慧和理想棄之如敝帚，使國(guó)人的自信和民族精神的滋養(yǎng)成為無(wú)源之水。

中國(guó)人需要讀懂孔子，就像猶太民族要讀懂《舊約》，伊斯蘭教各民族要讀懂《古蘭經(jīng)》，西方人要讀懂《圣經(jīng)》一樣。在各自的眼中，這些最重要的經(jīng)典既是文字、文學(xué)、哲學(xué)、歷史等教材，也是民族精神的體現(xiàn)，更是民族延續(xù)和興旺發(fā)達(dá)的象征與準(zhǔn)則。孔子的理想是建設(shè)充滿仁愛(ài)與和平的世界，通過(guò)道德、法律和禮制建設(shè)及相關(guān)的教育，為理想社會(huì)的形成和發(fā)展提供精神和人才的支持。當(dāng)然孔子也看到，要實(shí)現(xiàn)這些理想，也會(huì)與人類的私欲、惡行、俗念形成沖突，甚至還會(huì)釀成你死我活的斗爭(zhēng)。為此，要堅(jiān)守這些理想，就要有“舍生取義”，或“殺身成仁”的準(zhǔn)備?？梢?jiàn)，孔子的思想是務(wù)實(shí)和嚴(yán)肅的，不能將中國(guó)文化簡(jiǎn)單地理解為軟弱、陰柔，其本身就具有兩面性，知行并進(jìn)、剛?cè)嵯酀?jì)。學(xué)為君子，為了偉大崇高的理想而百折不撓，體現(xiàn)了中華民族的偉大精神，孔子所影響的一代代志士仁人，就是中華民族的“脊梁”。

作為讀者或研究者，每個(gè)人看到或理解的孔子，都會(huì)有自己、有所長(zhǎng)專業(yè)的影子，因此不必完全契合或相同，若有點(diǎn)滴獨(dú)到見(jiàn)解就能對(duì)學(xué)界和讀者提供啟發(fā)，就能提供個(gè)性化的體會(huì)和經(jīng)驗(yàn)，這對(duì)孔子及其思想的理解和傳承均有裨益。就像讀小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》，一萬(wàn)個(gè)人讀就會(huì)有一萬(wàn)個(gè)賈寶玉或林黛玉的想象或解讀。但若認(rèn)真依據(jù)《論語(yǔ)》，秉持科學(xué)精神和“各美其美、美人之美、美美與共、天下大同”的理想，大體的把握是不易有過(guò)大偏差的。

（作者為中國(guó)人民大學(xué)教授、儒學(xué)教育研究會(huì)顧問(wèn)）

責(zé)任編輯：尚國(guó)敏