七等生小說現(xiàn)代與浪漫融合的精神向度
——以《我愛黑眼珠》為中心的考察

何海峰

（福建師范大學(xué) 文學(xué)院， 福州 350300）

現(xiàn)代主義思潮盛行于臺灣20 世紀(jì)50—60 年代。 雖然現(xiàn)代派作家在創(chuàng)作理論上極力抵制浪漫主義傾向， 但在一部分作品中又或隱或顯地夾雜著浪漫精神的美學(xué)意蘊(yùn)， 顯示出這一時(shí)期臺灣知識分子的矛盾心態(tài)： 現(xiàn)代意識中的存在價(jià)值探尋與浪漫精神里的孤絕感傷頡頏互滲。

七等生，原名劉武雄，臺灣苗栗人。 七等生是其筆名，取意于“七竹寺生”。 其作品文風(fēng)奇特，多次獲得“臺灣文學(xué)獎”，是臺灣20 世紀(jì)60 年代最具代表性的現(xiàn)代派作家， 也是一位在現(xiàn)代意識下潛藏著浪漫因子的作家。創(chuàng)作于1967 年的《我愛黑眼珠》就是他融合現(xiàn)代與浪漫兩種精神向度的創(chuàng)作實(shí)踐， 現(xiàn)代與浪漫的融合形成七等生小說精神世界的奇特風(fēng)景。 通過考察《我愛黑眼珠》，我們也得以窺見20 世紀(jì)50—60 年代臺灣知識分子掙扎矛盾的心靈困境以及強(qiáng)烈的精神突圍取向。

一、現(xiàn)代主義的探索

現(xiàn)代主義其實(shí)是現(xiàn)代工業(yè)興起后， 西方文學(xué)哲學(xué)思潮的總稱，因此現(xiàn)代主義與其說是一種思潮，不如說是作家創(chuàng)作的一種精神向度與風(fēng)格探索。 通常認(rèn)為卡夫卡是現(xiàn)代主義文學(xué)的鼻祖，他的《變形記》挖掘人物心理深度， 講述人物在資產(chǎn)階級現(xiàn)代體制下的異化過程， 文中的主人公格里高爾就是社會失衡與人性失衡的產(chǎn)物。 現(xiàn)代主義文學(xué)的杰出作家如喬伊斯、普魯斯特、?？思{、伍爾夫、川端康成等都將這種風(fēng)格奉為圭臬，分別創(chuàng)作出《尤利西斯》《追憶似水年華》《喧嘩與騷動》《墻上的斑點(diǎn)》《雪國》 等代表作。正是世界與心靈被雙重解構(gòu)的背景下，現(xiàn)代主義文學(xué)思潮在西方廣泛流行。某種程度上，七等生就是在追隨他們的步伐。

臺灣現(xiàn)代主義的興起受到兩個(gè)方面的影響：一方面， 由于20 世紀(jì)50 年代臺灣依賴美國經(jīng)濟(jì)、軍事，臺灣文化呈現(xiàn)西化狀態(tài)；另一方面，臺灣當(dāng)局對文藝嚴(yán)厲控制，高壓政治鉗制人民思想，使個(gè)人的存在價(jià)值與生命意義逐漸虛化。因此，臺灣現(xiàn)代主義作家不再一味地摹寫外在的現(xiàn)實(shí)世界， 而是轉(zhuǎn)向自身生存的反思，利用象征手法隱晦投射自身的“心像”。

（一）存在困境中的抉擇

20 世紀(jì)50—60 年代， 臺灣地區(qū)的知識分子普遍感到焦慮、孤獨(dú)、虛無，存在主義引起他們的精神共鳴，契合了他們的心理需求。 為了擺脫這些枷鎖，知識分子們利用存在主義來反思個(gè)人的存在本質(zhì)——存在主義總是將人物拋在一個(gè)極端的處境中，讓人物在荒誕不經(jīng)的環(huán)境中掙扎與選擇。

在《我愛黑眼珠》中，七等生為小說主人公李龍第設(shè)置了選擇的困境——當(dāng)面臨災(zāi)難時(shí)， 是救助妻子還是救助一位素不相識的陌生人， 這成為主人公的艱難抉擇。故事一開始，李龍第與晴子約好一起去看電影，卻被一場突如其來的暴雨打亂了計(jì)劃。隨著雨勢加強(qiáng)，城市被洪水淹沒，人人自危，這時(shí)李龍第依然沒有放棄對晴子的尋找， 他嘆息道：“即使面對不能避免的死亡，也得和所愛的人抱在一起啊?！盵1]可以看出李龍第深愛著晴子。 但當(dāng)他救起一位奄奄一息的妓女時(shí)， 故事的走向開始挑戰(zhàn)人們慣有的思維和世俗道德。按照倫常，晴子本應(yīng)是李龍第所應(yīng)擔(dān)負(fù)的倫理對象，但他選擇照顧素不相識的妓女，而無視對面歇斯底里的晴子， 甚至眼睜睜看著晴子被洪水沖走。以日常的道德倫常來審視，很明顯李龍第的行為沒有承擔(dān)基本的責(zé)任。 但如果換成存在主義的視角，則是另一番理解。 薩特認(rèn)為，人的本質(zhì)是由自身決定的，而非上帝和環(huán)境決定的，人通過自由選擇創(chuàng)造自己的價(jià)值，擔(dān)負(fù)起自身存在的責(zé)任。李龍第意識到自己作為一個(gè)實(shí)在的人具有自由選擇的權(quán)利，“我承認(rèn)與緘默我們所持的環(huán)境依然不變， 反而我呼應(yīng)你，我勢必拋開我現(xiàn)在的責(zé)任，在我的信念之下，只佇立著等待環(huán)境的變遷， 要是像那些悲觀而靜靜像石頭坐立的人們一樣，或嘲笑時(shí)事，喜悅整個(gè)世界都處在危難之中，像那些無情的樂觀主義者一樣，我就喪失了我的存在”[1]。李龍第確信只有主動選擇，承擔(dān)眼下的責(zé)任才能保有自我的存在價(jià)值。

李龍第為什么選擇對妓女承擔(dān)責(zé)任？ 李龍第沒有穩(wěn)定的工作和經(jīng)濟(jì)來源， 只能依靠自己的妻子養(yǎng)家。 這種依賴讓他喪失自我的價(jià)值感與尊嚴(yán)感。 因此，在他的潛意識中希望能擺脫對晴子的依附，成為一個(gè)負(fù)有具體責(zé)任的自由人。 這場洪災(zāi)給李龍第提供了一個(gè)契機(jī)， 而妓女的出現(xiàn)則為其確證存在創(chuàng)造了條件， 所以李龍第選擇重塑自我的角色——亞茲別來承擔(dān)新的責(zé)任。七等生讓李龍第在方寸的屋脊之上，圓了一場“英雄夢”，李龍第殘缺的人格與意義的模糊通過這場荒誕境遇里的選擇得到補(bǔ)償和滿足。

（二）象征隱喻的建構(gòu)

現(xiàn)代主義的另一特點(diǎn)是大量運(yùn)用象征隱喻。 作家通過設(shè)置一些具體的象征物來引發(fā)讀者的感受與想象，進(jìn)而填補(bǔ)作品中的空白。 七等生在《我愛黑眼珠》中大量運(yùn)用象征隱喻的手法，使主人公內(nèi)心的矛盾世界得到投射與映照， 呈現(xiàn)七等生創(chuàng)作時(shí)的深層心理機(jī)制與獨(dú)特的情感體驗(yàn)。

黑眼珠這個(gè)意象在文中一共出現(xiàn)三次。 第一次是“李龍第想著晴子黑色的眼睛，便由內(nèi)心里的感激勾起一陣絞心的哀愁”[1]， 這是因?yàn)槔铨埖谙氲搅怂類鄣摹碛幸浑p黑色眼睛的晴子。 第二次是“李龍第疑惑地接觸到隔著像一條河對岸那屋脊上的十分熟識的眼睛，突然升上來的太陽清楚地照明著她”[1]，這是李龍第在洪災(zāi)中意外看見晴子時(shí)的感觸，那雙熟識的雙眸就是晴子的象征。第三次是“李龍第低下他的頭，正迎著一對他相似熟識的黑色眼睛”[1]，此時(shí)， 李龍第所看見黑眼珠的主體人物已發(fā)生轉(zhuǎn)變——由李龍第的妻子晴子轉(zhuǎn)變?yōu)樗麘牙锏募伺?，預(yù)示李龍第最后“拋棄”晴子而救助妓女的結(jié)局。 為何黑眼珠會發(fā)生轉(zhuǎn)變？在洪災(zāi)之前，李龍第作為晴子的丈夫，理應(yīng)愛護(hù)晴子；洪災(zāi)發(fā)生之后，晴子與李龍第遙遙相隔，懷里的妓女才是李龍第此刻的責(zé)任，才是實(shí)現(xiàn)個(gè)人存在價(jià)值的正確抉擇。 黑眼珠不僅指涉特定對象， 而且寄托作者在災(zāi)難中生存的情感——對個(gè)人理想的追尋，對自己存在價(jià)值的追尋。在七等生另一部作品《我愛黑眼珠續(xù)紀(jì)》中，黑眼珠依然象征著李龍第的理想追尋——他希望找回被洪水沖走的晴子。但晴子已經(jīng)迷失在社會運(yùn)動中，再也找不回往日的那個(gè)純真。 這兩部作品串聯(lián)起李龍第理想追尋的悖論——不斷追尋黑眼珠，卻又不斷失落，從而映照出七等生頹靡的心境： 理想的追尋與失落永無止境地循環(huán)。

洪水也是小說的一個(gè)重要象征。 《我愛黑眼珠》是一部象征性寓言，洪水來臨時(shí)舊的倫常關(guān)系、舊的價(jià)值規(guī)范都土崩瓦解，在舊秩序瓦解的處境中，人掙脫舊有的道德枷鎖，企圖重建新的個(gè)人價(jià)值。 因此，洪水是毀滅與重建的雙重隱喻。 李龍第在這場洪水中擺脫了過去依靠妻子的邊緣人身份， 成為具有自我價(jià)值的存在。 同時(shí)， 洪水也是一道無法逾越的鴻溝， 李龍第所在的此岸是李龍第自己所建構(gòu)的理想世界，而晴子所在的彼岸則是被隔絕的現(xiàn)實(shí)世界。這道鴻溝讓李龍第得以躲在自我的理想世界里， 沉溺于自我認(rèn)同與抉擇的光榮， 但幻想式的烏托邦建構(gòu)畢竟是虛幻蒼白的，洪水過后，李龍第送走妓女，繼續(xù)回到現(xiàn)實(shí)尋找晴子。

小說還有許多值得注意的色彩意象，比如：紅色茉莉花、尼龍傘、綠色雨衣、香花等。七等生在小說中營造的總體底色是灰色陰郁的， 而加入這些點(diǎn)綴性的色彩意象則讓讀者感受到， 即使在灰暗的世界里依然存在一些明亮的溫暖——雨傘是尋找心愛之人所借助的標(biāo)識，雨衣是為心愛之人準(zhǔn)備的，香花是給救助之人的溫暖。七等生筆下的這些色彩意象，其實(shí)也是人性色彩的折射——作者個(gè)人的灰暗心境中依然保有人性的光亮與溫暖。

二、浪漫主義的執(zhí)著

如果說現(xiàn)代主義著重表現(xiàn)人生的荒謬， 那么浪漫主義則是追求人生的崇高； 如果說現(xiàn)代主義意味著人性的壓抑和異化， 那么浪漫主義則意味人性的解放和自由；如果說現(xiàn)代主義注重歷史批判，那么浪漫主義則崇尚人文情感。所以，浪漫主義是與現(xiàn)代主義相對的一種文學(xué)思潮。但20 世紀(jì)的臺灣文學(xué)并沒有適合浪漫主義的生存土壤， 一方面臺灣文學(xué)倍受日據(jù)統(tǒng)治者的壓抑， 另一方面官方文藝政策排斥浪漫主義。盡管如此，我們依然可以感受到一些作家在現(xiàn)代意識下還潛藏著浪漫精神。七等生的《我愛黑眼珠》就體現(xiàn)了他的浪漫主義精神向度。

（一）隱遁者的“心像”抒寫

浪漫主義推崇自我情感的抒發(fā)與內(nèi)心世界的刻畫。七等生在小說中主動關(guān)照自我，以自我為中心趨向故事人物的內(nèi)心，探索個(gè)體內(nèi)在的世界，揭露自己的“心像”。

七等生的小說具有濃厚的自傳色彩， 他生命中的各階段主要經(jīng)歷幾乎都被他寫進(jìn)自己的小說中。深入剖析《我愛黑眼珠》這部作品，我們可以從李龍第身上窺見作者的思想理念與生活經(jīng)驗(yàn)。 李龍第在小說中被作者有意識地塑造成邊緣人的形象——沒有正式的社會工作，也沒有基本的社交活動。李龍第的邊緣人形象與七等生局外人的生存經(jīng)歷頗為相似。

七等生的《我愛黑眼珠》創(chuàng)作于1967 年。他為了寫作辭去教職工作來到臺北，過著居無定所的生活。由于已經(jīng)成家，且孩子也已出世，經(jīng)濟(jì)上的壓力逼迫他不得不再次進(jìn)入職場，卻四處碰壁，重拾教鞭的愿望也落空。家庭經(jīng)濟(jì)來源主要依靠妻子的微薄收入。這種“男主內(nèi)、女主外”的家庭模式，與李龍第和晴子的狀況相同。 七等生對社會的疏離與厭惡感深受其人生經(jīng)歷影響：自小就因家庭貧困遭受諸多冷眼，父親失業(yè)更加劇家庭的困頓； 求學(xué)時(shí)期因貧窮而遭受許多不公正待遇，甚至差一點(diǎn)就被學(xué)校開除；步入社會后，又因不愿像其他人一樣扭曲自我、阿諛奉承而被領(lǐng)導(dǎo)同事排擠， 工作上四處碰壁， 最后不得不辭職。七等生自覺是一個(gè)無法自洽的現(xiàn)代人，想要遠(yuǎn)離這個(gè)所謂的“現(xiàn)代文明城市”。

七等生在表現(xiàn)自我的同時(shí)，也在重建自我。從孩童時(shí)期到長大進(jìn)入社會， 七等生成長的重要階段幾乎都在因貧窮而帶來的苦難中度過。 但是七等生并沒有因此而沉淪， 而是積極尋找突圍的途徑——不斷地通過寫作來表現(xiàn)自我、宣泄自我，企圖從探尋內(nèi)在的自我達(dá)到破繭而出。七等生以疏離社會的姿態(tài)，走向自我的內(nèi)心世界， 希冀在荒誕異化的社會之中尋求一處心靈棲息地，重建自我認(rèn)同的根源，尋得自我確證的生命意義。

“浪漫主義看似專注于個(gè)人內(nèi)心的狹小世界，實(shí)則通過自我意識的反復(fù)追問和想象轉(zhuǎn)移， 由此通向一個(gè)廣大的世界?！盵2]七等生的內(nèi)傾性書寫，不僅是自我的表現(xiàn)與自我“心像”的揭露，而且是當(dāng)時(shí)臺灣地區(qū)知識分子共同情感與需求的記錄。20 世紀(jì)50—60年代臺灣文壇以服務(wù)社會的實(shí)用性為主流， 文學(xué)內(nèi)容經(jīng)常與政治局勢密切相關(guān)。 相較之下，七等生為個(gè)人而寫作成為這個(gè)時(shí)代文學(xué)體制的一場浪漫叛逃。

（二）超驗(yàn)理想的憂郁情懷

超驗(yàn)想象通常運(yùn)用夸張荒誕的想象力創(chuàng)造一個(gè)奇異的世界，以此來解構(gòu)現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)與事實(shí)。七等生的超驗(yàn)敘事體現(xiàn)在對故事環(huán)境的夸張刻畫和故事情節(jié)的離奇構(gòu)思。

一場奇異的暴雨讓城市陷入了混亂， 也打破了李龍第的日常生活軌跡， 他的處境從社會邊緣一躍跨上舞臺的中心。 七等生首先為李龍第構(gòu)造一個(gè)虛擬的超現(xiàn)實(shí)場景：“他用雨傘抵著那萬斤的雨水沖奔回到戲院的廊下， 仍然站在人叢前面”“李龍第重回到傾斜著豪雨的街道來， 天空仿佛決裂的堤奔騰出萬鈞的水量落在這個(gè)城市”[1]。在現(xiàn)實(shí)生活中，不會出現(xiàn)“萬斤的雨水”“萬鈞的水量”，這些場景只能出現(xiàn)在作者的超驗(yàn)想象之中。這個(gè)超驗(yàn)的想象寓言世界，從更深層次說就是李龍第的理想世界。 洪水具有毀滅與創(chuàng)建的雙重意蘊(yùn)——舊的被毀滅， 新的得以創(chuàng)生。 因?yàn)闀r(shí)空與環(huán)境改變， 人的行為也必須重新界定，“無論如何， 這一條鴻溝使我感覺我不再是你具體的丈夫，除非有一刻，這個(gè)鴻溝消除了，我才可能返回給你”[1]。洪災(zāi)到來之后，李龍第認(rèn)為不該再糾結(jié)于過去的關(guān)系，而應(yīng)該在現(xiàn)況中重新抉擇，擔(dān)負(fù)起此刻的責(zé)任。

弗洛伊德認(rèn)為人之所以會幻想， 是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中有無法滿足的愿望，每一次幻想都是對現(xiàn)實(shí)的補(bǔ)償。作家與夢幻者都在自我捏造的世界中實(shí)現(xiàn)愿望，獲得滿足。 王幼華在《失神》的序言中寫道：“許多作家都曾有受到創(chuàng)傷或與人群隔絕的經(jīng)歷， 在那段時(shí)間里，他必須依靠迷離的想象與編造故事，來度過難捱的日子?！盵3]縱觀七等生的人生遭遇，有著與李龍第相似的邊緣、孤絕處境，對“正?！鄙鐣牟贿m應(yīng)，對社會生活的恐懼與逃避， 從而形成他補(bǔ)償性的超驗(yàn)想象創(chuàng)作動力。 但是七等生小說中的超驗(yàn)想象只是一種手段，社會現(xiàn)實(shí)才是他關(guān)注的中心，只不過他不直接觸及現(xiàn)實(shí)問題， 而是將現(xiàn)實(shí)加以改裝、 變形再呈現(xiàn)。 七等生將人生場景以一場災(zāi)難的形式縮影在城市屋脊之上，在這場災(zāi)難中，有“以無比自私和粗野的動作排擠和踐踏著別人”的逃生者，也有不愿喪失自己存在的李龍第，“寧愿抱著巨柱與巨柱同亡”。這一場城市洪災(zāi)就是現(xiàn)實(shí)眾生的投射， 異化的世界扭曲人性， 直接導(dǎo)致人產(chǎn)生生存的無意義感與內(nèi)心的焦灼感。七等生用超驗(yàn)的想象反觀現(xiàn)實(shí)，舍棄一般表面性的描寫，著重挖掘骨子里的精神實(shí)質(zhì)。小說表現(xiàn)臺灣社會虛偽和墮落的常態(tài)， 浸染20 世紀(jì)60 年代暗淡憂郁的色彩。

“洪水過后，李龍第感覺極度疲勞，回到現(xiàn)實(shí)世界，他那光榮的幻影立即顯示出虛弱不堪的本質(zhì)?！盵4]七等生也意識到浪漫的超驗(yàn)想象自有它的虛妄性與短暫性，理想與現(xiàn)實(shí)總是充滿劇烈沖突。但即使超驗(yàn)的理想世界像辛德瑞拉的魔法一樣具有時(shí)效性，七等生也愿意以浪漫的激情進(jìn)行一次虛幻的理想追尋——借浪漫的激情從孤寂邊緣的生活中進(jìn)行自我救贖的突圍。

三、結(jié)語

七等生或許可以稱為20 世紀(jì)臺灣文學(xué)史上最孤獨(dú)的行者，他像個(gè)長期處于青春期的叛逆青年，在文學(xué)創(chuàng)作中始終堅(jiān)持他的“殊異之性”。 他的小說不但形式怪異、文體奇特，而且相當(dāng)晦澀難懂?！段覑酆谘壑椤芬话l(fā)表，文壇上就出現(xiàn)“毀譽(yù)對峙的爭執(zhí)”現(xiàn)象。與其說這是一場論辯，不如說是各自價(jià)值觀點(diǎn)的呈現(xiàn)，正如米蘭·昆德拉所說“小說世界充滿著幽默，它是對既成思想的不思索、媚俗的反動，且是作為上帝發(fā)笑回聲誕生的藝術(shù)，它創(chuàng)造了迷人的想象空間，在那里沒有人是真理的占有者， 每個(gè)人都有權(quán)被理解”[5]。 七等生以其獨(dú)特的思維、獨(dú)特的小說世界，為我們開啟了一扇窗，使我們得以窺見窗外的風(fēng)景，只不過每個(gè)人所看見的風(fēng)景不盡相同。

現(xiàn)代主義描繪個(gè)體在異化的社會之中存在的困境以及困境之中人類的精神苦悶， 而浪漫主義又企圖通過理想世界的建構(gòu)來消解這種生存的無意義感與危機(jī)感，以此來釋放苦悶。現(xiàn)代與浪漫的交融也是一種沖突， 七等生所代表的20 世紀(jì)60 年代臺灣知識分子內(nèi)心掙扎的精神矛盾如實(shí)地投影在他的文學(xué)世界中。 文學(xué)世界里的浪漫主義烏托邦追尋注定是虛幻蒼白的， 李龍第注定要從洪水的超驗(yàn)世界中回到現(xiàn)實(shí)。 由此，在《我愛黑眼珠》中，既有現(xiàn)代主義對個(gè)體或社會沉淪的刻畫， 又有浪漫主義對沉淪的反叛與超越?，F(xiàn)代主義意識與浪漫主義情懷頡頏互滲，使《我愛黑眼珠》更富有審美情趣與精神張力，給人留下的不再是晦澀抽象的刻板印象。