自體的崩解與重建：《寵兒》中丹芙的心理成長(zhǎng)歷程解讀

耿夢(mèng)潔

(四川大學(xué)外國(guó)語學(xué)院, 四川成都 610207)

出版于1987年的《寵兒》是托尼·莫里森的第五部長(zhǎng)篇小說，描寫了一位年輕母親寧可親手結(jié)束孩子生命也不愿其重復(fù)奴隸命運(yùn)的心理掙扎過程。塞絲的弒嬰行為一方面體現(xiàn)了她甘冒任何危險(xiǎn)爭(zhēng)取自由的強(qiáng)烈意愿，另一方面也為家族三代人帶來了揮之不去的心靈陰影。小說以“失去了一切且完全沒有發(fā)言權(quán)”的嬰兒鬼魂為核心，借助插敘、倒敘的手法，揭開了一段段不堪回首的往事。毋庸置疑，噩夢(mèng)般的奴隸經(jīng)歷和飽受壓迫的種族記憶是塞絲和貝比·薩格斯難以言說的精神創(chuàng)傷。而對(duì)于不曾經(jīng)受奴隸制摧殘且身心尚未成熟的丹芙而言，其痛苦的原因與母親和祖母有著根本性的不同。藍(lán)石路124號(hào)的鬧鬼外傳是“邪惡”，在塞絲眼中 “不是邪惡，是悲傷”，而丹芙卻堅(jiān)持，既不是邪惡，也不是悲傷，而是“孤獨(dú)和冤屈”[1]15。對(duì)鬼魂的不同理解代表著三代人對(duì)創(chuàng)傷經(jīng)歷的不同體驗(yàn)，也意味著重獲自由后創(chuàng)傷記憶仍在受難者心理空間的重復(fù)表演，且在代際間隱秘延續(xù)。

作為創(chuàng)傷的間接承受者，丹芙最為突出的性格特點(diǎn)是孤獨(dú)。在小說關(guān)于丹芙的有限的描述中，孤獨(dú)(lonely)一詞反復(fù)出現(xiàn)了五次。在初次見到保羅·D時(shí)，丹芙提到“在整整12年時(shí)間里，從沒有過任何一個(gè)來訪者”[1]14。而在個(gè)體人格的形成和發(fā)展中，環(huán)境和社會(huì)關(guān)系發(fā)揮著至關(guān)重要的作用[2]18。在莫里森看來，個(gè)體只有在集體和社會(huì)關(guān)系中才能建構(gòu)自己的身份，其生存依賴于集體的關(guān)照和支持[3]84。這與科胡特自體心理學(xué)的核心觀點(diǎn)不謀而合?？坪卣J(rèn)為，個(gè)體的心理存活依賴于自體客體回應(yīng)，就如同個(gè)體的生理存活依賴于環(huán)繞四周的氧氣一般。自體客體聯(lián)結(jié)的斷絕，是導(dǎo)致丹芙內(nèi)心世界極為脆弱的根本原因。因此，本文以科胡特的自體精神分析為指導(dǎo)，從自體的崩解、自戀移情和自體的重建三個(gè)方面，全方位闡釋丹芙的心理成長(zhǎng)歷程。

一、自體和自體客體需要

二十世紀(jì)六七十年代的西方國(guó)家正經(jīng)歷著個(gè)人主義、享樂主義以及“反主流文化”的沖擊，越來越多的人出現(xiàn)了低自尊、抑郁、厭倦生活、對(duì)前途感到迷茫的典型癥狀。由于家庭結(jié)構(gòu)發(fā)生了變化①，科胡特感覺新的問題已經(jīng)出現(xiàn)，有關(guān)靈魂的許多層面無法被弗洛伊德經(jīng)典理論模式所闡述，于是自體心理學(xué)應(yīng)運(yùn)而生，因強(qiáng)調(diào)社會(huì)關(guān)系和自體客體環(huán)境而逐漸背離了弗洛伊德的傳統(tǒng)內(nèi)驅(qū)力(libido)模式，開創(chuàng)了新的理論和臨床領(lǐng)域，構(gòu)成了現(xiàn)代精神分析學(xué)派的重要組成部分。

自體(self)和自體客體(self-object)是自體心理學(xué)的核心概念。在科胡特的理論中，自體被認(rèn)為是嵌入自體客體基質(zhì)之中，只有在和自體客體概念放在一起論述時(shí)才有意義。自體是潛在的，與“一系列內(nèi)省地或者共情地感知的內(nèi)在體驗(yàn)相一致但并不等同”，它的實(shí)現(xiàn)需要自體客體體驗(yàn)[4]311。而自體客體是為個(gè)體執(zhí)行自戀功能的一個(gè)客體，它被體驗(yàn)為自體的一部分，而不是一個(gè)獨(dú)立分離的人。在《精神分析治愈之道》中，科胡特進(jìn)一步把自體客體定義為“對(duì)另一個(gè)人的體驗(yàn)維度，關(guān)聯(lián)于這個(gè)人所具有的支持我們自體的功能”[5]49。以相同的脈絡(luò)，沃爾夫更精確地將自體客體描述為“關(guān)系所執(zhí)行的功能的主觀面向，表示對(duì)各種影像的主觀體驗(yàn)，自體的維持需要這些影像”[6]53。因此，自體客體概念的關(guān)鍵是自體功能運(yùn)作的維持需要他人的回應(yīng)。

自體客體需要是重要的人格發(fā)展需要，它的滿足要求他人的參與?？坪刂饕劢褂谌齻€(gè)特定的發(fā)展需要群集：與建立和維持自尊感有關(guān)(鏡映需要)的群集；與安全感、平靜和撫慰體驗(yàn)有關(guān)(理想化需要)的群集；與他人相像或類似的感覺有關(guān)(孿生或另我體驗(yàn))的群集。就丹芙而言，早期(7歲前)與家庭成員的親密關(guān)系充分滿足了其鏡映需要和理想化需要，而后來(18歲時(shí))與寵兒的聯(lián)結(jié)則為她提供了一種替代性的另我體驗(yàn)。在人格的形成過程中，每個(gè)人都依賴他人的回應(yīng)來滿足自體客體需要，以促進(jìn)心理結(jié)構(gòu)的健康發(fā)展。然而，在小說《寵兒》中，自弒嬰事件后，藍(lán)石路124號(hào)就成為了一個(gè)封閉的空間，與黑人團(tuán)體的社會(huì)關(guān)系隔離開來。在個(gè)體發(fā)展最關(guān)鍵的12年中——從7歲到18歲，丹芙從未獨(dú)自離開過居所，門廊就意味著“世界的邊緣”。自祖母和哥哥相繼離開后，母親塞絲是丹芙世界里的唯一客體，但塞絲顯然無法滿足女兒的需求。當(dāng)情緒的發(fā)泄通道被無情阻塞，需求的投射一再受挫，丹芙的自戀人格障礙開始逐漸顯露。

二、無聲的孤獨(dú)——自體的崩解

獵奴者一行人到達(dá)藍(lán)石路124號(hào)時(shí)，丹芙出生才剛滿一個(gè)月，并不記得發(fā)生了什么，所以在丹芙的記憶里，曾有過一段快樂的時(shí)光。盡管事件發(fā)生后塞絲刻意與其他人保持著距離，并限制丹芙與外界接觸，但出于了解的欲望和天然的客體關(guān)系需求，丹芙還是會(huì)充分利用“媽媽和奶奶放松了警惕”的一小時(shí)空閑，偷跑出去探索外面的世界[1]118。瓊斯女士家是丹芙主要的目的地之一，她經(jīng)常溜號(hào)去那座“其他孩子能去而她不能去”的房子，并扒著窗戶往里偷看。瓊斯女士發(fā)現(xiàn)后，邀請(qǐng)丹芙從前門進(jìn)入，于是她在那里度過了幾乎整整一年和同學(xué)們相伴的愉快時(shí)光。在這段時(shí)間里，丹芙的原初自體在與外界和諧穩(wěn)定的聯(lián)結(jié)中健康發(fā)展。通過向母親展示自己在瓊斯女士家學(xué)會(huì)的新技能，丹芙為能靠自己的力量做一件“讓媽媽和哥哥喜出望外”的事情而感到驕傲，開始認(rèn)識(shí)到自己是被接受和欣賞的，原始夸大自體影像②[7]19作用下的鏡映客體需要得到滿足，自我的價(jià)值感得以形成。同時(shí)，與母親和祖母之間的親密關(guān)系紐帶使丹芙體驗(yàn)到自己是有力量的、有保護(hù)性的他人的一部分，主體的融入感和安全感保證了理想雙親影像的發(fā)展。這些原始影像的轉(zhuǎn)變內(nèi)化為維持丹芙早期自體結(jié)構(gòu)的統(tǒng)整創(chuàng)造了條件。

然而7歲時(shí)，內(nèi)爾森·洛德好奇的提問終止了這一切。丹芙第一次意識(shí)到曾經(jīng)與哥哥們玩的“游戲”中暗含的危險(xiǎn)氣息。在回憶中，她曾和他們“樂融融地團(tuán)坐在白樓梯上——她夾在巴格勒或者霍華德的膝蓋中間——那時(shí)他們編了好多‘殺巫婆’的故事”[1]22。年幼的丹芙不解其意，把哥哥們的計(jì)劃當(dāng)作游戲，直到從同學(xué)那里得知母親塞絲弒嬰的事實(shí)。當(dāng)?shù)ぼ焦钠鹩職庹夷赣H確認(rèn)時(shí)，卻因不忍聽到回答而失聰，整整兩年的時(shí)間，她都在一種“無法穿透的寂靜中”度過。失聰?shù)纳矸磻?yīng)標(biāo)志著丹芙統(tǒng)整自體的崩解，也意味著其與母親初建的心理聯(lián)結(jié)徹底斷裂。對(duì)理想化客體——母親塞絲的創(chuàng)傷性失望，中止了丹芙人格發(fā)展中正常的內(nèi)化過程③，導(dǎo)致其心理結(jié)構(gòu)殘缺不全。由于自戀力比多固著于原始的自體客體上無法撤回，她的人格持續(xù)性地依賴特定的客體，形成一種強(qiáng)烈的客體渴求(object hunger)。正如保羅·D第一次見到丹芙時(shí)所指出的那樣，她似乎總是在期盼著什么。心理結(jié)構(gòu)的缺失使其無法將自體內(nèi)化為一個(gè)穩(wěn)定的精神核心，在心靈空虛中逐漸迷失的丹芙，只能通過外在的關(guān)注來找尋一絲微弱的價(jià)值感和自我存在感。

除失聰?shù)纳矸磻?yīng)外，身體碎裂的潛意識(shí)幻想從側(cè)面暗示了丹芙自體結(jié)構(gòu)全面喪失的恐慌。在丹芙的自白中，她提到母親塞絲每天晚上都會(huì)來到她床邊，割下她的頭，然后把它拿下去編辮子。對(duì)母親的復(fù)雜情感讓丹芙感到自己時(shí)時(shí)刻刻被令人恐懼的感知所威脅，身體不再是一個(gè)完整的連續(xù)體，各個(gè)部分的感受變得奇怪而陌生。在白天時(shí)，她總是聽見自己身旁有呼吸聲，就像是“輕輕地、有規(guī)律地吹一只瓶子”[1]240，而唯一能給丹芙安全感的是貝比奶奶。只有呆在奶奶房間時(shí)，丹芙才能免受塞絲割頭的傷害，她才會(huì)“只能聽見自己的呼吸”。對(duì)母親失去信任后，貝比奶奶充當(dāng)了丹芙自體客體移情的“心理粘合劑”，但這種移情本質(zhì)上是高度自戀的。貝比奶奶去世時(shí)，丹芙和母親的眼睛都是干的。甚至在奶奶去世一年后，丹芙依然在為她的離開而生氣。從貝比奶奶身上，丹芙期望實(shí)現(xiàn)的基本心理功能，正是其本身缺失的自體所無法提供的。

丹芙9歲時(shí)，哥哥們不堪鬼魂的蓄意攻擊而離家入伍，貝比奶奶不久也離開人世。從9歲到18歲的9年間，她只能與母親塞絲相依為命。而在沉痛過往中掙扎的塞絲以自我為中心的自戀傾向進(jìn)一步加劇了丹芙的心理缺陷④[8]65。在塞絲眼里，丹芙“是個(gè)乖孩子，從小就是”[1]49，而丹芙內(nèi)心的真實(shí)感受卻是“表面上全心全意愛太太，她才不會(huì)殺了我”[1]241。認(rèn)知的巨大差異表明，塞絲從未給予女兒足夠的關(guān)注。在自身缺陷人格的作用下，塞絲總是習(xí)慣性地將自己的情緒投射到女兒身上，從個(gè)人需要出發(fā)對(duì)女兒的情緒選擇性地表示反應(yīng)甚至不作反應(yīng)。這種不可靠的回應(yīng)嚴(yán)重影響了丹芙系統(tǒng)性的能力發(fā)展，導(dǎo)致其心理狀態(tài)持續(xù)固著在早期不成熟的自戀環(huán)境中。

而對(duì)丹芙而言，盡管有著強(qiáng)烈的客體渴求，但她從不曾接納過塞絲。她默默期待父親能夠回來，卻毫不在意母親的去留——“太太可以留下來……除非爸爸自己想要她”[1]242。內(nèi)心的空虛感吞噬著丹芙，與理想他人建立聯(lián)結(jié)的需求只能在想象中得到補(bǔ)償。根據(jù)貝比奶奶的只言片語，丹芙在心中拼接出了一個(gè)全知全能理想化的父親影像⑤[9]51：“我的爸爸是一個(gè)天使。他一看你，就能說出你哪兒疼，還能給你治好……就是現(xiàn)在，我敢打賭，他還在朝這兒趕來呢。要是保羅·D能行的話，我爸爸也能行。天使嘛。我們都應(yīng)該在一起?！盵1]242

丹芙始終堅(jiān)信，爸爸即將為自己而來，幫助她“防著媽媽，防著走進(jìn)這個(gè)院子的任何東西”[1]241。此外，在私密的祖母綠密室中，丹芙還利用想象“造出了它自己的饑餓和它自己的食物”。在那里，她似乎與傷害徹底隔絕，感到成熟和清醒——“拯救就如同愿望一樣唾手可得”[1]34。虛幻的想象承載著丹芙的希望，體現(xiàn)為她為維持脆弱的自體感所作出的種種努力。從失聰?shù)哪且豢涕_始，丹芙就從充盈著歡聲笑語的世界中抽離，其破碎的自體被迫在漫無邊際的寂靜與孤獨(dú)中游蕩。即便聽力恢復(fù)，這種無聲的孤獨(dú)也并沒有消退，反而變本加厲，使丹芙只能在想象中追尋著曾經(jīng)失落的樂園。直到寵兒神秘出現(xiàn)，丹芙才從虛無的想象中解脫，久違的現(xiàn)實(shí)感得以重建。

三、寵兒的凝視——自戀移情的療愈

在訪談錄中，托尼·莫里森提到寵兒是18年后復(fù)活返回到母親身邊索求曾經(jīng)缺失母愛的嬰兒鬼魂[10]，但寵兒第一次出現(xiàn)在房子里時(shí)，丹芙心中就升起一種“膨脹的、要命的占有欲”[1]63。她認(rèn)定寵兒是自己的姐姐，是來到她身邊和她一起等待爸爸回來的。丹芙無微不至地照顧著寵兒的起居，自顧自地認(rèn)為自己要保護(hù)她免受母親的再次傷害。這種強(qiáng)烈的保護(hù)欲讓丹芙恢復(fù)了部分自體統(tǒng)整感，催生了其缺失人格的“代償結(jié)構(gòu)”⑥[5]205。在與母親塞絲的關(guān)系中，丹芙體驗(yàn)到了對(duì)理想化客體的創(chuàng)傷性失望，進(jìn)而試圖通過與寵兒的聯(lián)結(jié)滿足其鏡映需要，建立起失落的自尊感和自我價(jià)值感。

與寵兒的相處構(gòu)成了丹芙生活的情緒支持核心。從對(duì)甜食的偏好到對(duì)故事的好奇，丹芙充分利用寵兒的各種興趣，想盡一切辦法吸引她的注意，并從其積極的反應(yīng)中獲取成就感。丹芙最貪戀的，是寵兒定格在自己身上的目光：“那真可愛。不是被盯視，也不僅僅被看見，而是被另一個(gè)人興致勃勃、不加評(píng)點(diǎn)的眼睛拉進(jìn)視野。把她的頭發(fā)當(dāng)作她自身的一部分，而不是當(dāng)作一種材料或者一種樣式，加以審視。讓她的嘴唇、鼻子、下巴得到愛撫，就仿佛她是一朵讓園丁流連不已的毛萼洋薔薇?！盵1]138

在寵兒的凝視中，丹芙感到自己被鏡映，體會(huì)到他人對(duì)自己的重視和認(rèn)可，其早期階段受挫的原發(fā)身份認(rèn)同逐漸復(fù)蘇。在這個(gè)過程中，寵兒作為移情的客體被體驗(yàn)為丹芙自體的一部分，填補(bǔ)了其心理結(jié)構(gòu)的缺失。當(dāng)想到自己被一個(gè)客體接納地凝視時(shí)，個(gè)體就會(huì)覺得完整，這個(gè)客體其實(shí)是一個(gè)未充分發(fā)展的內(nèi)在精神功能的替代物[8]131。此外，同為母親創(chuàng)傷記憶的受害者，寵兒下巴底下的傷疤在丹芙心中喚起了“相似性共鳴”(resonance of alikeness)。她認(rèn)為自己和寵兒站在同一邊，共同抵御著塞絲可能造成的危險(xiǎn)。這種另我需求的滿足為丹芙提供了一種自體界定(self-definition)和自體確認(rèn)感(self-validation)，與寵兒的同一性聯(lián)盟成為丹芙孤獨(dú)心靈的暫時(shí)歸屬。自寵兒到來后，丹芙一次也沒有去過那間樹屋——“那兒沒有什么這個(gè)做姐姐的姑娘不能大量提供：狂跳的心，夢(mèng)幻，交往，危險(xiǎn)和美”[1]89。重新?lián)碛幸活w“狂跳的心”標(biāo)志著丹芙恢復(fù)了在現(xiàn)實(shí)生活中的活力，不再依賴想象的麻醉劑來維持脆弱的自體。無論是和寵兒一起興奮地跳舞，還是天馬行空地聊天，抑或是安安靜靜地注視，都能讓丹芙感受到“時(shí)時(shí)刻刻在她心中燃燒的烈火”。

對(duì)自體的現(xiàn)實(shí)知覺是丹芙統(tǒng)整性的表現(xiàn)，這樣的知覺不只是導(dǎo)向主觀安詳?shù)母杏X，也次發(fā)地導(dǎo)向自我功能的改善[8]119。由于心力灌注不足，原來的丹芙“什么活計(jì)都懶得干、討厭干”，而現(xiàn)在則是“又麻利又能干，甚至自覺增加塞絲留給她們的任務(wù)”[1]141。在寵兒的陪伴下，丹芙開始主動(dòng)地回應(yīng)外在的要求，并且樂在其中。寵兒的認(rèn)同與接納，是丹芙開始建立自體穩(wěn)定灌注的先決條件。其自體自我活動(dòng)組織中心的地位得到恢復(fù)和強(qiáng)化，逐漸賦予其人格以核心意圖，并給予個(gè)體以人生意義感。在丹芙看來，自己目前的首要任務(wù)，就是照顧和保護(hù)好姐姐，直到爸爸平安歸來。

盡管寵兒的出現(xiàn)于丹芙而言有一定的療愈作用，但其自體的統(tǒng)整性卻仍未穩(wěn)固，在歡聲笑語的表象之下，丹芙內(nèi)心每分每秒都經(jīng)受著分離焦慮和崩解恐懼的煎熬。為了將寵兒留在身邊，丹芙成了一個(gè)“陰謀家”，總是尋思著能做點(diǎn)什么或說點(diǎn)什么好讓寵兒感興趣和快活。因?yàn)橐坏檭鹤兊霉缕Щ秀被驉瀽灢粯罚约骸氨蛔⒁暤臋C(jī)會(huì)就要減少到零”。對(duì)聯(lián)結(jié)破裂的恐慌和對(duì)自體感的渴望使丹芙在這段關(guān)系中小心翼翼：“她小心謹(jǐn)慎地不表露出想問寵兒那些事情的強(qiáng)烈欲望，因?yàn)槿绻频锰o，她可能失去那枚伸出的手掌討要的銅子兒，因而失去那超越食欲的地方。”[1]140

然而從最開始，這段關(guān)系就是被自戀灌注的，且不成熟的。丹芙要求寵兒不要告訴塞絲自己的身份，期待能理所當(dāng)然地掌控她的行為，并把她體驗(yàn)為自體的延伸——“無論寵兒有怎樣的威力，無論她怎樣發(fā)威，寵兒總是她的”[1]121。但寵兒迫切希望得到的是與塞絲的徹底融合，所以對(duì)丹芙的示好毫不在意。當(dāng)鏡像移情無法維持時(shí)，丹芙再次感受到自體瓦解的威脅。在被寵兒拒絕的時(shí)刻，丹芙絕望地想到被自己冷落的樹屋，心理發(fā)展出現(xiàn)了退行式搖擺。在冷藏室里懷疑寵兒被黑暗吞噬時(shí)，丹芙甚至再度崩潰，因?yàn)椤八龥]有了自己”[1]143。與寵兒的互動(dòng)實(shí)質(zhì)上是丹芙自戀地體驗(yàn)自體客體的過程，而她期待對(duì)寵兒的控制在概念上類似于個(gè)體對(duì)自己身體和心靈的控制。從這個(gè)意義上來說，寵兒的消失就意味著自體的再次崩解，這種沉重的打擊是剛剛成年的丹芙所無法承受的。無論如何，唯有重建完整穩(wěn)定的自體，才能讓丹芙徹底走出孤獨(dú)的陰影，以強(qiáng)大的內(nèi)心擁抱灰暗的世界。

四、愛的回歸——自體的重建

自7歲時(shí)得知母親塞絲的弒嬰行為后，母親的這一行為一直是丹芙心中難以撫平的創(chuàng)傷，也是導(dǎo)致其自體缺陷的主要原因。丹芙始終相信，一旦 “正當(dāng)理由”再次出現(xiàn)，塞絲就會(huì)毫不猶豫地殺死自己，因而心懷畏懼，以封閉自我來抵御外界的危險(xiǎn)，并在想象中期待理想化客體——父親的解救。與寵兒之間建立的自戀移情在一定程度上緩解了丹芙的孤獨(dú)，暫時(shí)維系了其自體的統(tǒng)整，但卻未能從根本上解決問題。直到塞絲得知寵兒身份后失去理智地試圖以濃烈的愛來償還曾經(jīng)的傷害時(shí)，丹芙才開始理解母親：“然后，塞絲吐出來一些她沒吃過的東西，這仿佛一聲槍響震動(dòng)了丹芙。她剛剛開始的保護(hù)寵兒不受塞絲危害的工作，變成了保護(hù)她媽媽不受寵兒的危害?！盵1]281

“一聲槍響”打破了母女間多年來難以逾越的情感壁壘，把母親的脆弱赤裸裸地暴露在丹芙面前。原來那個(gè)“安靜的、王后般的女人”，那個(gè)“看到母豬吃自己的幼崽”也目不斜視的女人，并不是冷血無情、妄自尊大的，而是把情緒的起伏埋葬在心底，竭力裝出波瀾不驚的姿態(tài)面對(duì)生活的狂風(fēng)驟雨。一直以來，沉溺于個(gè)人創(chuàng)傷的丹芙站在母親的對(duì)立面，只選擇性地看到母親的強(qiáng)硬和孤傲，卻過濾掉了母愛的溫柔與包容。當(dāng)母親內(nèi)心壓抑的情感在寵兒的刺激下如洪水一般爆發(fā)時(shí)，丹芙才終于意識(shí)到，母親也是一個(gè)活生生的人，也可能“會(huì)死、會(huì)離開她們”。冰凍了12年的感情在塞絲濃烈的愛中慢慢融化，童年時(shí)期破裂的理想化客體聯(lián)結(jié)得以重建。此外，從對(duì)母親更為現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)中，丹芙內(nèi)化了理想化客體的缺陷與不足，心理結(jié)構(gòu)中原始的完美雙親影像得到修正⑦。隨著理想化需要強(qiáng)度的降低，個(gè)體內(nèi)在提供自體安撫的能力逐漸增加，進(jìn)一步鞏固了自體的穩(wěn)定性[11]。

與塞絲之間心靈紐帶的修復(fù)加速了丹芙的心理成長(zhǎng)，催生了她擔(dān)負(fù)起家庭重任的責(zé)任感。按照沃爾夫的話來說，療愈過程的最終目標(biāo)應(yīng)該是增強(qiáng)自體，以便個(gè)體愿意并能夠投入日常生活的喧囂，不是沒有恐懼，而是即便如此也不會(huì)被嚇倒[6]102。在食物匱乏的情況下，為了養(yǎng)活虛弱的母親和寵兒，丹芙面臨著艱難的選擇。站在陽光下的門廊里，她感到喉嚨發(fā)癢、心跳加速，卻依然冒著“被大門以外的世界吞沒”的危險(xiǎn)，義無反顧地踏下臺(tái)階，向記憶中唯一熟悉的瓊斯女士家走去。在那里，她受到了熱情的接待，并收到慷慨的回應(yīng)。瓊斯女士親切的態(tài)度讓丹芙倍感溫暖：“丹芙仰望著她。她當(dāng)時(shí)還沒意識(shí)到，就是這一聲叫的又輕柔又慈愛的‘寶貝兒’，宣告她在世界上作為女人的生活從此開始了?！盵1]287

開啟“作為女人的生活”標(biāo)志著丹芙的心理發(fā)展正式步入成熟階段。在瓊斯女士的引導(dǎo)下，整整一個(gè)春天，藍(lán)石路124號(hào)的院子里不時(shí)出現(xiàn)各種被贈(zèng)與的食物。在歸還容器和道謝的過程中，丹芙與社區(qū)居民之間有了更多的接觸和了解——“他們?nèi)颊J(rèn)識(shí)她的奶奶，有些甚至還在‘林間空地’跟著她跳過舞”[1]288。從日益增多的交流和互動(dòng)中，丹芙感受到團(tuán)體的接納與認(rèn)同，開始打開心扉，更安心地信任他人。新的體驗(yàn)促進(jìn)了丹芙心理結(jié)構(gòu)中新的認(rèn)知—情感圖式的產(chǎn)生⑧[12]28，使之在遇到困境時(shí)更愿意尋求他人的幫助、支持和理解。決心不再依賴別人的善心生活后，丹芙再次主動(dòng)向外界求助，希望通過鮑德溫兄妹的安排為自己謀得一份可以維持生計(jì)的工作。與社區(qū)建立起的穩(wěn)定聯(lián)結(jié)讓丹芙破碎的人生逐漸步入正軌，并使之第一次認(rèn)識(shí)到“她有個(gè)自我，需要去期待、去保存”[1]292。

與最開始的哭訴——“男孩子不喜歡我，女孩子也不喜歡我”形成對(duì)比[1]17，在小說關(guān)于丹芙的最后一幕中，重獲自體統(tǒng)整感的她終于迎來了自己的愛情：“她離開了他，因?yàn)檫@時(shí)一個(gè)年輕人朝她跑來，說著：‘喂，丹芙小姐。等一等?！D(zhuǎn)向他，一張臉看上去就像讓人擰開了煤氣噴嘴一樣，一下子亮了起來?！盵1]310

小說中對(duì)亮光的第一次表述是用來形容“三十英里女人”在溝里看到西克索時(shí)的狀態(tài)——“西克索一到，她就成了星光”[1]76。而在門廊上初見塞絲時(shí)，正是這種光芒堅(jiān)定了保羅·D留在藍(lán)石路124號(hào)的決心，因?yàn)閺闹兴吹搅俗约簾霟崆楦械幕貞?yīng)。因而在小說結(jié)尾處，丹芙亮起的臉表明，朝她跑來的那個(gè)年輕人將融入她的生命，糾纏了12年的孤獨(dú)將在愛的結(jié)合中畫上句點(diǎn)。西克索在描述自己對(duì)愛人的感覺時(shí)曾說，“我是一堆碎片，她把它們用完全正確的次序捏攏了”[1]317。于丹芙而言，母愛、同胞之愛和兩性之愛的最終回歸，合力“捏攏”了她崩解的自體，賦予其戰(zhàn)勝“昨天”的力量，并為她開啟“一種明天”。

五、結(jié)語

作為奴隸制創(chuàng)傷的間接承受者，在病態(tài)環(huán)境中長(zhǎng)大的丹芙就像一面鏡子，其漫長(zhǎng)而坎坷的心理成長(zhǎng)歷程，從側(cè)面折射出黑人種族無法走出往日夢(mèng)魘的癥結(jié)所在。在個(gè)體生存和發(fā)展中,自體客體需求的滿足具有不可或缺的地位，奴隸制的可怕之處正在于它從根本上否定了這種需求。雖然每代人對(duì)創(chuàng)傷的體驗(yàn)不盡相同，但黑人作為一個(gè)整體也經(jīng)歷著相似的自體崩解與重建的過程。在種族壓迫的環(huán)境中，黑人失去自由的同時(shí)，還被剝奪了其作為人的基本情感[13]。愛和被愛的本能成了致命的危險(xiǎn)訴求，麻木和無情成了必要的生存策略。在《寵兒》中，莫里森通過描寫人對(duì)自身屬性的懷疑，指出精神死亡對(duì)個(gè)體及其后代產(chǎn)生的持續(xù)影響。小說中丹芙的接生者愛彌一語中的——“所有死的東西活過來時(shí)都會(huì)疼的”[1]41。對(duì)于千千萬萬的黑人來說，重建自我的過程伴隨著難以言說的傷痛，但卻通往充滿希望的新生。而重建的核心也正在于讓“死的東西”——愛與被愛的需求——在穩(wěn)定的社會(huì)聯(lián)結(jié)中恢復(fù)活力，讓個(gè)人創(chuàng)傷在團(tuán)體的接納中逐漸愈合。正如莫里森所言，當(dāng)帶有沉痛記憶的黑人分享他們的過去，聆聽別人的過去，直視共同的過去時(shí)，每個(gè)人都不再是被隔絕的個(gè)體，這種溝通不但治愈了個(gè)人，也治愈了集體[14]。只有在集體的溫暖中，個(gè)體才能找回缺失的自我，而個(gè)體的力量匯聚在一起，集體才能走出被壓迫、被剝削的過去，重建自由平等的未來。

注釋：

① 二戰(zhàn)后美國(guó)女權(quán)運(yùn)動(dòng)態(tài)勢(shì)高漲，大批女性脫離家庭的束縛，在社會(huì)生活中尋求自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，將女性限定為“賢妻良母”的傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)逐漸瓦解，女性在家庭中開始享有和男性同等的權(quán)威和經(jīng)濟(jì)地位。

② 根據(jù)原發(fā)自戀的理論，在生命初期體驗(yàn)到的和母親的一體和共生感隨著發(fā)展慢慢消退時(shí)，兒童會(huì)試圖投注兩種影像——夸大自體影像(grandiose self)和理想雙親影像(idealized parental imago)以保存部分原始關(guān)系中的完美感。

③ 在兒童人格形成過程中，理想化雙親影像通過內(nèi)化轉(zhuǎn)化為人格中的自我和超我,并被投注理想化自戀力比多。個(gè)體心理結(jié)構(gòu)達(dá)到成熟后，力比多從理想化自體客體中撤回，穩(wěn)定的心理結(jié)構(gòu)得以形成。需要注意的是，只有在個(gè)體心理達(dá)到成熟的接受狀態(tài)時(shí)，才能接受自戀力比多從原始的理想化自體客體撤回。

④ 科胡特曾指出，自戀脆弱與自戀固著根本上源于父母——尤其是母親——自身人格的自戀固著。

⑤ 隨著認(rèn)知的發(fā)展，兒童越來越感到世界可能是個(gè)危險(xiǎn)可怕的地方，因而精心地，包括有時(shí)幻想他所知道的父母，以創(chuàng)造一種擁有他所需的強(qiáng)大保護(hù)者的感覺。

⑥ 科胡特認(rèn)為，自體客體體驗(yàn)在某個(gè)領(lǐng)域受挫時(shí)，個(gè)體就會(huì)轉(zhuǎn)向自體客體體驗(yàn)的另一個(gè)領(lǐng)域，并深切地期望利用這個(gè)領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)自體的維持和鞏固,新領(lǐng)域的發(fā)展即構(gòu)成了缺失人格的“代償結(jié)構(gòu)”。

⑦ 自戀力比多從原始的自體客體撤回前，個(gè)體需要體驗(yàn)到正在內(nèi)化的理想化客體影像帶來的 “適度挫折”。所謂適度挫折，是指?jìng)€(gè)體逐漸認(rèn)識(shí)到父母并非自己想象的那樣完美，對(duì)理想化的需求強(qiáng)度就會(huì)降低，形成良好的自我或超我，即變形性內(nèi)化。相反，如果感受到的是創(chuàng)傷性失望，變形性內(nèi)化就會(huì)受到遏制。

⑧ 精神分析現(xiàn)象學(xué)認(rèn)為，心理結(jié)構(gòu)本質(zhì)上是個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的組織結(jié)構(gòu)，核心自體的人格由重復(fù)出現(xiàn)的行為模式所構(gòu)成，因而精神分析的基本要素是對(duì)構(gòu)成個(gè)體主觀世界的經(jīng)驗(yàn)圖式進(jìn)行闡釋。