由《論語》“宰我問三年之喪”章試論“禮”的自證困境

■ 黃子路

《論語》“宰我問三年之喪”章是孔子與其弟子宰我圍繞“三年之喪”進行的對話，在短短一百多字中，二人的討論由居喪制度的時間規(guī)定深入到心理層面的“安”，甚至延伸到作為孔子核心思想的“仁”，包含了相當豐富的內(nèi)容。并且，由于宰我大膽的提議與縝密的闡述，該章不同于《論語》其他篇章，頗有幾分論辯的意味。本文先解析論辯過程，然后探索問題的實質(zhì)，接著推演“仁”與“禮”的關(guān)系，最終得出“最不壞的選擇”這一結(jié)論。

一、論辯的過程：問題的揭示

宰我問：“三年之喪，期已久矣。君子三年不為禮，禮必壞；三年不為樂，樂必崩。舊谷既沒，新谷既升，鉆燧改火，期可已矣?！?/p>

子曰：“食夫稻，衣夫錦，于女安乎？”

曰：“安?！?/p>

“女安，則為之！君子之居喪，食旨不甘，聞樂不樂，居處不安，故不為也。今女安，則為之！”

宰我出。子曰：“予之不仁也！子生三年，然后免于父母之懷。夫三年之喪，天下之通喪也。予也，有三年之愛于其父母乎？”（《論語·陽貨》）

這一章的對話，可以被視為孔子與宰我關(guān)于“三年之喪”這一主題的辯論。宰我認為“三年之喪”應(yīng)該縮短到一年，并給出了改為一年的理由；孔子則維護“三年之喪”，視其為不可改變的。過程大致可分為三個階段：首先，宰我提議，孔子反駁（“宰我問”至“于汝安乎”）；進而，宰我反駁，孔子闡發(fā)自己反駁的理由（“曰安”至“則為之”）；最終，對話結(jié)束，孔子補充觀點（“宰我出”至“有三年之愛于其父母乎”）。

整體來看，孔子在論辯中相對被動，因而最后觀點以增強說服力。具體來說，二人的理由大致如下。

宰我的理由：三年之喪不利于君子的禮樂生活；一年的喪期符合自然運行的節(jié)律。

孔子的理由：人的“安”要求“三年之喪”；孩子出生后要在父母懷抱中生活三年；“三年之喪”是天下通行的規(guī)范。

宰我的理由顯然經(jīng)過了深思熟慮，君子的禮樂生活是現(xiàn)實向度，并基于孔子一貫注重的禮樂；用自然節(jié)律說明一年喪期之合理是超越向度，借天道論證人道，也符合孔子一貫對天的敬畏。兩條理由目標明確，即針對“三年之喪”的時間規(guī)定，對“居喪”本身顯然是不反對的。

大抵是由于宰我突然發(fā)問致使思考時間較短，孔子羅列的理由明顯不如宰我環(huán)環(huán)相扣、結(jié)構(gòu)清晰。“于汝安乎”（你能心安嗎）要宰我反觀內(nèi)心，“子生三年，然后免于父母之懷”對“三年”做了直接說明，“天下之通喪”基本是尊重傳統(tǒng)之意。三者彼此間沒有聯(lián)系，合而觀之不成體系。除此之外，孔子甚至于使用了近乎人身攻擊的辦法（當然這不能被認為是有意為之），“予之不仁也”，回避具體的論辯，直接從根本上否定宰我的出發(fā)點。

如果繼續(xù)追問孔子的三條理由，也可見說服力均有不足。首先，“于汝安乎”之問預(yù)設(shè)了宰我如果只居喪一年無法“安”的結(jié)果，然而，人的內(nèi)心為何一定要認可“三年”這一喪期規(guī)定？孔子或是沒思考這個問題，或出于一時氣憤未詳細闡發(fā)，總之，宰我曰“安”的回答實際駁倒了這一問。進而，回報父母的三年懷抱之恩固然對“三年”是直接的解釋，但為何一定要通過“三年之喪”報答恩情，同樣經(jīng)不起追問。最后，“天下之通喪”近似訴諸權(quán)威，主要體現(xiàn)了孔子對周禮的堅守。

而就原文的語境而言，孔子的核心理由其實只有第一條，于是，在“于汝安乎”之問沒能收獲理想效果的情況下，他表現(xiàn)出的是對這一問沒能喚起宰我對“三年之喪”的認可而產(chǎn)生的錯愕乃至憤怒之情，在宰我退下后才補充了聊以自慰的后兩條理由。因而，整章的核心主題，同時也是孔子與宰我二人沒能達成共識的遺留問題，即從“于汝安乎”之問到“三年之喪”之禮的合理性建構(gòu)問題。

二、問題的實質(zhì)：“禮”的合理性

“于汝安乎”沒有問倒宰我（暫且不考慮這是否在于宰我沒有“反求諸心”），因為就抽象的“安”而言，“三年之喪”太過具體。若說由“心安”而有悲戚之情，乃至有部分喪禮的行為（如下葬棺?。┥星沂腔竞侠淼模@些行為是道德情感的直接表露，因而也是樸素、不加修飾的。但“三年”這一規(guī)定恰恰是修飾之后“強加于人”的?？鬃訉Υ说恼J識或比較模糊：一方面，他不直接在居喪長短的問題上與宰我辯駁，試圖“打感情牌”，將宰我的提議化為無形，說明他可能自知“三年”的居喪期缺乏必然依據(jù)；另一方面，孔子面對宰我的疑問，首先以“于汝安乎”反問之，或許下意識將“三年之喪”作為一個天經(jīng)地義的安排，也就是道德情感自然呈現(xiàn)，這便混淆了面對親人離世時自然而然的樸素情感（如悲戚以及出于極度悲戚而“食旨不甘，聞樂不樂，居處不安”）與制度化的“禮”之間的界限。

孔子試圖從“安”直接喚醒宰我對于“三年之喪”的認同，然而喚醒失敗，已經(jīng)一定程度上觸及了心學(xué)闡釋“心即理”的困境?！靶募蠢淼乃枷搿?，在禮儀規(guī)范方面則會遇到困難，因為，社會禮儀的規(guī)定明顯地更少先驗性，而更多地具有人為的特點?！P(guān)于人心是否能自發(fā)先驗地選擇或確定與既有禮儀相符合的具體行為方式，是陽明心學(xué)一開始就遇到的挑戰(zhàn)?！雹訇悂恚骸队袩o之境——王陽明哲學(xué)的精神》，北京:北京大學(xué)出版社，2013 年，第25-26 頁。如同王陽明難以完美實現(xiàn)“心即理”與具體禮儀節(jié)文的統(tǒng)一，孔子在此則直接面對了“安”導(dǎo)向“三年之喪”的失敗，反過來也說明了“心即理”背后深厚的學(xué)術(shù)淵源。

另外，某種程度上講，孔子在此的理論困境甚至高于王陽明。王陽明主要面對的是如何將“心”與具體禮儀建立聯(lián)系的問題，具體的禮仍是天經(jīng)地義的。宰我給孔子提出的問題卻較之更深入一層，他直接動搖具體的“禮”的合理性：為什么居喪是三年而不能為一年？

宰我表面上不反對居喪，只是試圖對禮予以損益，但他采取的手段卻實際上有著徹底顛覆“禮”、否定“禮”的潛力：抓住“禮”的具體執(zhí)行予以追問，這會導(dǎo)致對“禮”的解構(gòu)。因為無論怎樣給“禮”賦予思想和情感的內(nèi)核，具體的“禮”終究是外在的形式，是刻意人為的產(chǎn)物，不是通過人的思想環(huán)環(huán)相扣邏輯推演而成的。天子享八佾，諸侯享六佾，如此劃分的內(nèi)核是尊卑之別，但如果喋喋不休追問為何天子用64 人的舞蹈而不用63 人、65 人之類，天子至尊的意義便難以附麗于“八佾”的禮儀設(shè)置?！岸Y”的價值來源于人之所賦予，“禮”能夠承載人之所賦予的意義，在于“禮”被普遍地接納、使用，而被接納、使用需要的則是強制力——甲以天子宜八佾，乙以天子宜七佾，最終只能選擇其一為定制推行而已。

因此，宰我改“三年之喪”為一年的提議，實際上揭開了“禮”的實現(xiàn)在于強制力這個不可否認又無法直接承認的事實（一旦承認就有損“禮”的內(nèi)核）。

三、“仁”與“禮”的關(guān)系：仁禮合一的困境

（一）個人化“仁”與規(guī)范化“禮”的沖突

徐復(fù)觀先生在《中國人性論史》一書中認為：“春秋時代代表人文世界的是禮，而孔子則將禮安放于內(nèi)心的仁?！薄叭省迸c“禮”的合一是孔子理想的狀態(tài)。然而，“禮”畢竟與“仁”是不同的事物，追求二者的和合這一行為意味著二者之間存在著張力。如前文所述，具體的“禮”作為人某種情感的規(guī)范化與具象化，勢必帶有強制性，亦即普遍性的要求。而作為“仁”的表征，人的情感較為個人化，未必可以充分支撐起“禮”，甚至?xí)c之產(chǎn)生沖突。在“宰我問三年之喪”章，孔子面對的正是這一沖突。

孔子試圖將“三年之喪”搭建在普遍的“安”之上的嘗試失敗，即理想狀態(tài)中的“仁”與“禮”的合一遭遇了現(xiàn)實的挑戰(zhàn)。在這一情況下，他只有兩種選擇：要么承認“仁”在表現(xiàn)上是個人化、多樣化的，由此解構(gòu)“禮”的合理性；要么堅持普遍一致的“仁”，以宰我的“安”為虛偽?！坝柚蝗室病北砻骺鬃舆x擇了后者。

（二）壟斷“仁”定義權(quán)的“禮”

宰我對于“食夫稻，衣夫錦”的“安”是個人化的情感選擇，但孔子卻激烈批評宰我道：“予之不仁也！”顯然，孔子之所謂“與其易也，寧戚”并非用“戚”給“禮”開方便之門，在他看來，“不仁”的人就算是感到心安理得，這種“安”也是虛假不實的。

因此，就孔子而言，“禮”需要“仁”作為基礎(chǔ)。而依“仁”而立的“禮”也就具有了獨立性，不僅僅是外在規(guī)范，也包含了價值判斷標準的作用——不守“禮”即不守“仁”，自稱依于真情卻不守“禮”的行為基本不可能有正當性。所以，就“禮”的角度而言，確立“仁”的地位非但沒有弱化“禮”本身的價值，反而強化了“禮”在理論上的普適性。宰我個人的“安”在被孔子確證為普適的“禮”面前，并沒有反抗的余地，孔子早在宰我回答“于汝安乎”之前便預(yù)設(shè)了“安”必然指向“三年之喪”的結(jié)果。由此甚至可以說，個人“反求諸心”的“安”只不過是走個形式罷了，這里的“安”表面上供人自主選擇，實則早已有了超越個體選擇的預(yù)設(shè)結(jié)果。

“孔子將‘禮’（‘三年之喪’）建立在心理情感原則（‘心安’）上。于是儒學(xué)第一原則乃人性情感?！辍颉荒辍⒉恢匾！辍蟾攀茄匾u遠古氏族傳統(tǒng)‘禮制’，卻無理性的依據(jù)、解釋。正是孔子給了它一個解釋，即以心理情感作為最終依據(jù)?！雹倮顫珊瘢骸墩撜Z今讀》，北京：中華書局，2015 年，第391-392 頁。但如前所述，孔子的這一思路與其說是“將‘禮’建立在心理情感原則上”，毋寧說是將心理情感原則建立在“禮”之下。如依前者，則心理情感原則高于“禮”，宰我以“安”為基礎(chǔ)對“三年之喪”的改制提議便無懈可擊。而正因孔子實際所取的思路是后者，“三年之喪”才得以凌駕于宰我的個人情感之上。

如此一來，“仁”與“禮”便表現(xiàn)出某種詭譎的關(guān)系，“仁”作為“禮”之內(nèi)核，表面上有著高于“禮”、決定“禮”的地位，并可以通過對“禮”的確證與之和諧而為一：“這就把‘禮’以及‘儀’從外在的規(guī)范約束解說成人心的內(nèi)在要求，把原來的僵硬的強制規(guī)定，提升為生活的自覺理念。”②李澤厚：《中國古代思想史論》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008 年，第15 頁。然而實際上，經(jīng)由“仁”所確證的“禮”便脫離了“仁”的控制，反過來凌駕于具體個人之上，只允許個體承認它而不許反抗。承認則不違背仁，反之則為不仁?！叭省背闪吮弧岸Y”架空的“虛君”——“我欲仁，斯仁至矣”（《論語?述而》）必然指向“禮”，道德主體竟成了道德法則的注腳！如果“禮”不允許個體的質(zhì)疑與反抗，自行壟斷“仁”的定義權(quán)，它也就不再是“仁”的現(xiàn)實化產(chǎn)物，而是自己確證自己的“獨裁者”。

正如在“三年之喪”這里，居喪三年還是一年，就人的“安”而言是因人而異的，正因為因人而異，才要作為制度（“禮”）將居喪時間明確規(guī)定下來，也正因其是制度性的外賦標準而非道德情感的直接呈露，加之禮崩樂壞的社會現(xiàn)狀，“三年之喪”完全有予以討論的可能性與必要性。但在孔子這里，“三年”這一外賦標準卻反過來“綁架”了情感原則“安”，為自己的合理性強制進行論證。

（三）維護“禮”是立場之爭

那么，孔子維護“三年之喪”（“禮”）便是錯誤的嗎？亦不見得?！叭曛畣屎我玻吭唬悍Q情而立文?！保ā抖Y記?三年問》）與人情的關(guān)系本就是“禮”面對的核心議題，普遍性的“禮”與個人化的“情”不可避免地相碰撞，其結(jié)果只能是一方相對的讓步：或“三年之喪”順從于“情”而有所損益，或“情”接納、認可“三年之喪”是與自己相符合的。這正是宰我與孔子于此不可調(diào)和的矛盾，這個矛盾起始于二人思考的出發(fā)點，是立場之爭而非是非之辯。因此，這一矛盾長期存在于儒學(xué)內(nèi)部。“如果心代表道德感情，而理代表道德規(guī)則，那么兩者誰先誰后，以及能否統(tǒng)一，便是回答上述問題的困難所在。這也是宋明儒學(xué)爭論的中心問題?！雹訇惿倜鳎骸缎陌玻€是理得？——從〈論語〉的一則對話解讀儒家對道德的理解》，《哲學(xué)研究》2007 年第10 期。

再者，“仁”與“禮”的關(guān)系雖有內(nèi)外之分，卻無本末之別，就孔子立場來說，且不論“三年之喪”是否過度，就表達“安”來說，它是相當足夠的，至少因為時間的優(yōu)勢勝過了宰我的“一年論”。就此而言，維護“三年之喪”非但不是偏執(zhí)于外在的“禮”而忽視因人而異的內(nèi)在的“安”，反而是用“禮”來保證“安”在每一個人身上的實現(xiàn)。“三年之喪”對“禮”有很強的代表性：它有人的情感作為基礎(chǔ)，但大大豐富、具體化了情感的表現(xiàn)形式。因而，若仔細推敲，幾乎大部分“禮”都有予以損益的理由。宰我可以提議改“三年之喪”為一年，其他人還可提議改得更短，如此一來，用以規(guī)范社會的制度（“禮”）卻損失了穩(wěn)定性，便不成其為制度了。既然一種制度已經(jīng)深入社會，不到萬不得已就不應(yīng)隨意改動，否則表面上完善了制度，實際上則動搖社會之穩(wěn)定，這在“禮壞樂崩”的春秋時代，是相當直觀的政治教訓(xùn)。因此，孔子講“三年之喪，天下之通喪也”，也有其說服力。

四、余論：難以調(diào)和的“最不壞的選擇”

《論語》“宰我問三年之喪”章的主要內(nèi)容，是孔子和宰我圍繞居喪時間所做的討論，以宰我未能接受孔子的觀點告終。宰我的觀點包含了兩個內(nèi)容：一是改三年之喪為一年，二是質(zhì)疑三年之喪之為三年的合理性。前者是宰我觀點之表象，即禮在實踐層面的變動；后者是前者隱含的前提。

就師徒二人的論辯過程而言，宰我的觀點雖并非無法反駁，但其包含的對“三年之喪”之為三年的合理性的質(zhì)疑，使得孔子難以在純理論層面回答。因此，孔子不在“三年”這一具體規(guī)定上做文章，而采用直指人心的追問——于汝安乎？試圖喚起宰我對“三年之喪”的認同。這實際是援引“仁”之表征為“禮”作論證，是孔子處理“仁”與“禮”關(guān)系的創(chuàng)見。然而，孔子此問卻收獲了與預(yù)料相反的結(jié)果。原因在于，“仁”是基于個體因人而異的情感，“禮”要求超越個體的普遍性地位。過度偏重于“仁”，則“禮”難免遭到解構(gòu)；過度偏重于“禮”，則“仁”成為確證“禮”的過場。二者皆有偏廢，卻也難以調(diào)和?？鬃幼罱K堅持維護“禮”的合理性，這并非完滿的選擇，但就亟需整頓秩序的歷史背景而言，這或許是“最不壞的選擇”。