國之憂患與地緣政治意識

劉小楓

（中國人民大學(xué) 文學(xué)院，北京 100872）

按我國教育體制的現(xiàn)行學(xué)科分類，地理學(xué)在高中階段屬于文科，到大學(xué)階段就轉(zhuǎn)到了理科，屬于自然科學(xué)。按照常識性的理解，理科或自然科學(xué)旨在探究超逾政治和歷史的自然理則，倘若如此，人們難免會感到費(fèi)解：作為一級學(xué)科的地理學(xué)為何包含“人文地理學(xué)”這個(gè)分支，而政治地理學(xué)又是其中的“一個(gè)重要分支”①。

政治地理學(xué)被劃歸為理科或自然科學(xué)僅僅聽起來就讓人覺得不大對勁。地理學(xué)和天象學(xué)一樣，是人類古已有之的科學(xué)，但這兩門科學(xué)自古就與政治和歷史緊密相關(guān)，而非僅僅與自然相關(guān)。事實(shí)上，在如今我國的人文科學(xué)建制中，地理學(xué)并非沒有自己的位置：史學(xué)中的“歷史地理”專業(yè)算得上史學(xué)中的基礎(chǔ)性學(xué)科。嚴(yán)格來講，歷史地理學(xué)就是政治地理學(xué)，或者說，政治地理學(xué)離不開歷史的視野。盡管如此，我們的史學(xué)或政治學(xué)的從業(yè)者究竟有多少歷史地理學(xué)或政治地理學(xué)知識，迄今還是個(gè)未知數(shù)。

不僅如此，我國史學(xué)建制中的“歷史地理”屬于中國史門類中的一個(gè)專業(yè)，即以中國政治地理的歷史沿革為研究對象，并不涉及世界政治地理的歷史沿革。但我國大學(xué)的世界史學(xué)科建制中，人們又找不到世界歷史地理學(xué)的學(xué)科位置。

筆者想到這個(gè)問題是因?yàn)椋弘S著中國的世界性崛起，我國的人文和社會科學(xué)學(xué)者越來越需要面對風(fēng)云變幻的世界地緣政治局勢。事實(shí)上，“地緣政治”這個(gè)語詞如今正在成為學(xué)界的時(shí)髦用語。倘若如此，問題就來了：我們的地緣政治意識有足夠的世界歷史地理學(xué)知識的支撐嗎？

一

費(fèi)爾格里夫（1870—1953）是英格蘭的一位中學(xué)教師（教數(shù)學(xué)和地理），受麥金德（1861—1947）的著名演講《歷史的地理樞紐》（1904）激發(fā)②，他在第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后的第二年（1915）發(fā)表了一部供中學(xué)生閱讀的世界政治地理讀本《地理與世界霸權(quán)》，隨即走紅。費(fèi)爾格里夫的意圖既簡單又明確，即把麥金德的具有世界史視野的政治地理觀變成中學(xué)生也能了解的常識。麥金德是專業(yè)地理學(xué)家，但他的《歷史的地理樞紐》則堪稱現(xiàn)代政治學(xué)的經(jīng)典文獻(xiàn)。不過，直到今天《，地理與世界霸權(quán)》的重印數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過麥金德的《歷史的地理樞紐》。

豪斯霍弗（1869—1946）是德國職業(yè)軍官，在第一次世界大戰(zhàn)中從山炮旅參謀長做到旅長，戰(zhàn)后進(jìn)入學(xué)術(shù)界時(shí)已經(jīng)年過5旬。1925年，他出版了在今天看來頗具前瞻性的《太平洋地緣政治學(xué)：地理與歷史之間關(guān)系的研究》①豪斯霍弗《：太平洋地緣政治學(xué)：地理與歷史之間關(guān)系的研究》，馬勇譯，北京：華夏出版社2019年版。，由他妻子翻譯的《地理與世界霸權(quán)》德譯本也在同年問世。豪斯霍弗親自撰寫德文版“引言”，稱贊費(fèi)爾格里夫是杰出的教育家。我們應(yīng)該注意到，德譯本加了一個(gè)原書沒有的副標(biāo)題“地緣政治學(xué)導(dǎo)引”。這意味著，世界歷史的政治地理知識是地緣政治學(xué)的基礎(chǔ)。

豪斯霍弗希望這本由英國人撰寫的中學(xué)生讀物有助于推動德國中學(xué)的地緣政治教育。同時(shí)，他并沒有忘記指出，德國讀者應(yīng)該意識到：該書對世界歷史地理的描述看起來具有自然科學(xué)的客觀性，其實(shí)作者帶有“相當(dāng)強(qiáng)烈的‘幸哉占有者’的盎格魯-撒克遜本位立場”②豪斯霍弗：《〈地理與世界霸權(quán)〉德譯本導(dǎo)言》，見婁林主編《：地緣政治學(xué)的歷史片段》（《經(jīng)典與解釋》輯刊第51輯），北京：華夏出版社2018年版，第64頁。。

并非僅僅豪斯霍弗才有這樣的看法，在1927年出版的地理學(xué)教科書中，德國地理學(xué)界的權(quán)威學(xué)者赫特納（1859—1941）指出：

英國人久已擴(kuò)張到整個(gè)地球的范圍，幾乎每個(gè)家庭都和國外的利益有聯(lián)系，從而具有一種天然的政治地理的理解。我們德國人缺乏這種理解，因而必須進(jìn)行教育。③赫特納《：地理學(xué)：它的歷史、性質(zhì)和方法》，王蘭生譯，北京：商務(wù)印書館1983年版，第180-181頁。

1930年代初，出生于奧地利的地理學(xué)家哈興額（1877—1952）寫出了帶有德意志國家立場的世界歷史地理教科書《世界歷史的地理基礎(chǔ)》（1933/1953）。在中國獨(dú)立抗擊日本入侵的艱難歲月，我國現(xiàn)代地理學(xué)之父、“中國地學(xué)會”創(chuàng)始人之一張相文（1866—1933）之子張星烺（1888—1951）將該書譯成了中文，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)前一年（1940）在陪都重慶出版④哈興額：《歷史之地理基礎(chǔ)》，張星烺譯，重慶：商務(wù)印書館1941年版；哈興額：《世界歷史的地理基礎(chǔ)》，張星烺譯，鄭漫校訂，北京：華夏出版社（待出版）。。

日本發(fā)動全面侵華戰(zhàn)爭前夕，我國的地理學(xué)家才將費(fèi)爾格里夫的《地理與世界霸權(quán)》譯成中文，由上海商務(wù)印書館出版（1937）。譯者名叫強(qiáng)富康，這個(gè)名字讓人覺得更像筆名，其寓意不難理解：中國若要實(shí)現(xiàn)自強(qiáng)、富足和小康，就得普及世界歷史的政治地理知識，培育國民的地緣政治意識。

在國家面臨生死存亡的危難時(shí)期，中國的政治地理學(xué)家很難普及具有世界歷史視野的政治地理知識，盡管流亡陪都重慶的政治地理學(xué)家甚至成立了一個(gè)“地緣政治學(xué)協(xié)會”（1941）。80年后的今天，費(fèi)爾格里夫的《地理與世界霸權(quán)》在同一年有了兩個(gè)新譯本⑤費(fèi)爾格里夫《：地理與世界霸權(quán)》，胡堅(jiān)譯，杭州：浙江人民出版社2016年版；菲爾格里夫《：地理與世界霸權(quán)》，龔權(quán)譯，上海：上海人民出版社2016年版。。這當(dāng)然不意味著我們的學(xué)界已經(jīng)意識到，面對國際地緣政治的新一輪大變局，我們的世界歷史地理教育應(yīng)該從小學(xué)開始。

二

2009年，曾任美國地理學(xué)家協(xié)會主席的科恩為美國大學(xué)的本科生獻(xiàn)上了一部地緣政治學(xué)教科書《地緣政治學(xué)：國際關(guān)系的地理學(xué)》（至2017年已印行6版）。他在書中寫道，由于麥金德的啟發(fā)，費(fèi)爾格里夫的《地理與世界霸權(quán)》“正式表達(dá)了中國具有極佳的條件統(tǒng)治歐亞大陸的觀點(diǎn)”⑥科恩《：地緣政治學(xué)：國際關(guān)系的地理學(xué)》，嚴(yán)春松譯，上海：上海社會科學(xué)院出版社2011年版，第16頁。。在21世紀(jì)的今天，這話聽起來具有特別的意味：似乎早在近100年前，費(fèi)爾格里夫已經(jīng)預(yù)見到中國將在世界地緣政治格局中占據(jù)樞紐位置。

科恩的說法倒是讓我們應(yīng)該看到：由于霍布斯式的生存“恐懼”早已成為歐洲人的歷史性本能，當(dāng)今的美國政治家把“一帶一路”視為最具威脅性的地緣政治構(gòu)想，并非不可理解。這意味著，美國的政治學(xué)家清楚意識到，中國人若想憑靠自由貿(mào)易的“全球化”繁榮來獲得國際秩序的主導(dǎo)權(quán)，只會是一廂情愿的想法。

其實(shí)，在結(jié)束對中國歷史地理的描述時(shí)，費(fèi)爾格里夫的說法是：

中國的政治地位非常有趣，其歷史尚未完成，唯有時(shí)間才能告訴我們，最終的結(jié)果將會如何。①費(fèi)爾格里夫：《地理與世界霸權(quán)》，胡堅(jiān)譯，第222頁。

費(fèi)爾格里夫不乏史學(xué)家的節(jié)制意識，他審慎地沒有預(yù)言未來。我們甚至還應(yīng)該稱贊他說中國的“歷史尚未完成”——說得好！

在描述20世紀(jì)初的世界政治地緣狀況時(shí)，費(fèi)爾格里夫明顯依據(jù)麥金德的觀點(diǎn)，即以海上強(qiáng)國與歐亞大陸心臟地帶的地緣政治沖突為基本觀察點(diǎn)。在他筆下，當(dāng)時(shí)的海上強(qiáng)國除了英國，首先是日本，然后還有法國和意大利（這兩個(gè)國家其實(shí)算不上海上強(qiáng)國），它們“幾乎占據(jù)了環(huán)繞亞歐大陸邊緣的所有陸地”。在對峙的兩者之間，是一系列“破碎地帶”（crush zone）。與麥金德不一樣的是，費(fèi)爾格里夫把美國納入了自己的政治地理學(xué)視野。

費(fèi)爾格里夫的確提到，在這一“破碎地帶”，德國和中國最為特別。因?yàn)椋@兩個(gè)國家“如果能夠予以組織化且強(qiáng)盛起來，其地位便會大不相同”。相比之下，“中國甚至在更大程度上處于主宰大陸心臟地帶的位置，受外來干擾的可能性很小”。因此，“中國作為一個(gè)國家雖然失去了活力，卻仍然具有獨(dú)特的重要性”②費(fèi)爾格里夫：《地理與世界霸權(quán)》，胡堅(jiān)譯，第295，297-298頁。。

費(fèi)爾格里夫在105年前這樣講，并非因?yàn)閺牡乩韺W(xué)的自然科學(xué)式中立觀點(diǎn)來看，中國在世界地緣政治中的位置有多么重要。毋寧說，對于大英帝國的世界地緣戰(zhàn)略利益來講，中國的位置十分重要。畢竟，當(dāng)時(shí)的英國不僅奪取了香港島并強(qiáng)行租借新界，而且英國軍艦已經(jīng)沿長江深入中國腹地，為英國領(lǐng)館和貿(mào)易公司提供武裝保護(hù)。

對于當(dāng)時(shí)作為海上強(qiáng)國的大英帝國來說，若要把邊緣地帶國家組織起來對心臟地帶形成包圍，那么，中國恰好處于英帝國的戰(zhàn)略前沿的東端。費(fèi)爾格里夫希望告訴英國的中學(xué)生們：大英帝國獲得的全球霸權(quán)來之不易。在中國崛起的今天，我們不難理解，這本書為何在半個(gè)世紀(jì)之后再度連續(xù)重印，仍然是海上強(qiáng)國的基本教科書③James Fairgrieve：“Geography and World Power：A Text-Book of Matriculation Standard Illustrating the Geographic Control of istory”，University of London Press，1915/1917/1919/1921/1924/1948/2009/2013/2017.。

由此來看，費(fèi)爾格里夫在1915年所表達(dá)的大英帝國“統(tǒng)治歐亞大陸的觀點(diǎn)”，在科恩筆下變成了“中國具有極佳的條件統(tǒng)治歐亞大陸的觀點(diǎn)”，并非不可理解。如今美國的地緣政治學(xué)家甚至擔(dān)心，中國會背靠歐亞大陸與拉丁美洲國家聯(lián)手，撕開美國南部側(cè)翼，同時(shí)進(jìn)入非洲地區(qū)，反過來封鎖海上強(qiáng)國④坦布斯《：豪斯霍弗與太平洋地緣政治》（2002），見婁林主編《：地緣政治學(xué)的歷史片段》（《經(jīng)典與解釋》輯刊第51輯），第176-178頁。。讓我們感到匪夷所思的是，美國的地緣政治學(xué)家在這樣說的時(shí)候絕口不提，自1950年代朝鮮半島戰(zhàn)爭以來，美國軍事力量的戰(zhàn)略前沿一直部署在中國的家門口。直到今天，美國軍機(jī)幾乎每天對中國沿海施行抵近偵察。

我們沒有必要說，美國地緣政治學(xué)家的腦筋過于神經(jīng)質(zhì)，反倒應(yīng)該致力搞清楚他們賴以思考的地緣政治學(xué)原理。顯然，無論當(dāng)年的大英帝國還是如今的美利堅(jiān)帝國，學(xué)界人士大多有相當(dāng)自覺的地緣政治意識，而且十分敏感，反應(yīng)迅速。

無論是大戰(zhàn)略、戰(zhàn)略，還是戰(zhàn)役、戰(zhàn)術(shù)，都與地理因素有關(guān)，全球戰(zhàn)略必須要有詳實(shí)的地理情報(bào)，最重大的戰(zhàn)略決策實(shí)質(zhì)上是地緣政治，因此，對地理分析如有出入，就可能導(dǎo)致整個(gè)戰(zhàn)略決策上的差錯(cuò)。⑤奧沙利文《：戰(zhàn)爭地理學(xué)》，榮旻譯，北京：解放軍出版社1988年版，第3頁。

海上強(qiáng)國很長時(shí)間都沒有意識到，中國共產(chǎn)黨竟然能如此之快地把中國重新組織起來，甚至還讓古老且積貧積弱的中國開始變得“強(qiáng)盛”⑥可比較馬?。骸毒駬衽c分歧：英美對共產(chǎn)黨在中國勝利的反應(yīng)》，姜中才，于占杰譯，北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2016年版。。不難理解，一旦中國被重新組織起來這件事已經(jīng)成為政治現(xiàn)實(shí)，海上強(qiáng)國憑靠其世界歷史式的地緣政治意識馬上會感覺到：危險(xiǎn)就在眼前①金德曼《：中國與東亞崛起：1840—2000》（2001），張瑩譯，北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2010年版；凱勒，羅斯基：《中國的崛起與亞洲的勢力均衡》（2007），劉江譯，上海：上海人民出版社2010年版；朱鋒，羅斯：《中國崛起：理論與政策的視角》，上海：上海人民出版社2008年版。。

三

歷史地理知識是地緣政治意識的基礎(chǔ)，從性質(zhì)上講，歷史地理知識屬于政治知識。我們必須承認(rèn)，直到今天，與歐美學(xué)界相比，我國的政治學(xué)人——遑論人文學(xué)者——普遍缺乏有關(guān)世界歷史地理的基本知識。若要追究個(gè)中原因，恐怕就不得不說，這與中華帝國生長的地緣政治處境相關(guān)。

如今所知的最早的世界地圖是公元前2500年左右巴比倫人在粘土板上繪制的“巴比倫世界地圖”，1881年出土于巴比倫古城西帕爾遺址（今巴格達(dá)西南部的阿布哈巴城）②布羅頓《：十二幅地圖中的世界史》，林盛譯，杭州：浙江大學(xué)出版社2016年版，第1-2頁。。

這幅地圖呈現(xiàn)了以巴比倫為中心的圓形大地——盡管據(jù)推測它仍將大地視為平面。幼發(fā)拉底河發(fā)源于亞美尼亞山高原（位于北方），流向波斯灣，在那里流入環(huán)形海洋。實(shí)際上，這幅地圖的目的像是要展示描繪成環(huán)形的“塵世之?！保c描繪成三角形的“七島”（荒遠(yuǎn)之地）之間的關(guān)系。③思羅爾《：地圖的文明史》，陳丹陽，張佳靜譯，北京：商務(wù)印書館2016年版，第24頁。

如此描述出自一位人文地理學(xué)家之筆，他沒有意識到，這幅地圖其實(shí)是巴比倫人憑記憶復(fù)原的蘇美爾人征戰(zhàn)時(shí)所認(rèn)知的地緣版圖——因此又稱“蘇美爾世界地圖”（Sumerian map of the world）。用今天的話說，它應(yīng)該算是最早的兩河流域歷史地圖。繪制地圖不是為了貿(mào)易旅行，就是為了征戰(zhàn)。對于今天的人們來說，這幅如此古老的泥板地圖“確鑿無疑地描述了巴比倫的力量和權(quán)勢”④布羅頓《：十二幅地圖中的世界史》，林盛譯，第2頁?？杀容^奧沙利文：《戰(zhàn)爭地理學(xué)》，榮旻譯，第5頁。。

制作地圖需要精湛的技藝，我國西晉時(shí)期的裴秀（224—271）首創(chuàng)“六體”制圖法，按“分率”（比例）、“準(zhǔn)望”（方位）、“道里”（距離）、“高下”（地勢）、“方邪”（走向）和“迂直”（曲直）繪制地圖。西方的文化地理學(xué)史家對此表達(dá)了應(yīng)有的敬意，同時(shí)又承認(rèn)：

中國人也制作關(guān)于自己邊境之外的大區(qū)域地圖，但是由于那些地區(qū)對他們來說并不重要，以及中國人持有的華夏中心觀念（這一點(diǎn)可以理解），域外的國家因?yàn)殡x中華帝國的文化中心距離遙遠(yuǎn)而遭到輕視。⑤思羅爾《：地圖的文明史》，陳丹陽，張佳靜譯，第46頁。

這話說得未必周全，畢竟，整個(gè)東亞地帶的域外政治體距離中華帝國并不遙遠(yuǎn)，我國古人也沒有繪制含括整個(gè)東亞地緣的政治地圖⑥可比較布羅頓《：十二幅地圖中的世界史》，林盛譯，第86-87頁。?？滴跄觊g，利瑪竇（1552—1610）將經(jīng)緯制圖法帶到了中國，皇朝組織學(xué)士基于測量數(shù)據(jù)繪制成《皇輿全覽圖》，據(jù)說繪圖技藝領(lǐng)先歐洲，卻沒有據(jù)說讓中國皇帝對歐洲乃至全球地理感興趣。

若從政治史學(xué)角度來理解這一歷史現(xiàn)象，那么史學(xué)家可以說：中華帝國自漢代定型以來就是防御型文明帝國，而“無邊界”（sine fine）地?cái)U(kuò)張是“西方帝國具有的兩大主要特征”之一⑦加爾通《：美帝國的崩潰：過去、現(xiàn)在與未來》，阮岳湘譯，北京：人民出版社2013年版，第169頁。。直到今天，我國的歷史地理學(xué)家對政治地理的關(guān)注仍然主要在于中國自身，并不具有世界史的全球視野——我們迄今沒有以中國為中心的世界歷史地理教科書⑧可比較吳松弟：《無所不在的偉力：地理環(huán)境與中國政治》，長春：吉林教育出版社1989年版；饒勝文《：布局天下：中國古代軍事地理大勢》，北京：解放軍出版社2006年版；宋杰《：中國古代戰(zhàn)爭的地理樞紐》，北京：中國社會科學(xué)出版社2009年版；李曉杰《：地圖上的中國歷史：疆域與政區(qū)》，南京：江蘇人民出版社2011年版；本書編輯委員會編著《：地圖的見證：中國疆域變遷與地圖發(fā)展》，北京：中國地圖出版社2011年版。。

四

利瑪竇帶到東亞來的不僅有經(jīng)緯制圖法，還有地理大發(fā)現(xiàn)初期的全球地理新視野。利瑪竇的世界地圖也傳到了日本，而且似乎是從中國傳過去的。但與中國的情形不同，利瑪竇的世界地圖沒有封閉在日本皇朝的書房，而是進(jìn)入了民間：1605年，京都的教會學(xué)校的課桌上已經(jīng)擺放著《坤輿萬國全圖》，從而產(chǎn)生了如今所說的“社會影響”。不到100年間，日本人已經(jīng)繪制出模仿西人視野的世界地圖，“對利瑪竇筆下的世界形象的普及起了推動作用?！雹俸Ｒ耙宦　叮旱貓D的文化史》，王妙發(fā)譯，北京：新星出版社2005年版，第144-150頁。在接下來的又一個(gè)百年（18世紀(jì)）里，基于現(xiàn)代式地圖繪制的地理知識在日本已經(jīng)實(shí)現(xiàn)“大眾化”，其程度堪比歐洲，甚至還有過之。

日本人不僅學(xué)到了歐洲人的現(xiàn)代地理知識，還學(xué)到了歐洲人的侵略擴(kuò)張惡習(xí)。甲午戰(zhàn)爭末期，日本海軍聯(lián)合艦隊(duì)司令伊東佑亨中將給北洋水師提督丁汝昌（1836—1895）一封勸降書，委托在威海衛(wèi)海域的英國軍艦“塞萬”號艦長轉(zhuǎn)交。

至清國而有今日之?dāng)≌撸谭蔷嘁患褐?，蓋其墨守常經(jīng)，不通變之所由致也。……前三十載，我日本之國事，遭若何等之辛酸，厥能免于垂危者，度閣下之所深悉也。當(dāng)此之時(shí)，我國實(shí)以急去舊治，因時(shí)制宜，更張新政，以為國可存立之一大要圖。今貴國亦不可不以去舊謀新為當(dāng)務(wù)之急，亟從更張，茍其遵之，則國可相安；不然，豈能免于敗亡之?dāng)?shù)乎？

與我日本相戰(zhàn)，其必至于敗之局，殆不待龜卜而已定之久矣。既際此國運(yùn)窮迫之時(shí)，臣子之為家邦致誠者，豈可徒向滔滔頹波委以一身，而即足云報(bào)國也耶？以上下數(shù)千年，縱橫幾萬里，史冊疆域，炳然龐然，宇內(nèi)最舊之國，使其中興隆治，皇圖永安，抑亦何難？②中國史學(xué)會：《中日戰(zhàn)爭》（第一冊），上海：新知識出版社1956年版，第196頁。

伊東佑亨中將的“勸降書”的文辭顯得彬彬有禮，而他的說法也看似不無道理，其實(shí)不然。受西洋人欺凌后，難道就有理由欺凌鄰人？國家受到欺凌當(dāng)然應(yīng)該“去舊謀新”“更張新政”以求自強(qiáng)，但這不等于國家德性有理由轉(zhuǎn)而信奉歐人的馬基雅維利主義。

第二次鴉片戰(zhàn)爭以后，英、法、俄、美四國分別迫使清廷簽訂了《天津條約》（1858年6月），開放東海沿岸諸多口岸（包括臺南）。普魯士王國聞訊后也組織了一支遠(yuǎn)征隊(duì)（Preussische Expedition）前往遠(yuǎn)東考察，船上有兩位年輕的地理學(xué)博士：馬隆博士和李?；舴也┦俊？疾鞖v時(shí)2年，經(jīng)錫蘭、印尼、菲律賓、暹羅（1949年改稱“泰國”）、緬甸、我國臺灣，然后到日本（1860—1862）。馬隆博士回國后隨即給普魯士王府打報(bào)告：建議找個(gè)借口在我國臺灣島南部建立海軍基地。普魯士軍方一度打算采納這個(gè)建議，后來又否決了，原因是那里不合適，而非不需要在中國東部沿海找地方建海軍基地。

李希霍芬（1833—1905）沒有回國，而是接著前往美國西部加利福尼亞，在那里待了6年（1863—1868），并發(fā)現(xiàn)了金礦，引發(fā)后來的淘金熱。隨后，他在美國商人資助下到我國大陸又待了4年（1868—1872），受聘調(diào)查我國的煤礦資源。李希霍芬以上海為基地，7次遠(yuǎn)行做經(jīng)濟(jì)地理考察，每次路線都不同，足跡遍及大清帝國18個(gè)行省中的13個(gè)，最終發(fā)現(xiàn)“中國的經(jīng)濟(jì)潛力讓歐洲以外的任何國家都相形見絀”。李?；舴一貒鴷r(shí)，普魯士王國已經(jīng)重新“開國”為德意志帝國（1872），他一邊在大學(xué)教書一邊寫多卷本《中國：基于親自旅行的地理學(xué)研究》。李?；舴业倪@部五卷本大書從中亞山脈的構(gòu)造談起，描述華北和華南的地形、地質(zhì)狀況以及居民活動，史稱“經(jīng)濟(jì)地理學(xué)”的經(jīng)典之作，其中包含給在華歐美商會的經(jīng)濟(jì)調(diào)查報(bào)告。李?；舴覒{此成為德意志第二帝國樞密顧問和科學(xué)院終身院士，與拉采爾并稱第一代德國地理學(xué)大師。

1868年李?；舴覄倧拿绹鞑康街袊痪茫?2月），曾向普魯士駐華公使提交報(bào)告，建議奪取舟山群島作為普魯士的“海軍站和港口殖民地”。經(jīng)過4年的考察后，李?；舴矣指淖兞丝捶?，在給剛“開國”不久的德意志帝國府提交的策論報(bào)告中，他建議德國獲取膠州灣及其周邊鐵路修筑權(quán)，將山東納入勢力范圍，以便華北的棉花、鐵和煤可以輸出到德國。1895年《馬關(guān)條約》一出，李?；舴荫R上寫了一篇評論文章，史稱“政治地理學(xué)的杰作”③狄金森《：近代地理學(xué)創(chuàng)建人》，葛以德等譯，北京：商務(wù)印書館1980年版，第90-96頁；施丟克爾：《十九世紀(jì)的德國和中國》，喬松譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店1963年版，第78-84，92-97頁。。

接下來考察中國地理最有成就的是美國人，這絕非偶然。1923年，美國地理學(xué)家葛德石（G.B.Cressay，1896—1963）來華考察6年，寫成《中國地理基礎(chǔ)》。然后是了不起的拉鐵摩爾（1900—1989），他的《中國的亞洲內(nèi)陸邊疆》如今已經(jīng)成為歷史地理學(xué)的經(jīng)典之作，雖名為中國古代邊疆史，實(shí)為具有世界史視野的中華帝國政治地理史①拉鐵摩爾《：中國的亞洲內(nèi)陸邊疆》，唐曉峰譯，南京：江蘇人民出版社2017年版。。

如今的我們必須正視這樣一個(gè)政治史學(xué)問題《：中國的亞洲內(nèi)陸邊疆》與《中國疆域沿革史》差不多在同一時(shí)期問世，為何拉鐵摩爾的著作與我國的歷史地理學(xué)前輩的同類著作具有截然不同的視野，而對今天的我們來說，更具啟發(fā)性的是前者②可比較顧頡剛，史念海：《中國疆域沿革史》（1938），北京：商務(wù)印書館1998年版（重?。?；袁劍：《邊疆的背影：拉鐵摩爾與中國學(xué)術(shù)》，北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2016年版；唐曉峰，姚大力等《：拉鐵摩爾與邊疆中國》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店2017年版。。

五

甲午之戰(zhàn)雖然激發(fā)了中國志士“中興隆治”，現(xiàn)代地理學(xué)在中國民間得到發(fā)展還要等到八國聯(lián)軍洗劫北京（1900）前后：《中外輿地全圖》出版于1903年（1908年再版時(shí)更名為《大清地圖、世界地圖合冊》）③郭雙林《：西潮激蕩下的晚清地理學(xué)》，北京：北京大學(xué)出版社2000年版，第113頁。。辛亥革命爆發(fā)前兩年（1909），張相文等幾位士人在北京成立《中國地學(xué)會》，創(chuàng)辦《地學(xué)雜志》，開卷語有言：

西力東漸，萬里神皋乃為他族權(quán)利競爭之物，幾年以來，非惟邊繳多事，內(nèi)地亦幾遭蹂躪，而莫敢誰何，推原禍?zhǔn)?，?shí)由地學(xué)隔膜。

山河破碎，國家裂散，地理學(xué)知識不可能切實(shí)成為國家教育的有機(jī)組成部分。

日軍在北平城外始建于南宋淳熙十六年（1189）的盧溝橋發(fā)起全面侵華戰(zhàn)爭之前3個(gè)月（1937年4月6日），中共中央派出老同盟會成員林伯渠（1886—1960）代表陜甘寧邊區(qū)政府前往黃帝陵祭拜祖先，毛澤東為此寫下四言體祭文《祭黃帝陵》，史稱中國共產(chǎn)黨人帶領(lǐng)中國人民抗擊日本帝國入侵的“出師表”，似乎對即將到來的世界大戰(zhàn)有所先覺④張仲舉《：毛澤東詩詞全集譯注》，西安：陜西人民出版社1999年版，第343-354頁。。毛澤東寫道，“琉臺不保，三韓為墟”，對“遼海燕冀，漢奸何多”耿耿于懷——“以地事敵，敵欲豈足？”毛澤東的歷史地理目光何其深邃，對“強(qiáng)鄰蔑德”何其是可忍孰不可忍。

新中國的締造者毛澤東在1946年8月與美國記者的談話中首次提出“中間地帶”概念，標(biāo)志著新中國地緣政治意識的誕生。值得意識到，毛澤東提出這一概念時(shí)，實(shí)際針對的是中共高層當(dāng)時(shí)普遍存在的擔(dān)心：國共內(nèi)戰(zhàn)很可能會誘發(fā)美蘇之間的戰(zhàn)爭，那樣的話，中國難免成為第三次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)場⑤楊奎松：《“中間地帶”的革命：國際大背景下看中共成功之道》，太原：山西人民出版社2010年版，第513-517頁；可比較文安立《：冷戰(zhàn)與革命：蘇美沖突與中國革命的起源》，陳之宏，陳兼譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社2002年版。。毛澤東則看到，正因?yàn)橹袊幱陉懮蠌?qiáng)國與海上強(qiáng)國之間的“中間地帶”，中共必須而且能夠獨(dú)立自主地把中國重新組織起來。

從政治史學(xué)的視角來看，毛澤東的“中間地帶”論與美國“遏制戰(zhàn)略教父”斯皮克曼（1893—1943）的“邊緣地帶”論恰好針鋒相對，盡管當(dāng)時(shí)毛澤東未必知道斯皮克曼在“二戰(zhàn)”初期提出的海權(quán)大國必須對歐亞大陸形成包圍的地緣政治戰(zhàn)略⑥可比較斯皮克曼《：世界政治中的美國戰(zhàn)略：美國與權(quán)力平衡》（1942），王珊，郭鑫雨譯，上海：上海人民出版社2018年版。。毛澤東憑靠極為超邁的地緣政治智慧敏銳地看到，中國在當(dāng)今國際地緣政治格局中究竟處于怎樣的實(shí)際位置。1960年代，當(dāng)毛澤東再次論及“中間地帶”時(shí)，國際政治格局的演變充分證明了他在20年前的英明預(yù)見⑦可比較中共中央文獻(xiàn)研究室：《建國以來毛澤東軍事年譜》（下冊），北京：軍事科學(xué)出版社，中央文獻(xiàn)出版社2010年版，第129-133，196-198頁。。

毛澤東對政治地理知識的關(guān)注來自對中國命運(yùn)的擔(dān)當(dāng)：1926年在農(nóng)民運(yùn)動講習(xí)所授課時(shí)，毛澤東主動講地理課，而他的地理知識顯然都來自于自學(xué)⑧中共中央文獻(xiàn)研究室《：毛澤東年譜（1893—1949）》（上卷），北京：中央文獻(xiàn)出版社2013年版，第164頁。。1940年，師哲（1905—1998）從莫斯科軍事工程學(xué)校畢業(yè)后回到延安，被分配給毛澤東做翻譯。第一次見到毛主席時(shí)，師哲很緊張，為了讓他放松，毛主席隨口問他是哪里人。師哲說自己是“韓城人”，毛主席馬上說，“你和司馬遷是同鄉(xiāng)”。

接著，毛主席談到龍門在韓城縣境內(nèi)，“禹門三級浪，平地一聲雷”的出處；講了黃龍山山脈自西向東，綿延到韓城縣境內(nèi)；解釋了黃龍山命名的起因，它的山勢、土壤、物產(chǎn)，并指出延安以南的嶗山也屬于黃龍山山脈。①李海文《：在歷史巨人身邊：師哲回憶錄》，師哲口述，北京：中央文獻(xiàn)出版社1991年版，第155-156頁。

把中國重新組織起來的偉大領(lǐng)袖對中國的山河地理了如指掌并不讓人驚訝，中國的政治家對世界地理也了如指掌，才具有歷史意義。1960年代中期，毛澤東在一次關(guān)于“三線建設(shè)”的高層會議上講：斯大林若在1930年代把重工業(yè)基地建在烏拉爾山以東而非斯大林格勒，德國突然進(jìn)攻蘇聯(lián)時(shí)就不會受到那么大的損失。面對當(dāng)時(shí)北面的蘇聯(lián)和南面的美國在南北兩個(gè)方向的夾擊，毛澤東則看到“敵人很可能是中間突破”，因此必須經(jīng)營西南大后方②可比較中共中央文獻(xiàn)研究室《：建國以來毛澤東軍事年譜》（下冊），第315頁；張文木《，重溫毛澤東戰(zhàn)略思想》，濟(jì)南：山東人民出版社2016年版，第64-68頁。。

1948年8月，即將進(jìn)京的中共中央機(jī)關(guān)在西柏坡主持召開了“地理座談會”，由德高望重的徐特立先生（1877—1968）主持。在此之前，徐特立多次與中共中央宣傳部教育研究室地理組談“關(guān)于學(xué)習(xí)地理問題”③《徐特立年譜》編纂委員會《：徐特立年譜》，北京：人民出版社2017年版，第228，230頁。。新中國建立之后，我國的世界歷史地理教育才有了堅(jiān)實(shí)的土壤：1965年，斯皮克曼的《和平地理學(xué)：邊緣地帶論》等一批政治地理學(xué)名作的中譯本問世④斯皮克曼《：和平地理學(xué)：邊緣地帶論》，劉愈之譯，北京：商務(wù)印書館1965年版。。

亨廷頓在1993年提出“文明沖突論”之后不久（1996），就明確提出中美之間將面臨所謂“修昔底德陷阱”：

正如修昔底德所指出的，在希臘文明中，雅典力量的增強(qiáng)導(dǎo)致了伯羅奔半島戰(zhàn)爭。同樣，西方的文明史是一部興起和衰落的國家之間的“霸權(quán)戰(zhàn)爭”史?！谖鞣脚c中國之間缺少這種親緣關(guān)系的權(quán)力轉(zhuǎn)移中，武裝沖突并非一定會發(fā)生，但可能性會較大。伊斯蘭的推動力，是造成許多相對較小的斷層線戰(zhàn)爭的原因；中國的崛起則是核心國家大規(guī)模文明間戰(zhàn)爭的潛在根源。⑤亨廷頓《：文明的沖突與世界秩序的重建》，周琪等譯，北京：新華出版社2010年版，第230頁。

我們值得意識到，當(dāng)時(shí)，我國的改革開放正經(jīng)歷轉(zhuǎn)型期，前途未卜，沒誰預(yù)斷中國會強(qiáng)起來，相反，“中國崩潰論”倒是不絕于耳。由此可見，美國政治家的地緣政治意識何其敏感。

亨廷頓在1996年提出中美之間未來可能爆發(fā)“大規(guī)模文明間戰(zhàn)爭”的預(yù)警，并非基于他自己的國際政治學(xué)考量，而是來自美國國防部“戰(zhàn)略與預(yù)算評估中心”主任安德魯·馬歇爾在1980年代末秘密提出的戰(zhàn)略預(yù)警：美國在未來的最大挑戰(zhàn)將來自中國崛起為大國并超過蘇聯(lián)⑥克雷佩尼維奇，沃茨《：最后的武士：安德魯·馬歇爾與美國現(xiàn)代國防戰(zhàn)略的形成》，張露，王迎暉譯，北京：世界知識出版社2018年版，第159-160頁，可比較第9，266-267頁。。當(dāng)時(shí)，蘇聯(lián)尚未瓦解，而中國的改革開放則正處在“勇闖物價(jià)關(guān)”的危難時(shí)刻，安德魯·馬歇爾能有如此戰(zhàn)略預(yù)警能力，乃因?yàn)樗砷L于美國的大蕭條時(shí)代，年紀(jì)輕輕就經(jīng)歷了日本突襲珍珠港事件⑦亨廷頓《：文明的沖突與世界秩序的重建》，周琪等譯，第52-58頁。。正是在珍珠港事件之后，美國開始了大張旗鼓的政治地理學(xué)普及教育。我們?nèi)粢詾槊绹?008年重提遏制中國戰(zhàn)略是因?yàn)橛腥藦垞P(yáng)“中國強(qiáng)起來”，僅僅表明我們對美國的認(rèn)知幼稚得可笑。

晚清時(shí)期的地理學(xué)人凌廷輝在其《人生地理學(xué)·總論》中曾發(fā)出呼吁：

今日所謂強(qiáng)國者，其一般人民，必富有地理之知識也；所謂弱國者，其一般人民，必缺乏地理之知識也。嗟我中土，山河之美，卓絕全球，而臥榻之旁，任人酣睡。然而尺土寸壤，皆先王先公之所經(jīng)營，踐土食毛，正我子孫所當(dāng)圖報(bào)。欲折歐美之狡謀，而醒吾民之睡夢，不明地理，

何所憑依？是欲發(fā)達(dá)我國國民之國家思想者，當(dāng)發(fā)達(dá)我國國民之地理知識也。①郭雙林：《西潮激蕩下的晚清地理學(xué)》，第151頁。

在改革開放后的今天，這話仍然沒有過時(shí)。只不過我們應(yīng)該認(rèn)識到，大約120年前在西方學(xué)界形成的地緣政治學(xué)這門現(xiàn)代學(xué)科究竟具有怎樣的政治品質(zhì)，從而明白：政治地理學(xué)與其說是人文地理學(xué)的一個(gè)“重要分支”，還不如說是其別名。畢竟，世界歷史上從來就沒有非政治的人文。