敘事主義中的人格及其對(duì)傳統(tǒng)自我觀念的挑戰(zhàn)

■宮 睿

作為新興的人格同一性理論，敘事主義拒斥傳統(tǒng)進(jìn)路，主張人格是在敘事中構(gòu)成。這一理論源流廣泛，近來由瑪雅·舍希特曼等人做了深入系統(tǒng)的闡發(fā)。但它也不乏爭(zhēng)議，有人認(rèn)為敘事的主觀性過強(qiáng)，與虛構(gòu)糾纏不清，作為規(guī)范性主張易流于虛偽、造作；還有人認(rèn)為敘事不能成為人格的充分條件，因?yàn)閿⑹骂A(yù)設(shè)了一些傳統(tǒng)的自我觀念。不過，這兩種批評(píng)均未能觸動(dòng)敘事主義的要點(diǎn)，稍加修正就能應(yīng)對(duì)。從“敘事”概念本身可以揭示敘事主義難以回避的一些困難。

“我是誰”“我與他人有何不同”“我如何在時(shí)間中保持同一”，這類人格同一性問題也許屬于人類最深刻執(zhí)著的智慧關(guān)切。作為一種新興理論，“敘事主義”（narrativism）頗令人矚目，它匯聚了眾多思想源流，集結(jié)了一批支持者，其核心主張是敘事構(gòu)成了人格的同一性，打破了意識(shí)觀點(diǎn)與生物觀點(diǎn)僵持的局面。本文旨在闡述敘事主義的要點(diǎn)，呈現(xiàn)各種批評(píng)，并做出評(píng)析。第一節(jié)探賾敘事主義的源流，并集中闡述瑪雅·舍希特曼（Marya Schechtman）的理論。敘事主義遭受到諸多批評(píng)，筆者將其總結(jié)為兩個(gè)方向。第二節(jié)探討所謂“敘事的疑難”。有人認(rèn)為“敘事”缺乏明確的規(guī)定，它會(huì)混同于文學(xué)意義上的敘事，將虛構(gòu)等同于真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)，作為規(guī)范性主張也會(huì)產(chǎn)生惡果。第三節(jié)探討所謂“優(yōu)先性問題”。敘事主義預(yù)設(shè)一個(gè)在先的自我，它或?yàn)橐庾R(shí)自我，或?yàn)閷?shí)體自我，或?yàn)樯镆饬x上的自我，于是敘事構(gòu)成人格同一性的命題就不能成立。對(duì)這兩個(gè)方向的批評(píng)，敘事主義均能做出調(diào)整與應(yīng)對(duì)。在第四節(jié)中，筆者將從敘事概念的分析入手，表明敘事要求一個(gè)整體的、超然的視角，這個(gè)視角是構(gòu)成敘事的意義關(guān)聯(lián)的前提，而且敘事概念本身包含多重的身份，未必符合人格單一性的要求。這類概念上的問題才是敘事主義難以應(yīng)對(duì)的。不過，敘事主義對(duì)自我、人格同一性等問題仍極具啟發(fā)性，值得更多的關(guān)注。

一、何為敘事主義

雖然敘事主義作為一種明確的人格同一性理論由當(dāng)代美國(guó)哲學(xué)家瑪雅·舍希特曼系統(tǒng)闡發(fā)，但實(shí)際上，它匯聚了眾多源流，阿拉斯代爾·麥金泰爾（Alasdair MacIntyre）、查爾斯·泰勒（Charles Taylor）、保羅·利科（Paul Ricoeur）、丹尼爾·丹內(nèi)特（Daniel C.Dennett）以及杰羅姆·布魯納（Jerome Bruner）等人在不同思想背景下都指向共同的主題。不過，背景的駁雜并不意味著立名的牽強(qiáng)，上述各家都明確針對(duì)洛克至帕菲特的意識(shí)理論傳統(tǒng)，都旨在改造乃至顛覆傳統(tǒng)的“自我”觀念。

麥金泰爾及泰勒認(rèn)為，“自我”觀念的形成離不開共同體與傳統(tǒng)的浸染。自我在實(shí)踐活動(dòng)中形成，特定的善觀念構(gòu)成實(shí)踐活動(dòng)的理由，其中重要的途徑即是“敘事”?！吧频暮x必定編織進(jìn)我對(duì)我那作為展開的故事的生活的理解中了……這說明了使我們有意義的另一個(gè)基本的條件，即我們用敘述把握我們的生活?！保?］(P69)一方面，敘事包含著特定的目的與善觀念，在敘事中，自我的行動(dòng)才獲得意義，“沒有對(duì)我怎樣達(dá)到或成為什么的某種理解，我就不知道我在何處或我是誰……我的自我理解必然有時(shí)間的深度和體現(xiàn)出敘述性”［1］(P74)；另一方面，在敘事中自我與他人獲得聯(lián)系，“我是他們的故事的一部分，正如他們是我的故事的一部分”［2］(P276)。自我作為一個(gè)行動(dòng)者的完整形象有賴于敘事的方式，脫離整體的敘事結(jié)構(gòu)，無論是單獨(dú)的行為，抑或瞬時(shí)的個(gè)體都是無可理喻的存在。

在《作為一個(gè)他者的自身》中，保羅·利科批判了笛卡爾以來的“自我”觀念。在利科看來，自我的觀念并不優(yōu)先于解釋的能力，敘事給予人們對(duì)行動(dòng)的理解，賦予行動(dòng)以理由?！氨焕斫鉃閿⑹氯宋锏娜?，不是不同于其經(jīng)驗(yàn)的一種存在體。恰恰相反；它分有了敘事故事自身的動(dòng)態(tài)同一性的體制。敘事通過構(gòu)建敘述故事的同一性，構(gòu)成了人物的同一性，我們可以稱之為他的敘述同一性。正是故事的同一性造成了人物的同一性。”［3］(P218)人格同一性在敘事中形成，也就沒有“所謂不變的個(gè)人核心的說法”［3］(P8)。

丹尼爾·丹內(nèi)特的觀點(diǎn)更加激進(jìn)，傳統(tǒng)的自我觀念在它看來是敘事的一個(gè)重心（a center of narrative gravity），人類的大腦像是一個(gè)敘事生成的機(jī)器，自我是由敘事生成的主角。這就否認(rèn)自我這個(gè)觀念的實(shí)在性，就如同“重心”在物理學(xué)中是一個(gè)虛構(gòu)，“自我”同樣也是一個(gè)虛構(gòu)。為此，他假設(shè)有一個(gè)“小說機(jī)器”，能將記錄的事情寫成一部小說，那個(gè)小說就會(huì)產(chǎn)生一個(gè)主人公，即敘事性的自我，但在那個(gè)主人公背后，并不存在更深刻的實(shí)體性自我。［4］

除此之外，著名心理學(xué)家杰羅米·布魯納也闡釋了類似的觀念。他認(rèn)為并不存在那樣一種自我，“直接能夠認(rèn)識(shí)到，是明顯的，是本質(zhì)性的，它早已存在，只是等待我們用語言去表現(xiàn)它”［5］(P52)。相反，“自我”是通過敘事構(gòu)建出來的。我們對(duì)于“自我”的種種要求，不過是“敘事”的種種要求。例如，自我的目的性對(duì)應(yīng)于故事的計(jì)劃性，自我對(duì)障礙的感受和克服，對(duì)成敗的敏感，對(duì)應(yīng)于故事中設(shè)定的目標(biāo)與成就?！拔覀兪峭ㄟ^敘事創(chuàng)造和再創(chuàng)造了自我，自我是我們講述的產(chǎn)品，不是藏在主體性的幽深處等待人們?nèi)パ芯康哪撤N本質(zhì)……如果我們?nèi)狈χ圃煊嘘P(guān)我們自己的故事的能力，就不會(huì)有自我這種東西存在。”［5］(P70)

綜上可見，敘事主義實(shí)際上是一個(gè)廣泛的思潮，它反思傳統(tǒng)的“自我”觀念，消除實(shí)體性的殘骸，在敘事中呈現(xiàn)自我的蹤跡。不過，明確將敘事主義作為一種人格同一性理論，是瑪雅·舍希特曼在《自我的構(gòu)成》一書中的工作，相關(guān)的爭(zhēng)論常常圍繞著它進(jìn)行，于是這里闡述舍希特曼的思想要點(diǎn)。

首先需要解釋“敘事”。當(dāng)代敘事學(xué)大師杰拉德·普林斯（Gerald Prince）為“敘事”給出了最為精煉的定義：“敘事是對(duì)于時(shí)間序列中至少兩個(gè)真實(shí)或虛構(gòu)的事件與狀態(tài)的講述，其中任何一個(gè)都不預(yù)設(shè)或包含著另一個(gè)?！保?］(P4)彼得·拉馬克（Peter Lamarque）認(rèn)為，“敘事”是對(duì)至少兩個(gè)事件的關(guān)系的描述，且“事件間的聯(lián)系可緊密可松散，也可以是非邏輯的。關(guān)鍵是，在敘事中有一個(gè)時(shí)間維度”［7］。這樣，敘事就不是簡(jiǎn)單地羅列事件，而要求事件之間有一定的關(guān)系。進(jìn)一步，事件的關(guān)聯(lián)就表現(xiàn)出一種整體性以及富含意義的特征，彼得·高迪（Peter Goldie）強(qiáng)調(diào)說：“一個(gè)敘事或故事就是能夠被講述出來的東西，或是貫穿于敘事思考中的思想。它不能只是年表式的或事件的陳列，而是那些事件的表現(xiàn)，它們被塑造，組織，潤(rùn)色，從特定的視角，呈現(xiàn)事件中的人與事，并賦予相關(guān)之物以敘事結(jié)構(gòu)，即融貫一致、富含意蘊(yùn)，充盈著價(jià)值與情緒?！保?］(P2)布魯納也同樣在這個(gè)意義上解釋敘事：“敘述由一系列獨(dú)立的事件、意識(shí)和關(guān)于人類的一切事物組成，身在其中的人們就像戲劇人物或演員一樣。這些是敘述的構(gòu)成部分，但這些構(gòu)成部分（像以前一樣）自身沒有生命或意義，只有當(dāng)它們?cè)谧鳛檎w（一個(gè)計(jì)劃或寓言）并在出現(xiàn)的一系列事物中處在一定的位置時(shí)才具有意義?！保?］(P41)總之，敘事絕非單純地按照時(shí)間線的記錄事件，而是要求不同的事件之中存在著融貫的、整體性的、有意義的關(guān)聯(lián)。

正是敘事的這種含義吸引了舍希特曼，將它作為回答人格同一性問題的最佳方案。在她看來，傳統(tǒng)的心理標(biāo)準(zhǔn)觀點(diǎn)的發(fā)問形式是在某一個(gè)時(shí)間上的人格和另一個(gè)時(shí)間上的人格是否是同一的。這種方式假定了人格存在著不同的時(shí)間切片（time-sliced）。但是，按照這種心理標(biāo)準(zhǔn)觀點(diǎn)，無論如何都解決不了關(guān)于人格同一性的四個(gè)問題，即存活、道德責(zé)任、自我利益的關(guān)切以及補(bǔ)償。因?yàn)樾睦順?biāo)準(zhǔn)觀點(diǎn)提供的至多是質(zhì)的同一性（qualitative identity），而非序數(shù)的同一性（numerical identity），但是，這對(duì)實(shí)際問題是不充分的也是不必要的。比如，一個(gè)生物意義上完全的復(fù)制人和我們至少在一瞬間有著相同的心理狀態(tài)，但是，我們不會(huì)對(duì)他有什么實(shí)踐上的關(guān)切。解決這些實(shí)踐問題就要摒除時(shí)間切片式的人格理解，而要求時(shí)間上統(tǒng)一的、整體性的人格觀點(diǎn)，而“敘事”恰好滿足這一點(diǎn)。于是，舍希特曼將敘事主義明確表達(dá)如下：“按照這種敘事性的自我構(gòu)成觀點(diǎn)，人格和其他個(gè)體之間的差別在于如何組織它們的經(jīng)驗(yàn)以及它們的生活。這種觀點(diǎn)的核心在于，個(gè)體構(gòu)成自身為人格，是通過將它們?cè)O(shè)想為持存性的主體，它們有著過去的經(jīng)驗(yàn)，也會(huì)在未來有著經(jīng)驗(yàn)，將特定的經(jīng)驗(yàn)當(dāng)作是它們自身的經(jīng)驗(yàn)。一些個(gè)體，不是所有的，會(huì)編織它們生命的故事，正是它們這么做使得它們成為人格。按照這種觀點(diǎn)，一個(gè)人的同一性（在特性化問題的意義上）是由她自身敘事的內(nèi)容構(gòu)成的，包含她在敘事中的特征、行為和經(jīng)驗(yàn)就是她的特征、行為和經(jīng)驗(yàn)?！保?0］(P94)關(guān)鍵在于，敘事優(yōu)先于“人格”，人格同一性不再訴求一般意義上的心理意識(shí)，而是要求特定的意識(shí)以及話語活動(dòng)，即“敘事”。

“敘事”既要滿足描述的普遍性，也要彰顯自身理論的特色。舍希特曼稱，敘事主義的“核心主張是人格的同一性，是由一個(gè)形式上屬于敘事性的自我概念創(chuàng)造出來的。更寬泛地說，這意味著構(gòu)成一個(gè)同一性要求一個(gè)個(gè)體將他的生活構(gòu)想為有著一個(gè)故事的形式或邏輯——更為專門地說，一個(gè)人生活的故事——這里的‘故事’被理解為一個(gè)傳統(tǒng)的、線性的敘事”［10］(P96)。按照這種理論，人格同一性問題就不是兩個(gè)時(shí)間上的意識(shí)的關(guān)系，而是事件和敘事整體的關(guān)系?！叭烁裢恍浴眴栴}就無需孤立地參照兩個(gè)時(shí)間上的意識(shí)的相似或同一，而是參照敘事整體中的意義聯(lián)系。舍希特曼在她新近著作中又強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)：“敘事的自我構(gòu)成觀點(diǎn)中的歷時(shí)統(tǒng)一性的關(guān)鍵一點(diǎn)是，我們應(yīng)當(dāng)理解統(tǒng)一性不僅僅是就個(gè)別時(shí)刻的關(guān)系而言的，而是就這些環(huán)節(jié)在其中發(fā)揮著作用的整體結(jié)構(gòu)而言的。一個(gè)敘事不僅是一個(gè)事件和下一個(gè)事件的某種聯(lián)系，正是這個(gè)結(jié)構(gòu)性的整體給予事件在其中的統(tǒng)一性，那些事件共同地例證了那個(gè)結(jié)構(gòu)?！保?1］(P103)“敘事”不是單純地陳述，它具有兩個(gè)特征。其一，“可能一般而言敘事形式的最突出特征是敘述中的個(gè)別事件和時(shí)段是從它們從屬的更為廣闊的故事背景中獲得意義”［10］(P96)，由此衍生出第二個(gè)特征：“一個(gè)敘述要成為同一性構(gòu)成的，它就必須具有高度的融貫性（coherence）”［10］(P96)，即“意義要求”與“融貫要求”。這自然會(huì)招來這樣一些疑慮：敘事是不是要明確地講述出來，畢竟人們通常不會(huì)有意地講述自己的故事；敘事會(huì)不會(huì)造成對(duì)現(xiàn)實(shí)的扭曲。對(duì)此，舍希特曼提出兩個(gè)限制條件，一是明確表述的限制（The Articulation Constraint），另一個(gè)是真實(shí)性的限制（The Reality Constraint）。不過，明確表述的限制并不意味著一定要明確地講出一個(gè)故事，而僅僅是具備這種可能性。同樣，“真實(shí)性限制”并不要求和現(xiàn)實(shí)的精確相符，僅是要求敘事“和現(xiàn)實(shí)在根本上是相容的”，排除那些錯(cuò)得離譜的敘事。

至此，我們大致澄清了敘事主義的核心觀點(diǎn)，它并不復(fù)雜，但意味深遠(yuǎn)。敘事主義不僅提出人格同一性的新標(biāo)準(zhǔn)，而且改變了人格問題的思考方向。按照舍希特曼的理解，敘事主義體現(xiàn)了人格理論從再同一（re-identification）問題向特性化問題（characterization）的轉(zhuǎn)變。前者尋求一個(gè)一般性的標(biāo)準(zhǔn)，如意識(shí)或生物機(jī)能，來確認(rèn)不同時(shí)間上人格的同一性，它常常訴諸抽象的形式化論證。后者也可表達(dá)為人格的差別化問題，即如何將自我區(qū)別于他者?！皵⑹隆辈豢杀苊獾毓鼟吨鞣N經(jīng)驗(yàn)性成分，也將更為廣泛的社會(huì)背景及文化傳統(tǒng)卷入其中，正是這些經(jīng)驗(yàn)特殊性的累積造就了人格的特性化。這可能反映了現(xiàn)代人關(guān)注的焦點(diǎn)有所轉(zhuǎn)移。畢竟，沒有了靈魂不死、末日審判等信念，“再確認(rèn)”問題就缺乏充足的動(dòng)力。相反，同一性的“身份”含義，即特性化問題，在全球化以及價(jià)值多元的背景下更容易為人關(guān)注。敘事主義算是一個(gè)對(duì)于特性化問題有意義的、甚至是唯一的嘗試。

二、敘事的疑難

敘事主義頗為新異，自然招致激烈的批評(píng)。一種批評(píng)認(rèn)為“敘事”的含義含混不清。它是不是文學(xué)意義的敘事？如果是的話，又是哪種類型的敘事？敘事如果由主體做出，會(huì)不會(huì)因過分的主觀性忽視他人與社會(huì)的維度？進(jìn)而，敘事是不是虛構(gòu)的？敘事構(gòu)造的人格會(huì)不會(huì)歪曲了現(xiàn)實(shí)？筆者將這類批評(píng)統(tǒng)稱為“敘事的疑難”。

首先一個(gè)問題是敘事主義要求何種形式的敘事。舍希特曼將敘事理解為自傳性的，它要求一個(gè)單一的線性結(jié)構(gòu)。尼爾森（David Lindeman Nelson）認(rèn)為，敘事是許多故事交織而成的網(wǎng)。［12］(P81)舍希特曼認(rèn)為敘事是第一人稱的、自我構(gòu)成的。普拉提柯夫（Thane Plantikow）認(rèn)為第三人稱的視角在人格同一性的敘事性構(gòu)成中發(fā)揮批判性的作用。按照這個(gè)觀點(diǎn)，這樣的敘事就不僅僅是自傳性的，而且是共自傳性的（co-autobiographical）。［13］舍希特曼后來也修正了她的觀點(diǎn)，在新近出版的《生命的活躍》（Staying Alive）一書中，提出人格生活的觀點(diǎn)（the view of person life），一個(gè)重要改變是加入他人和社會(huì)的因素，人格生活觀點(diǎn)的一個(gè)關(guān)鍵要素是“人格的社會(huì)的或者文化的基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)”［11］(P113)。有人甚至走得更遠(yuǎn)，認(rèn)為除了他人之外，我們周圍的環(huán)境及技術(shù)制品構(gòu)成的分配和關(guān)系結(jié)構(gòu)都部分地決定著我們的自我。［14］

如果說上述批評(píng)還是敘事主義內(nèi)部的調(diào)整，那么，更激烈的批評(píng)就徑直否認(rèn)“敘事”的合理性。蓋倫·斯特勞森（Galen Strawson）認(rèn)為，在現(xiàn)實(shí)生活中，不太可能存在著一個(gè)整體的計(jì)劃，相反，每一個(gè)行動(dòng)都能構(gòu)成一個(gè)“敘事”，因此不能以敘事來描述人格。敘事只是片段性的（episodic），而不是貫穿一生的?？死锼固芈↗ohn Christman）也提出類似的批評(píng)，他認(rèn)為在人生之中，不存在一個(gè)整體的、同一的故事，“大多數(shù)人有著完全分離的籌劃和目標(biāo)，盡管每個(gè)都是有組織、有目的的，但不能相互關(guān)聯(lián)為一個(gè)更大的計(jì)劃”［15］。不過，魯?shù)拢ˋnthony Rudd）辯護(hù)稱，我們的生活本質(zhì)上要將不同的行動(dòng)結(jié)合到一個(gè)更大的目的計(jì)劃之中，協(xié)調(diào)不同的敘事也是我們生活的重要任務(wù)，敘事的整體性要求并不會(huì)因此挫敗。［16］

彼得·拉馬克（Peter Lamarque）認(rèn)為，敘事主義混淆了真實(shí)的生活與敘事，將現(xiàn)實(shí)的生活和人強(qiáng)塞進(jìn)敘事類型中。“生活和敘事的混合是個(gè)錯(cuò)誤。敘事，作為一個(gè)故事，要被敘述出來，但生活并不需要被敘述出來。”［7］敘事主義的一個(gè)重大困難是，“只有在極少數(shù)的情況下——完整的傳記或自傳，個(gè)別的敘事才會(huì)提供覆蓋整個(gè)人生的故事。幾乎無人想要去講述他們生命的完整故事”［7］。除此之外，敘事主義主還混淆兩點(diǎn)。一是混淆人格同一性與自我的概念。在拉馬克看來，敘事也許提供了一個(gè)自我的概念，但這和哲學(xué)意義上的人格同一性問題無關(guān)。二是混淆敘事和戲?。╠rama）。敘事之中可能會(huì)有戲劇成分，但戲劇中不一定要有敘事。我們?cè)谏钪?，將人格戲劇化，賦予它某種角色是一回事，但要說我們的人格是敘事則是另一回事了。在拉馬克看來，敘事是碎片式的，是高度選擇性的，充滿偶然性的。這和人格同一性問題不搭界。不過，筆者認(rèn)為這個(gè)批評(píng)誤解了敘事主義，它只要求最低限度的敘事，只擷取敘事最基本的含義，即事件之間有意義的關(guān)聯(lián)，沒有覆蓋整個(gè)人生的意圖，也沒有將敘事夸張為戲劇。敘事主義者還是頗為節(jié)制和謹(jǐn)慎的。

更為嚴(yán)厲的指責(zé)是，敘事主義作為規(guī)范性主張，將導(dǎo)致一些倫理上的惡果。如果人格取決于敘事，敘事的特征難免侵襲人格。在“敘事”對(duì)既往經(jīng)驗(yàn)的整理、重塑之中，難以保證真實(shí)性。蓋倫·斯特勞森稱：“如果一個(gè)人是敘事性的，那個(gè)人就有一種無意識(shí)的傾向，發(fā)明、虛構(gòu)——編造、妄談、篡改?！保?7］它不僅不能把握到過去的真實(shí)自我，如果它成為一種規(guī)范性主張，就將扭曲人格的本真?！霸谏钪袑で蠊适禄驍⑹氯谪炐缘膬A向，一般說來，是自我理解的巨大阻礙……眾所周知，講述或復(fù)述一個(gè)人的過去引發(fā)了篡改、銼平（smoothings），拔高（enhancements）?！保?7］斯特勞森還認(rèn)為過去的事情在道德生活中并不是重要的，重要的只是作為結(jié)果的現(xiàn)在。敘事要求我們講述過去的故事，這難免造作且毫無益處。

薩曼莎·維斯（Samantha Vice）也有著類似的批評(píng)。她認(rèn)為，如果談?wù)摂⑹虏徽務(wù)擃愋突蛭捏w（genre）就是無意義的，如果談?wù)撐捏w而不談?wù)撎囟ǖ慕巧?，也是無意義的，“如果我們真的要把我們自身設(shè)想為角色，我們就會(huì)冒這樣的風(fēng)險(xiǎn)……過于有意地‘塑造’或‘加工’我們的性格和決定，但那種方式并不總是導(dǎo)向真正的德性和本真性”［18］。不難想見，如果我們按照“敘事”中既定的角色生活，好像人生的劇本已經(jīng)確定了，反而限制人生的可能性。在維斯看來，作為一個(gè)真正成熟的人，恰恰是要走出“角色”，停止以任何角色的方式來規(guī)定自身，“人不總是可預(yù)測(cè)的；他們并不是只有規(guī)定的類型，他們也不為任何的角色和情節(jié)所窮盡”［18］。

不過，稱敘事主義是虛假的、扭曲真實(shí)的，是一個(gè)過于輕易的、望文生義的指責(zé)。在敘事主義的理論構(gòu)想中，明確地做出了這方面的限制。前述“真實(shí)性限制”對(duì)此已有所防范。敘事主義雖然承認(rèn)敘事的選擇性，但并未允許編造事實(shí)。這實(shí)際上關(guān)系到我們對(duì)真實(shí)性的理解。每天發(fā)生著大量日?，嵤?，但是它們并不關(guān)系到人格的本性，我們的自傳也不會(huì)記錄這類事情。我們可能只是選擇有重大意義的事件，它們的影響、效果勾畫出一個(gè)完整統(tǒng)一的人格形象。對(duì)于這種指責(zé)，魯?shù)抡J(rèn)為它錯(cuò)誤地歸咎于“敘事”本身，自欺是一種壞的敘事，但并不代表敘事就是壞的，它可以通過一種真實(shí)的敘事來補(bǔ)救。［16］

維斯批評(píng)的要點(diǎn)是敘事及“角色”固化并扭曲了人的真實(shí)生活。筆者認(rèn)為這也是個(gè)誤解。敘事主義已經(jīng)將“敘事”降低到最低限度，敘事主義要求的是一種適度的敘事，不是將人生塞進(jìn)特定的那些敘事類型，更不會(huì)特地去尋求夸張的戲劇效果，它只要求事件之間產(chǎn)生有意義的關(guān)聯(lián)，這樣一來，每個(gè)人的生活就不是特定的“角色扮演”。如果存在角色的話，每個(gè)人也都是自己創(chuàng)造出來的角色。敘事也不意味著封閉性，對(duì)自我觀念的構(gòu)造遠(yuǎn)不是生命的完結(jié)。

三、優(yōu)先性問題

如果敘事主義成立的話，不啻為對(duì)傳統(tǒng)“自我”觀念的顛覆。無論是承載著各種屬性之基底的實(shí)體性自我，還是意識(shí)發(fā)生之純粹條件的先驗(yàn)自我，都在敘事中消散了。這個(gè)沖擊可謂巨大，于是就有了筆者所謂的“優(yōu)先性問題”。那些批評(píng)者認(rèn)為敘事性自我預(yù)設(shè)了一個(gè)在先的自我觀念?！皵⑹隆辈粌H沒有消解各種傳統(tǒng)的“自我”，反而以它們作為前提，換言之，它們相對(duì)于敘事性自我具有“優(yōu)先性”。

丹·扎哈維（Dan Zahavi）力圖維護(hù)一個(gè)先驗(yàn)的、純粹的自我。他沿襲胡塞爾、薩特、梅洛-龐蒂、亨利等人的現(xiàn)象學(xué)傳統(tǒng)，認(rèn)為“自我”是意識(shí)經(jīng)驗(yàn)不可或缺的核心，這個(gè)“自我”既然優(yōu)先于經(jīng)驗(yàn)性的意識(shí)，也就優(yōu)先于敘事性的自我：“自我不是和意識(shí)流相對(duì)立的某種東西，而是融于意識(shí)生活之中的；它是意識(shí)結(jié)構(gòu)的一個(gè)不可分割的部分。更為準(zhǔn)確地說，那個(gè)（最小化的或核心性的）自我據(jù)稱擁有經(jīng)驗(yàn)的實(shí)在性，它和第一人稱的視角緊密相連，實(shí)際上和經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象的第一人稱給予性相等同?！保?9］(P188)與這個(gè)最小化自我相關(guān)的一個(gè)重要特征是第一人稱的被給予性以及意識(shí)體驗(yàn)的明見性，這些特征只有在一個(gè)不可還原的自我觀念的條件下才是可能的。但在敘事的概念下，這種特征就無法體現(xiàn)?！敖?jīng)驗(yàn)的核心的自我是現(xiàn)象意識(shí)的結(jié)構(gòu)的一個(gè)內(nèi)在部分，對(duì)于任何的敘事性實(shí)踐必須被看作是前語言的預(yù)設(shè)。只有從第一人稱的視角，才能將她自身的目的、理念、靈感等等設(shè)想為是她自己的，并講述一個(gè)它們的故事?！保?9］(P191)不難看出，這里的邏輯是，如果要形成一個(gè)敘事性自我，就要有第一人稱的經(jīng)驗(yàn)，第一人稱的經(jīng)驗(yàn)就依賴于一個(gè)先于經(jīng)驗(yàn)，賦予經(jīng)驗(yàn)第一人稱視角的自我。簡(jiǎn)言之，只有先有“我”，才有“我做了什么”，進(jìn)而才會(huì)有“我的故事”及“故事中的我”。

如果說，扎哈維對(duì)敘事主義的拒斥尚在意識(shí)哲學(xué)的范圍之內(nèi)，琳恩·魯?shù)隆へ惪耍↙ynn Rudder Baker）則代表一種更傳統(tǒng)的立場(chǎng)。她認(rèn)為一個(gè)不可為敘事消解的實(shí)體性自我恰恰是敘事的前提。她批評(píng)舍希特曼的特性化問題關(guān)注人格性（personality）意義上的同一性問題，但忽視了“優(yōu)先性問題”：“為了要有人格性，就必須要有一個(gè)人格（person）。必須由某人來創(chuàng)造一個(gè)自我敘事。誰？可以肯定，是人格創(chuàng)造了敘事。舍希特曼寫道，人格性和人格同一性至關(guān)重要地依賴于個(gè)體的內(nèi)在生活，但是，在一個(gè)人成為一個(gè)人格之前，那個(gè)人怎么能有內(nèi)在生活呢，怎么能有人格性和人格同一性呢？如果一個(gè)人為了產(chǎn)生一個(gè)自我敘事，一個(gè)人就必須成為一個(gè)人，那么認(rèn)為成為一個(gè)人格依賴于業(yè)已產(chǎn)生出來的自我敘事就是說不通的了。”［20］這里的邏輯是敘事首先有一個(gè)誰在講的問題，如果無人講述，也就沒有了故事。講故事的人并不依賴于故事而存在，自我相對(duì)于敘事的優(yōu)先性由此確立。

類似的批評(píng)也來自于動(dòng)物主義。動(dòng)物主義認(rèn)為，人格的持存性條件是人作為一個(gè)動(dòng)物的特定生物有機(jī)體的持存，顯然生物機(jī)能的持存相對(duì)于敘事來說就具有優(yōu)先性。在奧爾森（Eric T.Olson）和維特（Karsten Witt）看來，敘事主義仍屬于心理觀點(diǎn)，洛克式的心理觀點(diǎn)遇到的傳遞性問題以及循環(huán)性問題在敘事主義那里都會(huì)重演。除此之外，敘事主義還有它獨(dú)有的困難。按照敘事主義，只有當(dāng)我們做出了敘事的行為，我們才作為人格出現(xiàn)。如果是這樣的話，那些尚不能做出敘事能力的幼兒就不能算是人格。如果她具備了敘事能力，之前那個(gè)作為幼兒的生命就消失了。但將一個(gè)生命獲得一種能力稱作消亡是荒謬的。［21］不難看出，這是奧爾森的胎兒論證在敘事主義上的運(yùn)用。奧爾森和維特更為有力的一個(gè)批評(píng)是“逆向自我創(chuàng)造”（retroactive self creation）。按照敘事主義的觀點(diǎn)，我們是否作為人格存在依賴于敘事的自我構(gòu)成，那么，過去某個(gè)時(shí)刻我是不是作為一個(gè)人格存在，就有賴于現(xiàn)在或是將來某個(gè)時(shí)刻的敘事行為。［21］我們還可以推出，如果那個(gè)人衰老后喪失了敘事能力，那么，他就從未作為人格存在過。這顯然是荒謬的。

不過，筆者并不認(rèn)同這個(gè)方向的批評(píng)。敘事主義的一個(gè)意圖就是消解掉那種神秘的、實(shí)體性的，不可還原的自我，將之置于敘事的、意義的語境之中。扎哈維和貝克都強(qiáng)調(diào)第一人稱視角的不可還原性，由此證明存在著一個(gè)最小限度的、非敘事性的自我。但是，這種批評(píng)預(yù)設(shè)第一人稱的視角，除了第一人稱的視角之外，難以尋求到這種“自我”的其他特征。在將自我最小化的同時(shí)，自我也變得異?？斩?。但是，僅僅第一人稱視角并不足以確證那種自我的存在，比如，一臺(tái)攝像機(jī)并不等同于一個(gè)人格。敘事主義恰恰要表明，正是因?yàn)閿⑹虏女a(chǎn)生了第一人稱視角。“第一人稱”并不是一個(gè)意識(shí)的自在特征，而是意識(shí)的特定活動(dòng)的產(chǎn)物。利科已經(jīng)回應(yīng)說：“被理解為敘事人物的人，不是不同于其體驗(yàn)的一種存在體。恰恰相反：他分有了敘述故事自身的動(dòng)態(tài)同一性的體制。敘事通過建構(gòu)敘述故事的同一性，構(gòu)成了人物的同一性，我們可以稱之為他的敘述同一性。正是故事的同一性造成了人物的同一性?！保?］(P218)也許，對(duì)優(yōu)先性的追問本身就是一種值得商榷的思維方式，麥金太爾認(rèn)為，敘事概念與人格同一性概念并不存在孰者優(yōu)先的問題，它們毋寧是“相互預(yù)設(shè)”的關(guān)系，“獨(dú)立于敘事、可理解性與可解釋性概念去闡明人格同一性概念的任何闡釋都注定要失敗”［2］(P277)。

也許敘事主義并不認(rèn)為敘事的差異造成人格的差異，而僅僅是通過敘事，“我”從過去的經(jīng)驗(yàn)中、從意識(shí)的沼澤中矗立起來。那些經(jīng)驗(yàn)不再是凌亂的，它們?cè)谙嗷サ年P(guān)聯(lián)中獲得了意義。過去的經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)為一個(gè)故事，這個(gè)故事的主人公就是“我”。這個(gè)敘事的主人公形成之后，繼續(xù)以“我”的樣子去構(gòu)想未來的生活。這就可以回應(yīng)奧爾森與維特的“逆向自我創(chuàng)造”。筆者認(rèn)為，奧爾森與維特的這個(gè)反駁值得嚴(yán)肅對(duì)待，它觸及自我觀念的一個(gè)核心?！白晕摇钡挠^念并不是一個(gè)封閉的整體，即使承認(rèn)自我是在以往經(jīng)驗(yàn)的敘事中生成的，它也并不是攜帶著過去的全部經(jīng)驗(yàn)去面對(duì)將來，而是呈現(xiàn)出一個(gè)所謂“最小化自我”。一個(gè)完全失憶的人對(duì)明天的刑罰仍然會(huì)感覺到恐懼。如果是這樣的話，那么，敘事要求的整體性以及富于意義的特征就受到威脅。也許，正是這種“最小化自我”激發(fā)人們形成一個(gè)脫離經(jīng)驗(yàn)的自我。不過，對(duì)這種反駁，敘事主義可以采納一種修正的路線。所謂整體的人格，并不是只有死后才能形成，按照敘事主義的主張，只要能夠形成一個(gè)完整的敘事結(jié)構(gòu)，就可以看作有相應(yīng)的人格。但這個(gè)完整人格的出現(xiàn)，并不意味著封閉不變，那個(gè)人格還要繼續(xù)生活，繼續(xù)他的故事。接下來的故事仍是同一個(gè)人格的故事。所謂“最小化自我”恰恰只有在敘事中才會(huì)出現(xiàn)，毋寧將它們看作經(jīng)驗(yàn)的缺省形式，而非經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)。

四、敘事主義的困境

前文考察了對(duì)敘事主義的兩種批評(píng)，筆者認(rèn)為這些批評(píng)未能撼動(dòng)敘事主義。但這并不意味著敘事主義毫無問題。在這最后一節(jié)中，筆者將依據(jù)對(duì)“敘事”概念的分析，揭示敘事主義的一些固有困難，這些困難使得它難以成為回答人格同一性問題的有效途徑。

敘事主義體現(xiàn)兩個(gè)層次的意圖。一個(gè)是舍希特曼所謂的“特性化問題”，即回答人格之間的差異化，或個(gè)性化問題；另一個(gè)是通過敘事來回答人格的本質(zhì)及其持存性問題，即更為傳統(tǒng)的人格同一性標(biāo)準(zhǔn)問題。如果敘事主義只回答前者，那么，它在一定程度上算是有效的，但并不是值得關(guān)注的回答。個(gè)體經(jīng)歷的獨(dú)特性造就了個(gè)體敘事的獨(dú)特性。不是憑借特殊的經(jīng)歷，而是僅僅憑借獨(dú)一無二的第一人稱視角獲得的人格獨(dú)特性，算不上一種有趣的獨(dú)特性，它們之間的差異就像是兩臺(tái)不同位置的攝像機(jī)的差異。這也不是我們通常期待的回答。因此，真正的特性化可能不在于敘事本身，而在于敘事的內(nèi)容。即使普通人將自己的經(jīng)歷敘述為故事，人們也未必有興趣傾聽。相反，“有故事的人”的生活并不合乎常規(guī)，但他們卻未必樂于講述他們的故事，他們的經(jīng)歷足以表明他們?nèi)烁竦奶匦粤?。所以，人格的特性化至少并不完全在于“敘事”，以“敘事”籠統(tǒng)作答毫無吸引力。

敘事理論并不要求明確的表述，只要求能夠表述出來。只有實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，一個(gè)人才成為一個(gè)人格。舍希特曼也承認(rèn)敘事理論包含程度的概念。但是，如果我們向一個(gè)人發(fā)問：“你能不能講出你的故事？”場(chǎng)面會(huì)頗為尷尬。我清楚地知道我是誰，但需要我講出什么樣的故事呢？可能我會(huì)講述童年遭受的創(chuàng)傷，然后講述婚姻的不幸等等，最后暗示兩者的意義關(guān)聯(lián)。但很可能，我對(duì)那些事情毫不在意，也不會(huì)認(rèn)為它們有什么關(guān)聯(lián)。我并不覺得是它們?cè)炀土宋椰F(xiàn)在的性格。講出一個(gè)故事，并不能使我和其他人區(qū)別開。也許我講出了離奇的故事，我擁有世界上獨(dú)一無二的經(jīng)驗(yàn)，但不能由此斷言我的人格個(gè)性迥異于他人。即使我們并不假定一個(gè)先驗(yàn)的自我，實(shí)體性的自我，在敘事與人格的特性化之間的關(guān)系仍然是松散的。如果將每個(gè)人的經(jīng)歷記錄下來，我們發(fā)現(xiàn)每個(gè)人的敘事都存在差別。但這些差別并不足以將我們的個(gè)性彼此區(qū)分。對(duì)有著同樣經(jīng)歷的人，我們也不能斷定他們有相同的人格。

特性化問題可能引入許多日常話語的討論，傳統(tǒng)的形而上學(xué)問題可能在哲學(xué)上更具吸引力。敘事主義對(duì)此的回答是敘事優(yōu)先于自我，敘事構(gòu)成人格。雖然舍希特曼認(rèn)為敘事主義標(biāo)志著對(duì)人格同一性的討論從再同一問題向特性化問題的轉(zhuǎn)變，但是，從她援用的資源及論述中不難發(fā)現(xiàn)，敘事主義也可以用來回答傳統(tǒng)的形而上學(xué)問題。這是一個(gè)更值得關(guān)注、更有意義的話題，因?yàn)樗N(yùn)含著一個(gè)頗有沖擊性的觀點(diǎn)：如果“自我”這個(gè)傳統(tǒng)哲學(xué)的基礎(chǔ)觀念被拆毀，大半的哲學(xué)資源都要重新審視。于是，它遭到那么多的批評(píng)就不足為奇了。在前兩節(jié)中，筆者表明敘事主義能夠?qū)σ恍┡u(píng)做出調(diào)整和應(yīng)對(duì)，但本文的最后，筆者將表明還存在一些來自于“敘事”概念本身的固有困難。

我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在講述故事的時(shí)候，我們并不是處于一個(gè)最小化的狀態(tài)。只有在特定的情況下，我們才會(huì)講述我們的故事，比如，在為自己現(xiàn)在的行為尋求解釋或辯護(hù)。正如舍希特曼表明的，人格同一性問題和實(shí)踐關(guān)切有著密切的關(guān)系。但過于強(qiáng)烈的實(shí)踐關(guān)切反過來塑造她的提問方式乃至解答。講述什么樣的故事，取決于我們對(duì)自身的理解和期待。即使人生短暫，過去的事情也茫茫無際，選取什么樣的事情編制為故事也頗費(fèi)思慮。既然“選擇”本身就包含價(jià)值與解釋，就需要一個(gè)具有價(jià)值性和解釋能力的主體來進(jìn)行“選擇”。因此，就不是敘事形成人格，而是有了人格才有敘事。這并不是對(duì)優(yōu)先性問題的重復(fù)。只是就“敘事”的概念表明敘事的意義性要求一個(gè)在先的意義性主體。面對(duì)敘事的要求，甚至更為可能的情況是根本就無從講起。我們可以將一個(gè)人的經(jīng)歷詳細(xì)地記錄下來，將它們按照時(shí)間線陳列出來，但這不等同于故事。我們難以為所有的事件搭建起有意義的關(guān)聯(lián)，甚至兩個(gè)事件之間的關(guān)聯(lián)也是可疑的。因?yàn)檫@種關(guān)聯(lián)只在一個(gè)特定的視角下才是有效的。如果缺失那樣的視角，就是兩個(gè)純?nèi)粺o關(guān)的事件。那么，這個(gè)視角來自于何處呢？也許，正是因?yàn)榇嬖谝粋€(gè)預(yù)先的意義性主體才具有這個(gè)獨(dú)特的視角，才賦予不同事件以關(guān)聯(lián)。于是，“敘事”就其最基本的含義而言，即事件之間的有意義關(guān)聯(lián)，已經(jīng)預(yù)設(shè)了意義的關(guān)聯(lián)。

這樣來看，敘事主義更像是為我們的行動(dòng)尋求理由，尋求解釋。但筆者也并不認(rèn)為這是好的理論。一個(gè)人現(xiàn)在做出的一個(gè)行為，與他十年前的某個(gè)行為的聯(lián)系是非常模糊的。比如，小時(shí)候父母沒有給他買心愛的玩具，十年后他在商店里看到了，就偷了那個(gè)玩具。在這個(gè)例子中，兩個(gè)事件的聯(lián)系既不是充分的，也不是必要的。最有可能的情況，是他用十年前的事情來掩飾他的貪欲，遮掩他違法犯罪的動(dòng)機(jī)。這就類似于許多文學(xué)作品中的第三人稱視角，作者心中已經(jīng)規(guī)劃好情節(jié)的發(fā)展方向，但這顯然并不符合現(xiàn)實(shí)。在現(xiàn)實(shí)中，人的經(jīng)歷常常不是按照意義的關(guān)聯(lián)甚至邏輯的關(guān)系鋪設(shè)開的，更多的情況是遭遇到先前未知的事情。這些經(jīng)歷之間唯一可以確定的只是時(shí)間的先后，它們或許有時(shí)候呈現(xiàn)清晰的前因后果，但有時(shí)候只是命運(yùn)的偶然，更多的像是毫無關(guān)聯(lián)的堆積。

或許還存在一個(gè)問題：敘事主義的理論動(dòng)機(jī)是解釋賦予我們的生活以整體性。這同樣是個(gè)迷惑性的主張。如果只有在敘事中我們才具有人格的完整性，那么，與之相對(duì)的“破碎”的人格又是什么含義呢？敘事完整性的規(guī)范性含義是十分可疑的。一個(gè)把自己的故事講述得十分精彩的惡棍仍然是個(gè)惡棍。在某一個(gè)時(shí)間片段中，我做出一個(gè)行為，雖然我并不去有意識(shí)地記得過去，但并不影響我在那個(gè)時(shí)刻是作為一個(gè)完整的個(gè)體而存在的，也不妨礙我相應(yīng)地承擔(dān)種種責(zé)任并有著未來的期望。

上面的分析表明，敘事本質(zhì)上具有一種超然的特征。由此，敘事內(nèi)在地具有多重性。它要有一個(gè)敘事者，故事中又有一個(gè)主人公，按照當(dāng)代的敘事理論，敘事中甚至還存在著一個(gè)受述者（the Narratee）。［6］(P18-27)如果將這搬到現(xiàn)實(shí)的人格構(gòu)成中，則會(huì)產(chǎn)生迷亂，敘事構(gòu)成的人格究竟是敘事者，還是故事的主人公，抑或“受述者”呢？于是乎，敘事就變成“我把我的故事講給我自己”，但這三者的身份以及特征如何對(duì)應(yīng)于現(xiàn)實(shí)生活的人格呢？作為現(xiàn)實(shí)中的人格，它經(jīng)歷事件的變化所承擔(dān)的情感并不相應(yīng)地落在敘述者和受述者身上，至少是不同的。就此而言，敘事主義顯然不適用單一性的自我觀點(diǎn)，自我倒像是多層次多角度的疊合，第三人稱、第一人稱甚至第二人稱的“自我”交織在一起，單一的人格在敘事中破裂了。

上述種種使我們很難接受敘事主義的核心主張，“敘事”實(shí)際上并不有利于人格同一性的構(gòu)成。再次強(qiáng)調(diào)，這種反駁并不預(yù)設(shè)一個(gè)在先的實(shí)體自我，或純粹的意識(shí)自我。在筆者看來，敘事主義的最大成就恰恰是對(duì)于傳統(tǒng)哲學(xué)中的單一的、純粹的、原初的自我觀念的瓦解。敘事主義雖然還會(huì)有許多疑難，但我們也沒有必要退回到那些虛構(gòu)的遺跡上去了。