當(dāng)代作家研究的一條通幽探勝之徑評舒晉瑜的系列“作家訪談錄”

每次舒晉瑜的新書出版，看到上面的作者照片有點(diǎn)兒山西女娃的憨態(tài)，我就特想樂。其實(shí)，我從照片里一眼看到的是這位女文化記者靈魂中的真誠樸實(shí)，那純粹敞亮的內(nèi)心。那是完全無法掩飾也絕對裝不出來的。她真的是特別適合做記者，尤其是文化記者。一般來說，像舒晉瑜這樣比較特殊的職業(yè)和身份——文化記者，實(shí)在是很難被作為文學(xué)評論的對象的。但是，我卻從舒晉瑜20多年的文化記者身份中以及她對于當(dāng)代作家的執(zhí)著關(guān)注和諸多研究成果中，看到了她極為特殊和重要的價(jià)值意義。本文的題目之所以叫作“當(dāng)代作家研究的一條通幽探勝之徑”，要說的就是這位文化記者獨(dú)具特色別具一格的作家訪談?lì)愖髌?，在?dāng)代作家研究中是如何不可或缺的。

一、作家與批評家的中間地帶

正統(tǒng)的文學(xué)研究領(lǐng)域，一般只有兩個(gè)連接點(diǎn)，一端是作家，另一端是批評家。而且，作家也好，批評家也好，又大多是職業(yè)性的。雖然作家有職業(yè)作家或者自由寫作者之分，而批評家則有學(xué)院派和協(xié)會派之分，但各自的職責(zé)都是非常分明的。至于文化記者，一直以來都是很少會成為文學(xué)研究領(lǐng)域職業(yè)結(jié)構(gòu)的一種。正是因?yàn)槿绱耍也艔氖鏁x瑜的作家訪談中看到了文化記者非常獨(dú)特和重要的地位和價(jià)值。

理由是，從20世紀(jì)90年代開始，由于當(dāng)時(shí)的整體文化氛圍帶來的主體意識的增強(qiáng)，處于文學(xué)研究兩端的作家和批評家，都在過于強(qiáng)調(diào)自己的主體性，有批評家甚至提出：“我批評的就是我自己?！敝钡浇裉?，還有很多批評家認(rèn)為，“文學(xué)批評首先是批評家主體的精神漫游，是批評家面對作家作品和其他文學(xué)現(xiàn)象的創(chuàng)造活動。批評家是借作家作品和其他文學(xué)現(xiàn)象來說自己的話，表現(xiàn)的是批評家自己。文學(xué)批評不是作家與作品的附庸，它無權(quán)利無義務(wù)去解釋作家的意圖并讓作家自己滿意。批評是批評家的創(chuàng)造，是批評家面對作家作品的再創(chuàng)造，它要滲透批評家自己的主體意識”。宋家宏：《我對文學(xué)批評的理解》，引自http：//m.blog.sina.com.cn/s/blog_4c2492380102x4s5.html#page=2。甚至在幾十年前，就有人提出，作家的作品一旦發(fā)表之后，最終的“解釋權(quán)”，就不屬于作家本人了，而是屬于社會所有，更多的則是批評家說了算。這種說法的主要依據(jù)就是所謂“一千個(gè)讀者，就有一千個(gè)哈姆雷特”。因此，批評家在解讀作家作品的時(shí)候，可以完全不顧及作家自己的意圖和創(chuàng)作指向，他只需要按照自己對于文本的判斷進(jìn)行批評。這樣的批評，又怎么能不走樣和變味呢？于是王安憶曾經(jīng)直言：“今天的文學(xué)批評使我感到恐懼，對所有的批評我都是不看的?！彼赋觯?0世紀(jì)80年代的時(shí)候，寫作與批評同時(shí)發(fā)聲，雙方保持和諧、平衡的關(guān)系;但是這一平衡近年來被打破，媒體上鋪天蓋地的文學(xué)批評以強(qiáng)勢的姿態(tài)介入文學(xué)，對作品進(jìn)行“蠻橫”的曲解。王安憶：《文學(xué)批評使我恐懼 所有的批評我都不看》，《文匯報(bào)》2013年6月20日。文學(xué)批評而完全不了解所批評作品的創(chuàng)作者，而且甚至把作家和批評家的關(guān)系搞得非常對立，其實(shí)是違背批評規(guī)律和原則的。在我國傳統(tǒng)的文學(xué)批評觀念中，如《孟子·萬章下》中有曰：“頌其詩，讀其書，不知其人，可乎？是以論其世也，是尚友也?！濒斞笇Υ艘卜浅ＵJ(rèn)同，他說：“不過我總以為倘要論文，最好是顧及全篇，并且顧及作者的全人，以及他所處的社會狀態(tài)，這才較為確鑿。要不然，是很容易近乎說夢的。”魯迅：《“題未定”草（六至九）》，《魯迅全集·且介亭雜文二集》，第430頁，北京，人民文學(xué)出版社，1981。那么，說到這里，舒晉瑜一直堅(jiān)持的作家訪談的價(jià)值就應(yīng)該會得到認(rèn)可了。

大概就是在2000年以后的時(shí)候，舒晉瑜進(jìn)入《中華讀書報(bào)》。不久，就開始專注于深度作家訪談。這些訪談之作，基本都是選擇那些在國內(nèi)外最有影響力的作家。2014年首部系列訪談輯成專著，名為《說吧，從頭說起——舒晉瑜文學(xué)訪談錄》（作家出版社，2014），書名已經(jīng)預(yù)示著“從頭說起”之后，還要繼續(xù)說下去，這第一部專輯收入了對于16位作家的訪談記錄。此后她又陸續(xù)出版了《以筆為旗——與軍旅作家對話》（作家出版社，2017）、《深度對話茅獎(jiǎng)作家》（人民文學(xué)出版社，2018），以及《學(xué)人訪問記》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2021）、《深度對話魯獎(jiǎng)作家》（人民文學(xué)出版社，2021）等。不算她在《中華讀書報(bào)》發(fā)表的作家專訪，僅這五部大著，就涉及作家一百多位。這些作品先不談其學(xué)術(shù)價(jià)值，單從史料價(jià)值來看，也是極為珍貴的。批評家白燁這樣評價(jià)：“切近作家作品實(shí)際設(shè)置話題與問題，訪談與對話親切自如又內(nèi)在深入。文學(xué)訪談與作家對話，新聞性與文學(xué)性有機(jī)交融，具有較強(qiáng)的專業(yè)性，因此話題的設(shè)計(jì)、問題的追問，就顯得更為重要。而這正是舒晉瑜的長項(xiàng)，她在文學(xué)知識的儲備上豐富而扎實(shí)，對所訪作家的了解也系統(tǒng)而深入，因此以專業(yè)的素養(yǎng)設(shè)計(jì)話題，以好奇的姿態(tài)循序追問，以一種內(nèi)在的親和力使訪談的對象敞開心扉，披心交談。如《陳忠實(shí)：我早就走出了〈白鹿原〉》，先梳理陳忠實(shí)早期創(chuàng)作，進(jìn)而談到各種體式的改編，以及《白鹿原》之后作家的心態(tài)與狀態(tài)。這里涉及的，既有陳忠實(shí)個(gè)人的文學(xué)道路，又有《自鹿原》的影響與改編，而且時(shí)間跨度達(dá)半個(gè)多世紀(jì)。這樣一些話題的提出與探討，顯然需要對作家本人創(chuàng)作歷程、代表作品及相關(guān)影的進(jìn)行細(xì)致了解，甚至是長時(shí)間地跟蹤閱讀與積累。唯有如此，才能了然于胸，收放自如?！卑谉睿骸堕L篇崛起的一份“檔案”》，舒晉瑜：《深度對話茅獎(jiǎng)作家》，第2頁，北京，人民文學(xué)出版社，2020。

二、無法替代的對作家內(nèi)心的發(fā)掘

在一般人們的心目當(dāng)中，通常會有一種非常頑固的印象：“新聞無學(xué)”，甚至有新聞學(xué)業(yè)內(nèi)的專家自己公開宣稱：“文學(xué)是人學(xué)，新聞是‘事學(xué)?！彼裕M管許多人從事文化記者這樣的職業(yè)，也很難被看作是文學(xué)批評家。

但是，讀了舒晉瑜的幾部關(guān)于作家訪談的著作以后，感覺不能不重新認(rèn)識文化記者這個(gè)職業(yè)了。起碼舒晉瑜是完全稱得上批評家的資格的。而且，從某種意義上說，記者職業(yè)有了舒晉瑜這樣的懂得“人學(xué)”的文化記者，所做出的新聞，也不能再說僅僅是“事學(xué)”了。舒晉瑜對一百多位作家的訪談，從其文本中看得出，她是對這些作家的作品有著非常專業(yè)的解讀的。尤其是她每每面對的作家，一個(gè)個(gè)都是頂級高手，你提出的問題如果根本達(dá)不到他們的高度，或者哪怕稍有露怯，是瞞不過這些大師們的眼睛的。所以，首先在解讀作品的功夫上，舒晉瑜是完全夠得上是批評家水平的。而在問題的設(shè)計(jì)上，顯然也都是能夠問到點(diǎn)子上的。還是偷個(gè)懶，引用一下白燁先生的說法吧：“事實(shí)上，舒晉瑜的訪談，看起來是針對作家的訪談，其實(shí)也是著眼于作品的叩問。她圍繞作品窮原竟委地設(shè)問，深入創(chuàng)作底里不厭其詳?shù)靥皆?，?shí)際上以探賾索隱的方式，由作家的文學(xué)意圖和寫作追求的角度，從構(gòu)思到完成，從意蘊(yùn)到形式，窮形盡相地解讀了作家與作品的內(nèi)在緣結(jié)，以及作品所以獨(dú)到的內(nèi)在密碼?！卑谉睿骸堕L篇崛起的一份“檔案”》，舒晉瑜：《深度對話茅獎(jiǎng)作家》，第2頁，北京，人民文學(xué)出版社，2020。

至于從文本形式上看，作為訪談記錄，好像并不能被認(rèn)定為批評文章。但是，按照陳平原先生的觀點(diǎn)，他曾經(jīng)提出“述學(xué)文體”的概念，認(rèn)為學(xué)術(shù)專著應(yīng)該是開放的，而不能是固定不變的。他說：“在我看來，專題論文集就是專著。中國學(xué)者對于黑格爾式的體系性的論述過分迷戀，這會導(dǎo)致本末倒置。平心而論，一個(gè)學(xué)者一輩子真能寫好的也就是幾篇文章。專題論文集可以把一位學(xué)人的學(xué)識、修養(yǎng)與追求都凝聚其中，并且展現(xiàn)出他究竟在哪些問題的論述上取得了推進(jìn)。這樣的寫作可以揚(yáng)長避短，而不必為了硬要搭建體系去東拼西湊?！标惼皆骸对僬勅绾巍笆鰧W(xué)”，什么“文體”》，《北京青年報(bào)》2020年11月15日。那么，舒晉瑜的訪談文集，無疑可以理直氣壯地稱為文學(xué)批評專著了。

再者，舒晉瑜的訪談，完全不是那種一問一答的詢問記錄。其中大部分是有評論，有對話，有交流，甚至有批評。尤其值得關(guān)注的是，她的每一篇訪談，開頭都有一個(gè)“采訪手記”，而每一篇手記，都是一篇短小精悍的批評文章。而且，她的訪談又總是分成幾個(gè)部分，在每一個(gè)部分之前，又全都加一個(gè)黑體字的核心觀點(diǎn)，同樣是一種評論的姿態(tài)。為節(jié)省篇幅，選一篇軍旅作家中比較短的為例：

在很多作家眼里，戰(zhàn)爭文學(xué)在世界文學(xué)中是一個(gè)富礦，因?yàn)樗軌蛘故拘≌f中人物更為豐富、更為波瀾壯闊的精神層面。

柳建偉也在大踏步走向“富礦”。這走的過程中，有諸多件隨著鮮花與掌聲的幸福，也有諸多面臨重復(fù)與挑戰(zhàn)的困惑與茫然。是的，和平年代如何創(chuàng)作出具有經(jīng)典意味的軍事文學(xué)作品，是作家們一直苦苦思索追求的命題。柳建偉的看法是，軍旅文學(xué)真正要成大氣象，應(yīng)該在2010年之后。他說，自己并非像評論家對于軍旅文學(xué)浪潮的現(xiàn)象進(jìn)行研究，他只是為自己的夢想做準(zhǔn)備。柳建偉說，在人生的競技場上，他希望做個(gè)全能選手，而不是單項(xiàng)選手。聽著幽默風(fēng)趣的語言，輕松地打著形象的比喻，聽他如此清醒深刻地剖析自己，聽他從圍棋里、從競技項(xiàng)目里詮釋跟他所熱愛的長篇小說息息相關(guān)的內(nèi)容以及悟到的真諦——這樣一位善于領(lǐng)悟又付諸努力的作家，我們有什么理由不相信他的成功呢？

學(xué)理工給柳建偉的創(chuàng)作打下很好的基礎(chǔ)。他認(rèn)為如果談長篇藝術(shù)的話，首要的是結(jié)構(gòu)，其次才是人物、情節(jié)、語言。

舒晉瑜：《深度對話茅獎(jiǎng)作家》，第208頁，北京，人民文學(xué)出版社，2020。

至于提問中包含著評論，就是舒晉瑜慣用的小手段了。如她在對李國文的訪談中的提問：“《冬天里的春天》的創(chuàng)作運(yùn)用大量意識流、蒙太奇、象征等藝術(shù)手法，打亂了敘述節(jié)奏，穿插寫作今昔之事，充滿新意。寫這部作品時(shí)，您是否覺得無論創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)還是積累都已經(jīng)比較充足？”

當(dāng)然，對于專業(yè)的文學(xué)批評來說，重要的并不是在批評中能夠像模像樣、中規(guī)中矩地闡釋和揭示作品內(nèi)涵，而是要在解讀中能夠高屋建瓴地發(fā)現(xiàn)和透視作品美蘊(yùn)之魂，是見他人所未見，言他人所未言。在這一點(diǎn)上，舒晉瑜的全部訪談錄中，一點(diǎn)都不輸專業(yè)的批評家。在她的每一篇訪談作品中，新穎獨(dú)特的批評視角和觀點(diǎn)常常讓人耳目一新，甚至拍案叫絕。如《深度對話魯獎(jiǎng)作家》中對韓少功的評論：

如果把文壇比作武林，韓少功屬于“高手”。這種高，不只是寫作技巧的高，也不以作品數(shù)量取勝，而是思想和筆力所抵達(dá)的境界。

作為文體意識和語言意識都超乎尋常的作家，韓少功的作品幾乎一路伴隨爭議。也正緣于此，從語言的切口進(jìn)入談?wù)擁n少功，大概是必要的途徑之一。和很多作家的炫技不同，韓少功的語言給我們帶來了新鮮的陌生感，讓人為之驚奇、為之思考、為之心動、為之爭論乃至拍案叫絕。

也因此，不論何時(shí)何地，閱讀韓少功是一次次愉快的旅行。他試圖以幽默的小說語言闖入言說之外的意識暗區(qū)。在他構(gòu)筑的文字迷宮里，除了享受，更多的是對生活、對時(shí)代、對中國社會的思考。舒晉瑜：《深度對話魯獎(jiǎng)作家》，第402頁，北京，人民文學(xué)出版社，2021。

三、彌足珍貴的當(dāng)代作家口述實(shí)錄

近年來，口述史越來越成為歷史研究的重要領(lǐng)域，而且不僅是社會科學(xué)研究的重要研究方法，甚至在國際上是一門專門學(xué)科，或由此形成的一種歷史研究方法學(xué)科分支。其對于返還歷史真相、引起大眾注意有特別意義，口述史的研究方法主要包括訪談法、資料整理、資料分析等。而作為文學(xué)史研究，也肯定少不了這樣的研究方法。從這樣的角度來看，舒晉瑜的作家訪談錄，已經(jīng)是在一個(gè)全新而前衛(wèi)的研究方法上獨(dú)出心裁，別具一格，甚至是彌補(bǔ)了當(dāng)代文學(xué)研究中多年存在的一個(gè)重要方法和領(lǐng)域的缺失。

毋庸諱言，對當(dāng)代作家的系統(tǒng)全面的研究，還缺少對有關(guān)作家的跟蹤紀(jì)實(shí)與相關(guān)采訪，也缺少有關(guān)史料的系統(tǒng)爬梳與基本建設(shè)。所以，舒晉瑜的這幾部訪談錄，以其現(xiàn)場性兼具史料性，紀(jì)實(shí)性兼具研究性，具有自己的獨(dú)特價(jià)值。正如白燁所說，這樣的訪談錄，突出了作家的角度。訪談與對話親切自如又內(nèi)在深入。很多話題的提出與探討，顯然需要對作家本人創(chuàng)作歷程、代表作品及相關(guān)影響進(jìn)行細(xì)致了解，甚至是長時(shí)間地跟蹤閱讀與積累。唯有如此，才能了然于胸，收放自如。從這個(gè)意義上看，舒晉瑜既是在以訪談新作的方式來解讀作家的，也是以撰寫作家論的方式來進(jìn)行文學(xué)訪談的，成為訪者與被訪者、讀者與作者彼此的敞開胸襟的深度對話。

著名作家韓少功認(rèn)為，舒晉瑜的訪談，不是創(chuàng)作，但揭破了創(chuàng)作的源代碼;不算理論，但暗設(shè)了理論的新路標(biāo)。積水為淵，琳瑯滿目，為文學(xué)近觀和遠(yuǎn)望，不失為又一場可貴的思想風(fēng)暴撲面而來。著名評論家、北京大學(xué)中文系主任陳曉明則表示，舒晉瑜是最好的訪談記者之一，面對她認(rèn)真執(zhí)著的敬業(yè)精神，面對她體貼、真誠和細(xì)致的訪問，大概每一個(gè)受訪者都會和盤托出。專訪中所涉及的問題，既是當(dāng)代文學(xué)界的熱點(diǎn)，也是大家比較關(guān)注的焦點(diǎn)，蘊(yùn)含了深刻的文學(xué)思想，無疑是文學(xué)理論的一大寶貴財(cái)富，而且必將是未來一切文學(xué)史研究的最可靠的作家自我表白。

說得實(shí)在一點(diǎn)，很大程度上，由于舒晉瑜天然的親和力、人格魅力，以及作為職業(yè)記者的溝通能力，尤其是對于作家和作品的特殊的感悟力，使得她所有的訪談對象，都能夠在一種非常輕松、非常愉悅的心情和狀態(tài)下，和她溝通、對話，甚至把自己的經(jīng)歷乃至隱秘和盤托出。著名作家畢飛宇曾多次接受舒晉瑜的采訪。在他的印象中，“舒晉瑜也不怎么發(fā)問，就是聊。她的話題往往是起始于文本內(nèi)部的某個(gè)細(xì)節(jié)——這其實(shí)也是一個(gè)提示，你的文本我可是‘細(xì)讀了。她老老實(shí)實(shí)地問，我也就老老實(shí)實(shí)地說。這樣的采訪是不是最有效的呢？我也不知道。我能夠知道的只有一點(diǎn)，接受舒晉瑜的采訪是一件很簡單的事情，我也用不著正襟危坐，想到了哪里，我就說到哪里，很舒服”。舒晉瑜：《深度對話茅獎(jiǎng)作家》，第2頁，北京，人民文學(xué)出版社，2020。阿來認(rèn)為，更重要的是，她在懂得文學(xué)之外，還愿意深入理解這些作品和寫下這些作品的人。所以，她的文字不是新聞紙上存活一天半天的文字，而可以成為中國當(dāng)代文學(xué)的一份特別見證。

再說得實(shí)在一點(diǎn)，文學(xué)作品是有故事的，其實(shí)每個(gè)作家本人也更是有故事的。和每個(gè)作家的每個(gè)作品有關(guān)的故事又往往是豐富多彩的。比如陳忠實(shí)先生雖然已經(jīng)離世了，但是由于舒晉瑜的訪談錄，《白鹿原》一波三折的獲獎(jiǎng)過程，才能夠清清楚楚地被保存下來。在接受舒晉瑜的訪談中，陳忠實(shí)回憶道：大約是1998年，一天晚上編輯何啟治打來電話，告訴我說陳涌對某位理論家坦言，《白鹿原》不存在“歷史傾向問題”，這個(gè)看法已經(jīng)在文學(xué)圈子里流傳開。我聽了有一種清風(fēng)透胸的爽適之感，關(guān)于“歷史傾向性問題”的釋疑解誤，最終還是有陳涌這樣德高望重的文學(xué)理論家坦率直言。老何便由此預(yù)測，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評獎(jiǎng)可能因此而有了希望可寄。約在此前半年，我和他在京見面時(shí)，老何還在為我做寬慰性的工作，說茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評獎(jiǎng)的可能性不大，對《白鹿原》而言評不評此獎(jiǎng)意義不大，有讀者和文學(xué)界的認(rèn)可就足夠了。我也基本是這種心態(tài)。評獎(jiǎng)與否且不管，有陳涌這句話就行了。有人說過程不必計(jì)較，關(guān)鍵是看結(jié)果。在《白鹿原》終于評上茅盾文學(xué)獎(jiǎng)這個(gè)結(jié)果出來以后，我恰恰感動的是那個(gè)過程。評到基本確定的時(shí)候，一位主持評茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的負(fù)責(zé)人給我打電話，說《白鹿原》評上茅盾文學(xué)獎(jiǎng)沒問題了，評委們建議在兩處做修改，征求你的意見，愿意修改也行，不愿意修改也行。他們說的不是死話，是活絡(luò)話。我說我修不修改，你先和我說修改什么內(nèi)容。我在情節(jié)上做了一點(diǎn)調(diào)整。①

像這里面的“我聽了有一種清風(fēng)透胸的爽適之感”，就可以反映出陳忠實(shí)先生在整個(gè)過程中的極為復(fù)雜的內(nèi)心體驗(yàn)，這樣的作家心緒無論到什么時(shí)候，都是永遠(yuǎn)鮮活的。而如果沒有舒晉瑜的訪談，陳忠實(shí)先生這種細(xì)微而又內(nèi)涵豐富的心靈故事，就只能永遠(yuǎn)埋藏在作家自己的生命當(dāng)中。而我們未來的文學(xué)史對于作家的“深描”性研究，雖然也可以尋找到這個(gè)事件的外部過程，卻永遠(yuǎn)都無法透視這其中的深層次奧秘。

【作者簡介】郝雨，上海大學(xué)新聞傳播學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。

（責(zé)任編輯 王 寧）

① 舒晉瑜：《深度對話茅獎(jiǎng)作家》，第98頁，北京，人民文學(xué)出版社，2020。