“被忽視”的城：保定電影史再考(1907—1941)

夏融杰(福建師范大學(xué)傳播學(xué)院，福建 福州 350007)

一、保定電影起源與早期發(fā)展

(一)保定電影起源與放映地點(diǎn)考究

保定在新中國(guó)成立前的政治地位與毗鄰北京便利的地理?xiàng)l件，決定了其早期電影具有進(jìn)入時(shí)間早、發(fā)展速度快、緊跟技術(shù)革新、基礎(chǔ)設(shè)施相對(duì)完備的特點(diǎn)，在當(dāng)時(shí)，保定電影發(fā)展水平在全國(guó)已屬前列。電影進(jìn)入保定的時(shí)間最早可以追溯至1907年，當(dāng)時(shí)正值袁世凱擔(dān)任直隸總督兼北洋大臣職位。光緒二十九年(1903)，直隸總督袁世凱在省城保定設(shè)立宣講所，按日宣講圣諭廣訓(xùn)，以開(kāi)啟民智，這是直隸首個(gè)官方倡立的宣講所。后來(lái)又在大慈閣和楊公祠兩處各設(shè)閱報(bào)處宣講所，以普及知識(shí)和時(shí)事。其中的大慈閣宣講所內(nèi)每星期演說(shuō)三次，內(nèi)容主要是有關(guān)農(nóng)業(yè)的新科技，以此喚起農(nóng)民改良進(jìn)步的思想，目的是幫助講解農(nóng)務(wù)。1907年6月27日晚，大慈閣宣講所曾演試有關(guān)農(nóng)務(wù)的電影。當(dāng)晚觀演的人數(shù)眾多，以致?lián)頂D不堪，將桌椅擠壞多件，演試被迫停止，但演試電影仍然不失為一種很好的宣傳方式，有利于農(nóng)業(yè)技術(shù)的進(jìn)步和改良。由資料可推測(cè)保定有電影放映的具體時(shí)間應(yīng)該是在此之前，且這個(gè)階段的電影還只是在達(dá)官顯貴設(shè)立的政務(wù)部門(mén)作為一種農(nóng)務(wù)宣傳工具來(lái)使用，與同期的其他幾個(gè)大城市相比，從嚴(yán)格意義上說(shuō)放映的內(nèi)容還不算電影，只是借助形式上的獵奇性來(lái)促進(jìn)農(nóng)業(yè)發(fā)展，進(jìn)而維護(hù)傳統(tǒng)封建社會(huì)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。

真正的商業(yè)電影進(jìn)入保定民間則是在辛亥革命以后，放映地點(diǎn)則主要是在會(huì)館和公園等公共娛樂(lè)場(chǎng)所。會(huì)館作為早期電影的放映場(chǎng)所在當(dāng)時(shí)中國(guó)許多城市都有類(lèi)似情況，這種情況出現(xiàn)的原因在《古城保定老字號(hào)》一書(shū)中給出了答案：光緒三十一年 (1905)清廷宣布“停止科考﹐推廣學(xué)?！焙螬o會(huì)館的“試館”作用失去了存在的基礎(chǔ)。加之帝國(guó)主義的經(jīng)濟(jì)入侵﹐沖擊了中國(guó)本土的經(jīng)濟(jì)秩序及國(guó)內(nèi)現(xiàn)代民族工商業(yè)的發(fā)展﹐又沖擊傳統(tǒng)的地域性﹐行會(huì)性的經(jīng)濟(jì)規(guī)范﹐這樣會(huì)館所起的“商館”性作用再難以發(fā)揮﹐于是會(huì)館隨著舊軍政體制的變革失去了商界解囊相助的支持。會(huì)館的維持又常借助同籍軍政官員的力量﹐官員更替較快﹐不可能再使“鄉(xiāng)情”產(chǎn)生太大影響。這樣﹐在既無(wú)靠山﹐又無(wú)經(jīng)濟(jì)支持的情況下﹐會(huì)館只能在日趨衰落中苦苦掙扎。辛亥革命后﹐保定府大部分會(huì)館出現(xiàn)入不敷出的局面。為補(bǔ)充經(jīng)費(fèi)﹐解決困難，一些有戲樓的會(huì)館開(kāi)始設(shè)法進(jìn)行營(yíng)業(yè)性演出﹐先是浙紹會(huì)館將戲樓冠名“三慶戲園”對(duì)外經(jīng)營(yíng)﹐解放后改為大眾影院。

除會(huì)館放映的電影外，1923年，保定的南關(guān)公園首次放映《迷魂黨》，當(dāng)時(shí)的觀看者非常踴躍。保定原本在晚上12點(diǎn)關(guān)閉城門(mén)，為便利民眾看電影，改為次日凌晨1點(diǎn)閉城。宣講所和會(huì)館均是與政治相關(guān)的地方，公園則是普通百姓日常娛樂(lè)的集散地，保定電影的放映大致經(jīng)歷了由政府向民間、由貴族到百姓的普及過(guò)程，這種官民共存的二元格局在一定程度上也影響著之后的保定影院建設(shè)。

(二)電影業(yè)界概況

兩次北伐戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)火沒(méi)有蔓延到保定，因此對(duì)于保定的社會(huì)秩序并沒(méi)有造成實(shí)質(zhì)性的破壞。社會(huì)穩(wěn)定對(duì)保定電影事業(yè)繼續(xù)發(fā)展起到了促進(jìn)作用，1928年4月10日《大公報(bào)》刊載的《戰(zhàn)時(shí)之保定》一文中提到：兩路戰(zhàn)事發(fā)動(dòng)，保定只為后方要地，尤屬顯然，但因距戰(zhàn)線稍遠(yuǎn)，地方靜謐如常，每晚雖于9時(shí)各重要街口，增補(bǔ)武裝軍警，但戒嚴(yán)時(shí)間仍在12時(shí)，且戲園電影院等娛樂(lè)場(chǎng)所，夜晚仍照常演唱，但于11時(shí)前需一律結(jié)束。由該則新聞還是可以窺見(jiàn)當(dāng)時(shí)北伐戰(zhàn)爭(zhēng)并沒(méi)有對(duì)保定產(chǎn)生直接影響，但生活還是受到一些間接影響，反映到電影方面就是營(yíng)業(yè)時(shí)間受限。

1928年之后，放映場(chǎng)所經(jīng)過(guò)一番調(diào)整與市場(chǎng)整合后，主要是兩家電影院放映電影，在當(dāng)時(shí)報(bào)紙所報(bào)道的文章中，自然是著重?cái)⑹鰞蓚€(gè)影院的概況和對(duì)比。上文講，官商二元格局對(duì)于保定后期電影院建設(shè)的影響，這兩家主要的電影放映機(jī)構(gòu)就是明顯的表征：一家相當(dāng)于官辦性質(zhì)，另一家則是民辦商業(yè)性質(zhì)。青年會(huì)電影院是會(huì)館改建，開(kāi)設(shè)在唐家胡同本會(huì)的二層樓上，所放映的影片大都是百合公司、三民公司等商業(yè)電影公司出品的影片，符合市民觀影趣味與當(dāng)時(shí)的時(shí)代趨向。受制于放映設(shè)備與電力供應(yīng)問(wèn)題，當(dāng)時(shí)在青年會(huì)電影院放映的情況不佳，尤其是銀幕上被投射的光的方向是由上向下的，加之電力不足，銀幕上顯出的影像非常模糊。雖然片子很好，但放映效果不完滿。影院由于設(shè)備不佳經(jīng)常出問(wèn)題以及商業(yè)的驅(qū)使，影院制定了規(guī)則：自電影開(kāi)演至散會(huì)概不休息。這樣的辦法雖然合乎觀者和影院管理者的心理，但是影院對(duì)于衛(wèi)生卻不講究，座位一律排椅，沒(méi)有茶水，雖然是少了許多麻煩，但是觀者常常受枯渴的苦處；另一家民眾電影院則是股份組織的，正式營(yíng)業(yè)前還發(fā)行了股票，把城隍廟搬毀,那個(gè)地方就當(dāng)成了機(jī)房接連大殿，搭了個(gè)席棚，便成為一家影院。與之不同的是，座位一律是方桌板凳，太不適宜，茶水具備，可是免去了枯渴的苦處，休息的時(shí)間又太長(zhǎng)了，每晚要休息六七次，每次總有二十多分鐘，使參觀者坐在那里，看著一塊雪似的白布，不高興的觀眾喊著：寂寞呀，無(wú)聊呀。席間還有參加者的鼓掌聲，全是希望電影開(kāi)演。

除了兩家總體情況的記錄，還有一段比較有趣的報(bào)道：青年會(huì)映演的日期是斷續(xù)的，民眾電影院卻是長(zhǎng)期的，這兩處全沒(méi)有日?qǐng)?，因?yàn)槿玫氖请姛艄镜碾?，白天是不供電的。兩家影院一邊?duì)于觀者的態(tài)度是強(qiáng)硬和蠻橫的，一邊卻口口聲聲說(shuō)不是他們開(kāi)辦的電影院不是營(yíng)業(yè)性質(zhì)，觀看的民眾也理所應(yīng)當(dāng)?shù)乇磉_(dá)了抗議，在文中是這么闡述的：“請(qǐng)問(wèn)一聲，你為什么要人的錢(qián)呢？又不是募捐，真是莫名其妙了！”兩家影院的經(jīng)營(yíng)實(shí)況真實(shí)地說(shuō)明了當(dāng)時(shí)保定的電影院并沒(méi)有商業(yè)服務(wù)意識(shí)，電影更多是出于商家利用民眾好奇心來(lái)斂財(cái)?shù)墓ぞ?。民眾的觀影興趣濃郁，影院自然不缺觀眾，店大欺客，不重視觀看體驗(yàn)，沒(méi)有服務(wù)意識(shí)的現(xiàn)象頻繁發(fā)生。好景不長(zhǎng)，僅僅三年，即1931年，電影院就只有青年會(huì)電影院開(kāi)演，其經(jīng)營(yíng)不善、影片放映日期不定期，但即便如此，電影售價(jià)依舊不便宜，只對(duì)優(yōu)待學(xué)生二十枚，片子多是神怪武俠，也不賺錢(qián)。民眾對(duì)于電影的新鮮勁轉(zhuǎn)瞬即逝，加之內(nèi)容匱乏與重復(fù)和影院自身原因，經(jīng)營(yíng)陷入僵局也是情理之中。

青年影院放映電影之余，還組織電影的相關(guān)活動(dòng)。1927年，《爵士歌王》問(wèn)世，有聲電影紀(jì)元開(kāi)啟，只兩年光景，保定青年會(huì)電影院就開(kāi)始了有聲電影的相關(guān)研究與放映。為使科學(xué)上新發(fā)明之有聲電影，做普遍之宣傳起見(jiàn)，特自北平邀請(qǐng)韓靜博士等來(lái)保映演，第一期招待學(xué)校職員及各機(jī)關(guān)人員，并請(qǐng)公安局雄局長(zhǎng)擔(dān)任主席，第二期為對(duì)外售票，入覽期間下余數(shù)次，分配招待各中等學(xué)校學(xué)生并組織有聲電影研究班。保定基督教青年會(huì)電影院近來(lái)頗努力于服務(wù)社會(huì)事業(yè)，如每星期日聘請(qǐng)政學(xué)各界名人講演，及前者之映有聲電影。當(dāng)時(shí)電影活動(dòng)的方式已經(jīng)非常多樣且成熟，技術(shù)的研究學(xué)習(xí)、組織學(xué)生觀影以及圍繞電影的互動(dòng)討論已漸成風(fēng)尚，許多活動(dòng)還受到了市民的贊賞。

(三)民間逸事

在當(dāng)時(shí)還是新事物的電影作為大眾娛樂(lè)藝術(shù)，與民眾也產(chǎn)生了互動(dòng)，史料記錄中有很多逸事趣聞。在這其中，最為頻繁的一類(lèi)報(bào)道就是當(dāng)時(shí)保定的達(dá)官顯貴們將電影作為一種慶祝的方式。1939年，保定市新民會(huì)王會(huì)長(zhǎng)推戴典禮隆重慶祝三日，并放映電影。1941年，冀省署三周年，盛大舉行慶祝會(huì)，表演游藝情況熱烈，放映電影。電影成為官員慶祝儀式上的重要環(huán)節(jié)背后，也昭示著當(dāng)時(shí)電影資源作為稀缺性資源，占有與消費(fèi)成為一種可以炫耀的資本。

追星現(xiàn)象自古有之，電影的誕生培育了一大批大眾明星，這些明星被跟拍、被要簽名也不是現(xiàn)代人追星的專(zhuān)利。保定作為京畿重地，當(dāng)時(shí)的重要人物在交通往來(lái)北京都會(huì)路過(guò)保定，影星梅熹在保定就遭遇了被追星的情況：在女學(xué)生的心目中，梅熹是一顆雪亮的紅星，因此昨天梅熹為天風(fēng)劇團(tuán)演出事宜而到桃園屯去時(shí)，立刻被一群女學(xué)生包圍。后來(lái)，梅熹到保定館去吃飯，那些女學(xué)生也一窩蜂地跟了去，把保定館的兩扇玻璃門(mén)擠得水泄不通。于是保定館的老板就發(fā)起脾氣來(lái)，開(kāi)了門(mén)就說(shuō)，有什么好看的?？墒菦](méi)什么用，擠的人照樣還是在門(mén)外一團(tuán)糟。在這時(shí)，有兩個(gè)女生拿了簽名冊(cè)進(jìn)來(lái)要求梅熹簽名，但為老板娘所阻，這兩個(gè)女學(xué)生急中生智，說(shuō)我們來(lái)吃東西啊！這樣只好讓她們進(jìn)來(lái)，她們也就坐下來(lái)點(diǎn)菜，她們剛要吃東西，梅熹卻吃完并付了賬出去。報(bào)刊所記載的這則新聞生動(dòng)有趣地講述了電影明星與粉絲的故事，故事里兩個(gè)女學(xué)生的追星行為與當(dāng)代的追星現(xiàn)象別無(wú)二致。

二、戰(zhàn)亂影響下的保定電影

一直處于戰(zhàn)爭(zhēng)的旋渦中心的保定，電影事業(yè)在戰(zhàn)亂頻仍的年代雖屢次停滯，但并沒(méi)有徹底消失，甚至在艱難的情況下，還為抗戰(zhàn)做出了貢獻(xiàn)。

(一)賑災(zāi)與抗戰(zhàn)

受不斷爆發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)影響，保定經(jīng)常組織各類(lèi)活動(dòng)籌措資金用來(lái)賑災(zāi)或安撫戰(zhàn)士。1929年，演戲助賑連演三夜，通過(guò)經(jīng)營(yíng)電影所得進(jìn)行捐助。1933年，日偽強(qiáng)制推行“集團(tuán)部落”政策，導(dǎo)致東北人民直接受害者達(dá)五百萬(wàn)之多。保定當(dāng)局奉上級(jí)電令，于二月一日起實(shí)行征收娛樂(lè)場(chǎng)十分之一營(yíng)業(yè)所得作為捐款用于救濟(jì)東北難民，凡戲院、電影院、青樓妓樓等處，均由縣政府及公安局臨時(shí)收捐，以六個(gè)月為限。世界紅十字會(huì)保定分會(huì)在戰(zhàn)爭(zhēng)期間除救濟(jì)戰(zhàn)區(qū)人員、赴各醫(yī)院慰勞受傷戰(zhàn)士外，還在正太平漢各站派駐大量攝影師，將華北對(duì)日作戰(zhàn)之電影片拍攝下來(lái)，拍攝后不久即運(yùn)往保定公映，有效動(dòng)員和鼓舞了當(dāng)時(shí)保定民眾和將士積極抗日。上述都是電影“間接”參與抗戰(zhàn)，史料中還記錄了一則電影“直接”參與抗戰(zhàn)的趣聞。1940年夏天﹐博野縣武裝配合八路軍冀中軍區(qū)十八團(tuán)一部攻打博野縣城。三十多名日軍和二百多名偽軍正在看電影，八路軍出其不意趁黑摸進(jìn)去，用手榴彈、步槍向日偽軍猛打猛射﹐除被打死和逃跑的﹐被俘的一百多名。電影在作為新鮮藝術(shù)形式的“致癮性”對(duì)于任何人都是適用的，循規(guī)守矩、紀(jì)律嚴(yán)明的日軍在電影面前也放松了警惕。

(二)保定對(duì)電影事業(yè)的人才貢獻(xiàn)

1912年，為適應(yīng)戰(zhàn)亂叢生的時(shí)代需要，袁世凱就任中華民國(guó)總統(tǒng)后將陸軍預(yù)備大學(xué)堂從保定搬到北京，在原址上創(chuàng)辦了保定軍校，這所軍校成為中國(guó)近代史上第一所正規(guī)陸軍學(xué)校。保定軍校不僅為中國(guó)人民的革命事業(yè)立下了不朽的功勛，培養(yǎng)了一大批軍事人才，還為當(dāng)時(shí)的中國(guó)電影業(yè)輸送了兩名著名演員。其一是高占非，著名演員，他一生出演了近百部影片。他從小就喜愛(ài)戲劇、電影，家里不準(zhǔn)他學(xué)藝術(shù)，被迫進(jìn)入了保定軍官學(xué)校，當(dāng)過(guò)吳佩孚部下的秘書(shū)。后來(lái)他離開(kāi)了軍校，到上海去投靠同學(xué)。經(jīng)親友的引薦，進(jìn)入明星公司當(dāng)臨時(shí)演員。從此開(kāi)始了他坎坷的演藝生涯。其二是王元龍，著名演員、編導(dǎo)，1922年畢業(yè)于保定陸軍大學(xué)。兩年后他離開(kāi)軍隊(duì)涉足影壇，主演了《人心》《戰(zhàn)功》《王氏四俠》《透明的上?！返绕?，粗獷硬朗的英雄形象深受觀眾歡迎，成為當(dāng)時(shí)影壇的首席男明星，人稱(chēng)“銀壇霸王”。在成名后于1929年回到保定，帶回了大量在上海風(fēng)靡的影片和自己主演的電影，在青年會(huì)會(huì)館內(nèi)進(jìn)行放映，免費(fèi)送給保定父老鄉(xiāng)親看。王元龍對(duì)于保定的電影饋贈(zèng)在一定程度上刺激了當(dāng)時(shí)保定電影的繁榮，緩解了當(dāng)?shù)囟嗄甑碾娪捌摹?/p>

這次繁榮是短暫的，1932年，隨著政府當(dāng)局審查的嚴(yán)格和電影院的經(jīng)營(yíng)不善等問(wèn)題，保定境內(nèi)影業(yè)頗極一時(shí)，所演影片多誨盜誨淫，傷風(fēng)敗俗，內(nèi)容重復(fù)無(wú)新意。當(dāng)局以影片本系教育性質(zhì)，即強(qiáng)調(diào)影片的思想性，提到如是劣片，影響茲大，遂令各影院、各影片必經(jīng)鑒定許可后，方準(zhǔn)映演。在這之后，電影便作為當(dāng)局進(jìn)行教育和政治宣傳功能的工具，大量與政治相關(guān)的影片為了起到良好的教育作用，開(kāi)始供各群體免費(fèi)觀看，河北省教育廳在1936年還特地為了推進(jìn)社會(huì)教育，組織了巡回教育電影團(tuán)，定于當(dāng)年9月中旬出發(fā)各縣映演。一年后，隨著日軍的步步緊逼，全面抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，1937年7月29日，北平失陷，8月1日，琢保戰(zhàn)役開(kāi)始，9月16日起，侵華日軍飛機(jī)輪番轟炸保定及滿城等地，由此，保定的電影業(yè)正式陷入停擺。1937年9月24日，保定淪陷。日軍侵略期間，日本人在保定開(kāi)設(shè)多家影院，開(kāi)始放映的影片多為政治傾向較為“軟性”的日語(yǔ)電影，后來(lái)為了防止發(fā)生暴亂與經(jīng)營(yíng)考量，所映影片由最初的日語(yǔ)片改為國(guó)產(chǎn)愛(ài)情片。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，三家日本影院均保留下來(lái)，為新中國(guó)成立后的保定人民留下了不錯(cuò)的觀影場(chǎng)所。

新中國(guó)成立前的保定電影業(yè)因?yàn)槠鋬?yōu)越的政治條件與地理位置，放眼全國(guó)，除北京、上海等大城市以外其早期的發(fā)展是領(lǐng)先于全國(guó)的，后期因保定身處戰(zhàn)爭(zhēng)旋渦與政治中心的緣故，電影業(yè)雖遭受很大程度的破壞，但基本以非商業(yè)運(yùn)營(yíng)的形式存在，并沒(méi)有完全離開(kāi)大眾視線。這個(gè)時(shí)期的保定對(duì)于中國(guó)早期電影發(fā)展與日后的抗戰(zhàn)電影還有當(dāng)時(shí)的抗戰(zhàn)事業(yè)做出了一定貢獻(xiàn)，其較為豐富的電影史料對(duì)于研究早期電影地方史有著很大的參考價(jià)值。艱苦卓絕的抗戰(zhàn)史雖使冀中平原飽受蹂躪，但為其新中國(guó)成立后的保定作家群的產(chǎn)生以及與保定抗戰(zhàn)相關(guān)的電影改編奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。新中國(guó)成立后一大批經(jīng)典的抗日題材電影涌現(xiàn)，其中以保定為故事發(fā)生地或拍攝地的影片不勝枚舉，構(gòu)成了中國(guó)電影史尤其是抗戰(zhàn)電影史上一道亮麗的風(fēng)景線。

結(jié) 語(yǔ)

自保定有電影以來(lái)，受其政治歷史和地理環(huán)境因素影響，既經(jīng)歷了其得益于得天獨(dú)厚位置的電影事業(yè)快速發(fā)展與繁榮，也經(jīng)歷了戰(zhàn)亂波動(dòng)下的諸多坎坷與停滯。新中國(guó)成立后，作為抗戰(zhàn)電影創(chuàng)作的大本營(yíng)和電影耗材設(shè)備提供地，更是對(duì)中國(guó)電影做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。但是在新中國(guó)成立后，因?yàn)槌鞘屑?jí)別和城市地位的不斷下降，保定逐漸成為一座“黯然失色”的城，“不受待見(jiàn)”的境遇使它在經(jīng)歷文化繁榮后迅速消失在全國(guó)民眾的視野之中。相應(yīng)地，保定的地方電影史相關(guān)研究以新中國(guó)成立前的電影史研究尤甚，更是少之又少，一直處于被忽略的尷尬境地，作為一個(gè)“隱身”的城市，其電影大后方的歷史作用被低估。今天，恰逢保定設(shè)立雄安新區(qū)的關(guān)鍵時(shí)間節(jié)點(diǎn)和新時(shí)期的到來(lái)，對(duì)于保定新中國(guó)成立前的電影史探討與研究似乎也多了些意義，在這座城即將迎來(lái)第二次大發(fā)展的今日，重溫它昔日的榮辱興衰顯得尤為重要。