《一點(diǎn)就到家》與《中國合伙人》：不同時代的青春故事

□丁樊

“留著標(biāo)志性的長發(fā)，戴著文藝范兒的黑框眼鏡”，這是許宏宇導(dǎo)演和陳可辛導(dǎo)演的相似之處，許宏宇擔(dān)任陳可辛的剪輯師十年深受其影響。在《一點(diǎn)就到家》與《中國合伙人》（以下簡稱為《到家》和《合伙人》）之間有著微妙的互文關(guān)系。在人物設(shè)置上的相似性尤為明顯：魏晉北和孟曉駿都屬于擁有前瞻性思維和豐富知識儲備的人，充當(dāng)團(tuán)隊發(fā)展向?qū)?、精神?dǎo)師的角色，但是兩個人都無法獨(dú)立成事，可以稱為“成功”的失敗者；李紹群與王陽為團(tuán)隊提供技術(shù)支持，是感性的承擔(dān)者；彭秀兵和成東青是故事的主人公，兩人性格相仿能力平平卻有著莫名的堅持不懈，擁有難能可貴的品質(zhì)。然而，相似的人物設(shè)置所呈現(xiàn)的并不是相似的青春故事，兩部影片分別講述的是不同時代大環(huán)境下的青春故事，價值取向與意義表達(dá)自然有差別。

時代的不同呈現(xiàn)

兩部電影雖然都聚焦在青春、友情、創(chuàng)業(yè)等關(guān)鍵詞上，描述青年在生存壓力之下所呈現(xiàn)出來的迷茫、真摯、純粹和精神氣，但是《合伙人》講述的青春是充滿著懷舊情結(jié)的早已遠(yuǎn)去的青春，而《一點(diǎn)就到家》描述的是正當(dāng)下。

《合伙人》具有一定的時代性，影片雖然在2013年上映，但它講述的時代是20世紀(jì)八十年代到21世紀(jì)的第一個十年，它描述的是已經(jīng)過去的特殊時代。在這個特殊時代里，改革開放、西方思潮涌入、市場經(jīng)濟(jì)取代計劃經(jīng)濟(jì)，中國與美國就好比“傳統(tǒng)與現(xiàn)代”，每個中國人對于美國的無盡向往都在備考托福、GRE以及拿到美國簽證過后對著人群揮舞著文件高喊“America！”之中展露出來，影片準(zhǔn)確地反映了改革開放之后的社會劇變，折射個體的生存境況和心理變化，涵蓋了改革開放三十年中國社會的變遷。

《到家》已經(jīng)不關(guān)注中國與美國，它關(guān)注的是中國的城市與鄉(xiāng)村，借助三位青年回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的故事把重點(diǎn)落在了鄉(xiāng)村。影片不再像《合伙人》一樣講述過去的時代，轉(zhuǎn)而講述當(dāng)下，曾經(jīng)的懷舊氣息被當(dāng)下新鮮事物帶來的鮮活氣息所取代，這也是影片當(dāng)代性的體現(xiàn)。這種不同是因為時代發(fā)生了變化。

《到家》中的三名合伙人舍棄了城市而投身于鄉(xiāng)村改造之中體現(xiàn)的是導(dǎo)演對于鄉(xiāng)村的關(guān)注。影片對于當(dāng)下鄉(xiāng)村面貌的呈現(xiàn)再加上觸及扶貧脫貧的主題使得影片緊密貼合中國當(dāng)下現(xiàn)實生活，這就是時代的“風(fēng)口”。2020年是扶貧脫貧的關(guān)鍵之年，2020年10月上映的《我和我的家鄉(xiāng)》縮小了視野，涉及鄉(xiāng)村改造這個問題，借助小人物視角將當(dāng)下的鄉(xiāng)村圖景帶入眼簾。《到家》雖然沒有直接傳遞國家扶貧政策的意愿，但是在主人公的具體實際行動中得以貫徹落實，借富有喜劇色彩的青年返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)拉動經(jīng)濟(jì)脫貧致富的故事似乎更能切中人們的內(nèi)心。除此之外，電影涉及的快遞物流、互聯(lián)網(wǎng)、電商直播帶貨的概念，代表的是時下最前端的東西。影片把這些元素和鄉(xiāng)村結(jié)合在一起，首先是有一種反差感，其次是提供了一個全新的描寫鄉(xiāng)村故事的視角，擺脫了以往鄉(xiāng)村題材電影的枯燥無味，讓影片緊跟時代步伐，給人以新鮮感，同時為中國的鄉(xiāng)村發(fā)展、扶貧脫貧增添了新思路。

夢想的不同詮釋

兩部電影是對兩代人創(chuàng)業(yè)理念的不同解讀，也是上一代人與這一代人對于“夢想”和“成功”的不同理解。《合伙人》中的青年向往西方世界，三個創(chuàng)業(yè)的年輕人努力奮斗是為了實現(xiàn)自己心里的美國夢——攜手對美國人發(fā)起跨國訴訟并借機(jī)上市，以孟曉駿名義捐贈了生物實驗室以及蘇梅口中的一句“我為你感到驕傲”，這些暢快的情節(jié)都是對三人心中美國夢的肯定。如果說《合伙人》中的成功指的是美國夢，那么《到家》中的成功就是中國夢。所謂的中國夢就像影片中呈現(xiàn)的那樣，魏晉北的創(chuàng)業(yè)夢、彭秀兵的快遞夢以及李紹群的咖啡夢。時代在改變，對于他們來說，處在新時代下的青年擁有更加多元多樣的選擇。

如果說《合伙人》講的是“走出去”，那么《到家》講的就是“走回來”，這是兩代青年觀念上的不同之處。成東青的出國簽證一次次被拒，促使他轉(zhuǎn)變想法開辦英語補(bǔ)習(xí)班讓更多人走出去，孟曉駿在拿到簽證之后的想法就是不再回來。在《到家》中這種觀念上的不同在彭秀兵與彭父之的對話之間同樣有提及。當(dāng)彭秀兵在離開云南開啟北漂的時候，彭爸對他的臨別囑咐是：“混好了就別回來了！”或許對于老一輩的人來說，村子地處窮鄉(xiāng)僻壤，讀了書就應(yīng)該走出去，走出去就不要再回來，這就是他們最想要做的事情，這就是老一輩的夢想——走出去。而彭秀兵北漂之后選擇回家創(chuàng)業(yè)，打通黃路村到城市快遞通道的最后20公里，這是他的夢想，借助自己所知所學(xué)幫助自己的家鄉(xiāng)變得更好。對于他來說，所有的出發(fā)都是為了回家。

藝術(shù)表達(dá)手法的不同運(yùn)用

《合伙人》是寫實的，陳可辛導(dǎo)演借助一系列的視聽元素將觀眾帶回到歷史上的特定時期。首先是富有時代氣息的場景、服裝和道具，充分調(diào)動人們對于那個時代的記憶。前半段講述上世紀(jì)八十年代的校園生活：淺藍(lán)的運(yùn)動外套、軍綠色的單肩帆布包、人手一輛腳踏車還有公共浴室和舊廠房搭配懷舊復(fù)古的暖黃色調(diào)，仿佛被拉回到那個年代；后半部分的二十一世紀(jì)則是西裝領(lǐng)帶白襯衫、高樓大廈落地窗搭配青藍(lán)色調(diào)，給人以現(xiàn)代感甚至是時代的冷峻感，同樣能帶動情感。其次在聲音層面是懷舊的經(jīng)典流行歌曲，如崔健《新長征路上的搖滾》、齊秦《外面的世界》還有羅大佑《光陰的故事》，聲畫二重奏讓影片重獲時間的質(zhì)感。與《合伙人》相比，《到家》雖是描寫當(dāng)下現(xiàn)實生活，卻多了幾分魔幻色彩。

魔幻現(xiàn)實主義根植于后現(xiàn)代主義的土壤之中，它常常借助魔幻的手法反映現(xiàn)實生活，把神奇和怪誕的人物和背景以及各種超自然的現(xiàn)象插入到反映現(xiàn)實的敘事和描寫中，魔幻與現(xiàn)實交織，創(chuàng)造出獨(dú)有的張力。電影中的一句“站在風(fēng)口，豬都能飛起來”為這種魔幻的實施提供了切入點(diǎn)，而偏僻落后的鄉(xiāng)村環(huán)境也為這種魔幻提供了現(xiàn)實基礎(chǔ)。如果說《合伙人》試圖把大家?guī)Щ氐侥莻€特殊年代的生活中，那么《到家》借助這種魔幻的藝術(shù)表現(xiàn)手法先把大家從現(xiàn)實中抽離出來，再深刻感受到當(dāng)下最真實的現(xiàn)實生活。就像編劇張翼說的：“魔幻現(xiàn)實主義的方法對了解現(xiàn)實有所幫助，一直按照現(xiàn)實表現(xiàn)現(xiàn)實也不叫藝術(shù)，過于照搬現(xiàn)實反而有點(diǎn)做作了”。

首先，影片借助一些元素共同塑造了一個魔幻的世界，如橙黃色和青藍(lán)的對比色調(diào)、紅色的咖啡豆，還有專咬外鄉(xiāng)人的小蟲子，在三人談判的時候穿梭在棚內(nèi)、田間和屋頂。其次，能飛檐走壁、會鐵砂掌的老年快遞員，無厘頭的內(nèi)容呈現(xiàn)總是讓人聯(lián)想到周星馳，這是對于武俠元素的挪用拼貼，這種挪用既讓人身處現(xiàn)實又游蕩在武俠的世界里，給人以魔幻色彩。再次，影片中的小豬被賦予了魔幻色彩，當(dāng)彭秀兵決定自掏腰包幫助鄉(xiāng)親們退貨的時候情緒落到了谷底，他對著豬講話，而豬也竟開口回答他，人物的內(nèi)心情緒得以外化，這種借助動畫創(chuàng)造的奇異幻境有多真實，表露的情感就有多真切。最后，三人種植咖啡三年收獲之時站在樹林里，閉上眼睛聽樹在說話。樹同樣被賦予了魔幻的色彩，仿佛確有些聲音在低語，這可能就是遠(yuǎn)山樹林的低語聲，也可能是他們自己對自己的低語聲。影片中的魔幻并不是為了和喜劇搭配增添笑點(diǎn)，而常常是和一些淚點(diǎn)相結(jié)合，起到傳遞情感、渲染氛圍的作用。

結(jié)語

兩位導(dǎo)演紛紛拋棄了過于壓抑沉重的殘酷青春，轉(zhuǎn)而借助生活的拼接和戲謔，兩部影片試圖在商業(yè)與藝術(shù)之間尋找支點(diǎn)，它想要帶給人們的并不是無盡的痛苦而是輕快感。因此每每遇到困難處境，導(dǎo)演總是借助喜劇的表現(xiàn)手法一筆帶過，控制淚點(diǎn)，留足笑點(diǎn)，帶給觀眾更多的是青春專屬的靈動氣息和幾分理想主義色彩。

這兩部影片在價值取向和意義表達(dá)上的差異背后是時代的差異，身處不同時代中的個體有著不同的思想觀念，對于夢想和成功的定義也有不同。另外，這兩部影片體現(xiàn)了導(dǎo)演自身經(jīng)歷的差異，或許因為許宏宇正青春，他并不具備陳可辛所擁有的那份歲月的厚重?！逗匣锶恕凡捎没貞浨短椎男问?，采用中年人的視角，將青春往事穿插在成東青一行赴美談判這一故事之中娓娓道來。在《到家》中，對于青春的懷舊、回憶消失不見，轉(zhuǎn)而從青年人自身的視角出發(fā)描述屬于當(dāng)下發(fā)生的青春故事，這也是兩部影片又一不同之處。