江上老人林散之

龐瑞垠

林散之（1898—1989），名霖，又名以霖，字散之，號三癡、左耳、散耳、江上老人等，生于江蘇南京江浦縣，烏江橋北江家坂村，祖籍安徽和縣烏江鎮(zhèn)七棵松村，無論祖籍和出生地皆與烏江有關(guān)。烏江乃長江下游一支流，歷史上楚漢相爭，西楚霸王項羽自刎身亡于此，烏江遂馳名天下。烏江自古文人輩出，唐代詩人張籍，宋代詞人張孝祥、書法家張即之，近代書法家范培開都出生在這里，出于對古代先賢的追慕和對故土的摯愛，林散之取號“烏江老人”，于情于理是最合適不過了。

如今，我來做這個題目，并非是“掉書袋”找話說，而是因為上個世紀(jì)70年代初，我與老人有過一段交往，覺得有些事蠻有意思，值得公之于眾。

1970年1月，我由省“五七干?！闭{(diào)到“江蘇省毛主席著作印制辦公室”當(dāng)編輯，大概半年后，該辦公室易名為省出版局，下設(shè)若干科室，我在文藝科，名義上是一名科員，實際上是辦事員，主要工作是與文藝界人士聯(lián)系。那時，省里為一些已解除審查宣布“解放”的作家、畫家等成立了一個“創(chuàng)作組”，組長為李進，成員有錢松喦、亞明、宋文治、魏紫熙、艾煊、王平、鳳章、孫友田等，林老也“落實”在里面，在大行宮附近的申家巷原省戲劇學(xué)校有一辦公處，有要事才集中，平時一眾人士多散居各處。錢老、林老住在大慶路（即今中央路）117 號一幢民國時期的二層磚木結(jié)構(gòu)小別墅里，錢老在樓上，林老在樓下，此處距我辦公的高云嶺56 號步行只需五分鐘，凡外地文藝界名流要拜訪二老，或有信函需局里轉(zhuǎn)交，都由我跑腿，這樣便認(rèn)識了兩位老人，并與他們有了交往。

在認(rèn)識林老之前，我已與《新華日報》社的畫家田原熟識，田原跟我說過：“林老就像長眉羅漢，清心寡欲，平易近人。”并囑道，“老人雙耳失聰，溝通要大聲說話……”

我已記不清初見林老的具體日期，大概是1971年秋季某日，去送外地寄給林老的一本雜志。推開117號的雙扇大門，是闊大的院子，林木頗多，樹葉泛黃，地面已有落葉，走在上面，有窸窸窣窣的聲音。過甬道，扣門步入小樓，客廳寬敞明凈，一張大畫案臨窗橫陳，和煦的陽光透過玻璃窗照射進來，溫暖宜人。只見林老像一尊慈佛端坐在木椅上，方臉闊嘴，雙目炯然，長眉下垂，神色俊朗。他抬手招呼我坐下，我一個后生小輩豈敢妄為，站立著遞上郵件。他接過看了一眼卻并未打開，旋問我姓名、工作單位，聲若洪鐘，我大聲一一作答。因是首次謁見，我怕失言，除了心生敬仰，未再多話，便告辭了。

此后，見面的次數(shù)就漸次多了起來。

1972年春夏之交，省里決定并辦一次書畫展，此乃當(dāng)時書畫界的一次大動作，創(chuàng)作組諸位畫家全力以赴，這既是任務(wù)，也是書畫家公開亮相的一次機會，林老興之所至，書毛澤東《詠梅·卜算子》等兩件參展，孰料，預(yù)展期間作品即“丟失”了，消息傳到老人那里，他既生氣又無奈，心緒頗受影響。出版局分管領(lǐng)導(dǎo)知道后，讓我先去林老處“摸摸情況”，我不敢怠慢，即刻上門，只見老人端坐椅上，神情落寞，知道他心里不快活，我用筆寫道：“是怎么一回事？”他瞟了一眼，不答，我有點緊張，擔(dān)心回局里不好“復(fù)命”，但又不便馬上抽身走開，就在我躊躇之際，老人開口了，說是恐為梁上君子所為，他說：“此事我可不予深究，唯紙乃舊藏名箋，字雖不佳，紙卻名貴，我盼只盼能很快將拙書歸還于我，若送來，我愿一張賠兩張，兩張賠四張，決不食言?！?/p>

我理解老人的沮喪，他是真的心疼了。我除了同情，能有什么辦法？安慰了幾句便回局里，領(lǐng)導(dǎo)聞后亦頗重視，當(dāng)天下午，三位局領(lǐng)導(dǎo)讓我?guī)啡チ肆指枰晕繂?。事后聽說局里也向治安部門反映過，卻并無結(jié)果。老人應(yīng)創(chuàng)作組要求，又補寫了兩幅字參展，令人一嘆。

去的次數(shù)多了，我也覷便向老人求教，話題事先并無準(zhǔn)備，而是隨意性的。都說林老“詩書畫三絕”，而他本人也認(rèn)為：“其實，我對詩下的功夫最深，字其次，畫又次之?！庇终f：“我以七分精力用于學(xué)詩，功夫最深，兩分用于寫字，畫乃書法余事。”我頗不解，因他的書法影響最大，詩畫卻少見，因此，一次見面后，我便就自己的困惑與老人“筆談”，請他釋疑。

他看了看，沉吟片晌，取了一張便箋，拈筆寫道：“詩，性情而已。詩言志，志即性情所寄托，而進修之所遵守也，無性情，不足以言詩；無志，更不足以言性情?！睂懏叄先艘运卧娐宰髟忈?，給我留下深刻印象，這與清代袁枚倡導(dǎo)的“性靈”說類似。晚年，我習(xí)作舊體詩，亦本此旨意。令人十分遺憾的是，我愚鈍，又缺乏收藏意識，老人落筆的真諦竟然未討，不像有的人，每次筆談必收，以至收藏數(shù)十幅，成了珍品。

老人還對我說，他的字，社會上流布甚多，而詩作，并未印刷出版，也極少發(fā)表，只在少數(shù)人中間傳閱，究竟是何成色，外人不知。其實，他最看重的還是自己的詩，“詩第一，不虛也，總有一天會被人們認(rèn)可?！敝劣谧帜?，排二，然而“至少站住五百年”，他笑而自得地說，那么畫呢？“未脫賓虹師窠臼，尚難自備一格?！?/p>

畫家田原，金陵名士，我與他多有往來，他與林老又是知交。我聽他多次談過林老，他十分認(rèn)可林老詩第一，字其次，畫又次之的說法。田原幽默風(fēng)趣，尤擅人物速寫，曾為林老寫真《林老作書圖》，獲老人贊許，謂之“內(nèi)含千鈞之力，筆為金犁履地，入木三分，‘牛勁’十足。”田原筆名飯牛。說罷此番評論，似乎言猶未盡，老人又題詩《田原為余寫作書畫像，頗具神似，漫題短句博笑》。詩曰：

此老生的俏，此老畫的妙。

白眉垂過眼，癟嘴向上翹。

幾枝破毛筆，一頂白氈帽。

宛如塞上翁，一見哈哈笑。

一次，北京《人民中國》雜志社記者、詩人韓瀚來寧采訪林老，韓與田原是老友，要做深度采訪，自然非田原帶路不可，田原讓我也去，韓說《人民中國》是一份對外文化交流的刊物，在國外頗有影響。那天林老有點感冒，但仍配合得很好，采訪進行得很順利，田原笑道：“林老，韓瀚遠道而來，也很辛苦，給他寫幾個字留作紀(jì)念吧！”老人二話沒說，展紙?zhí)峁P一揮而就，是一首宋詩七絕，韓瀚喜不自勝，握別而去。

1972年7月29日，中國和日本建立大使級外交關(guān)系，《人民中國》編輯、出版了《中國現(xiàn)代書法作品選》，其中收了林老的草書條幅毛澤東詞《清平樂·會昌》，得到郭沫若、趙樸初等的高度評價。不久，林老書展于北京舉辦，郭、趙等書界名流均到場致賀，據(jù)說郭老贊賞有加，曾面字脫帽三鞠躬，而樸老往返三次，反復(fù)觀賞。自此，林老名聲大振，被書界尊為“當(dāng)代草圣”。

不過，因此索討墨寶者也多了起來，盯上我要我引見的外地名流便有七八位。記得1978年的初夏，北京一位著名詩人因公來寧，跟我見面后，要我?guī)グ菰L林老，見了老人，聊了幾句，碰了碰我，我明白，意思是讓我代他討寶。北京貴客，又是熟人，這種場合不便推辭，我便提出要求，林老也未說什么，我一旁研墨，老人平攤宣紙，揮筆寫了一幅杜詩。落筆后這位詩人又去里屋轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，也不知做什么，乘此間隙卻彎腰將書房字紙簍里的廢稿（字）盡搜裝入公文包而后離去。

1978年5月，中國社科院馬列主義研究所的一位學(xué)者、經(jīng)濟學(xué)家在友人處看到林老的草書，又在榮寶齋見林老楷書，“認(rèn)為林老之草、楷實為當(dāng)代巨擘，心向往者久矣”。遂托供職國務(wù)院發(fā)展研究中心的我的一位親戚（也是經(jīng)濟學(xué)家）聯(lián)系上我，討賜，并要求“書草、楷各一張，草書請草毛澤東詩詞，長者為佳?？瑫垥懿佟洱旊m壽》”，隨信附來“三層宣紙兩張”。我閱信后覺得要求過分了，可怯于情面，依然遵囑老著臉皮登門索求，那是11月初的一天，老人精神不錯，我不敢開頭就提，替他整理了一下書房，聊了一陣才說出來，老人沒說什么，便按要求寫就，我一個勁地說“謝謝，謝謝……”得字后，蘇于11月14日復(fù)信于我，稱：“林老久已未作此書，此兩幅絕佳，當(dāng)珍如拱璧。”后來，此人去了美國，這兩幅字未知帶走否？

此前，我還替數(shù)人討要過林老的墨寶，上述那位學(xué)者的“過分”讓我心中一直不爽，感到對不起老人，這之后，我再也未替人討過老人的墨寶。至于我本人，老實交待，林老前后為我寫過字，均是老人在不同時期興之所至寫就饋贈的。我一生認(rèn)識書畫名家多矣，但我從未主動索求。不卑不亢，正直為人是我處世的原則，如若私心作祟，我早就成收藏家了。錢松喦與林老住一幢樓，我也多次給他捎過信函，與錢師母也熟悉，知道錢師母“把關(guān)嚴(yán)”，從不敢索畫。亞明與我稱兄道弟，晚年，他在洞庭東山作畫，托人帶信邀我去玩，說要給我畫幅畫，我因一時抽不出身也未去，失去了一次機會。事后想想，未能得到他的畫固然有點遺憾，而未能去探望病中的他倒有些失禮，不應(yīng)該。

題外的話就此打住，再說林老，后來，他搬離中央路寓所，遷居百子亭，而我“跑腿”的差事另有人接手，我則忙于組織、編輯文學(xué)讀物和籌備《江蘇文藝》的辦刊事宜，因而，與老人的聯(lián)系幾乎斷了，其間，我曾去過百子亭，孰知老人被女兒接到揚州去休養(yǎng)了。但每當(dāng)看到有文章寫老人或有人談起老人，往日與老人交往的點滴總映現(xiàn)于腦際，心生追懷。

2004年9月，國家文物出版社出版了《林散之詩集——江上詩存（增訂本）》，這時，離林老仙逝已有十五個年頭。承蒙該書主編、林老的學(xué)生，南京藝術(shù)學(xué)院教授、書法家季伏坤題字饋贈，反復(fù)誦讀，睹物思人，感念良多，曾作詩一首，寄托性情，后經(jīng)幾次修改，于2016年7月18日定稿，現(xiàn)附于后，作為對林老的紀(jì)念。

讀林散之《江上詩存》感念不已，小詩為記：

人間一尊活羅漢，

光風(fēng)霽月散耳翁。

隨著我國社會及經(jīng)濟的不斷發(fā)展，商品外包裝已經(jīng)不再是單純的包裝作用，還應(yīng)能通過商品外包裝體現(xiàn)出商品自身的文化特質(zhì)、質(zhì)量特點等，進而確保這些商品能更好的在市場上占據(jù)一席之地。陶瓷在現(xiàn)代酒類包裝設(shè)計中的應(yīng)用將能更好的提升商品包裝的價值。使用陶瓷作為酒類產(chǎn)品包裝容器，消費者不需要將商品包裝作為廢品進行處理，陶瓷器具本身具備非常高的藝術(shù)欣賞價值。結(jié)合這些內(nèi)容來說，除了提升商品質(zhì)量之外，保證商品外包裝的價值和品質(zhì)也是非常重要的，因此，在現(xiàn)代酒類包裝設(shè)計過程中，相關(guān)設(shè)計人員應(yīng)能將陶瓷器具及陶瓷元素等靈活的應(yīng)用起來。

自我排序詩書畫，

眾謂騷墨三座峰。

有幸?guī)煆狞S賓虹，

受益終身師恩重。

衣缽傳承云出岫，

有法無法展新容。

北上京華辦書展，

居士低眉細(xì)觀賞，

郭老脫帽三鞠躬。

淡泊名利人皆知，

冷對權(quán)貴骨崢嶸。

官場酬酢惋拒之，

民間交往路路通。

自信站住五百年，

老人遺言非虛空。

求雨山麓紀(jì)念館，

筆蒼墨潤青史中。

注：①居士：指趙樸初。②求雨山：位于南京江浦區(qū)，林老出身江浦，在此設(shè)館，可謂天意。