村上春樹的17歲

王鑫

17歲的田原不是個快樂的男生，相反，他憂郁。剛剛升入高二，每日在數(shù)學(xué)方程和物理法則中掙扎。

其實(shí)，他喜歡的是文學(xué)，額，這個詞，有點(diǎn)宏大吧。或者說，他喜歡自己靜靜地翻些閑書，小說、散文、歷史雜記之類的。但是，文理分科時，他還是選擇了理科。因?yàn)榘职值囊痪湓?，男孩子家的，讀什么文科啊，嘰嘰歪歪的。爸爸是電表廠的工人，在旋轉(zhuǎn)電表中度過大半生，在他看來，有個技術(shù)比長篇大論來得實(shí)在。

可以預(yù)見的是，田原的成績不算太好，他始終提不起興趣去鉆研數(shù)理化，平庸的成績讓他更加不開心。

田原化解不開心的辦法是跑步。每天下午第四節(jié)課后，在晚自習(xí)之前，有一小時的自由時間。田原就用來跑步。圍繞學(xué)校后面的大操場，甩開步子，跑個三五圈，在極度消耗體力的過程中，心中的不快樂似乎也淡了。

這個黃昏，田原照例在操場跑步，一圈，兩圈，他正投入于那種肌肉緊繃、汗水暗涌的狀態(tài)，突然覺得腳下一絆。遭了，鞋帶松開了，他踉踉蹌蹌，極力控制自己前傾的身體，慣性卻還是止不住地讓他撞向正在散步的姑娘。

“村上春樹——”

沒等他那個對不起說出口，就聽見姑娘清脆的聲音，還帶著點(diǎn)驚奇。

“蠢樹？”田原腦子里浮現(xiàn)出這兩個字。他覺得自己這時的樣子確實(shí)很窘吧，但也不至于是一棵蠢樹啊。

許是看出來田原的尷尬，姑娘又重復(fù)了一遍：“村上春樹，一個作家的名字?！?/p>

田原看清了姑娘的樣子，她有一雙細(xì)長的眼睛，笑起來彎彎的，讓他想起，四月正盛的櫻花。

就這樣和這個姑娘認(rèn)識了。田原后來知道，她叫蔣小和，是隔壁文科班的。蔣小和是一個喜歡文字，愛好閱讀的姑娘。那天，兩人短短的交談，竟然有種淡淡的惺惺相惜。

最后，田原還是忍不住問了一句：“村上春樹是誰呀?！?/p>

蔣小和忍不住笑了，“哎，虧你還自詡文學(xué)愛好者呀，連村上春樹的大名都沒聽說過。下次，我?guī)б槐舅臅o你哦?！?/p>

田原被她的輕微的調(diào)侃弄得不太好意思了，他的臉有點(diǎn)灼灼燃燒的感覺。他想，一定是剛才跑步太用力的緣故。

蔣小和沒有食言，轉(zhuǎn)天，她帶來了一本《海邊的卡夫卡》。她在黃昏時分的操場上，遇上正準(zhǔn)備跑步的田原?！昂?，給你本書。”

他有些激動，小心翼翼把那本書捧在手中，然后聽蔣小和講這個作家的故事。田原第一次知道，有這么一個叫村上春樹的作家，是個日本人，很有名的。

“那么，你為什么沖我喊村上春樹啊？”田原還是不解。

“因?yàn)橛X得你們長得很像啊?！笔Y小和嘻嘻地笑了。

放學(xué)回家的第一件事，田原去百度了村上春樹。看到尊容的剎那，田原有些失望。村上春樹長得真一般啊，他有點(diǎn)小小的難為情，被一個女孩子這樣形容。但不知怎的，又有點(diǎn)小小的激動，因?yàn)榇迳洗簶涫莻€大作家啊，而且是蔣小和介紹給他的。

以后的日子，蔣小和會經(jīng)常借一些書給田原看，這些都是學(xué)校小小的圖書館里沒有的。田原聽蔣小和談?wù)撃切┳骷业拿秩鐢?shù)家珍。每次講完后，蔣小和就會謙和的笑笑，那彎起的細(xì)細(xì)的眼睛，像櫻花。

蔣小和借給田原的一本《枕草子》中，有個書簽，不是市面上賣的那種，是手繪的，帶著淡淡的香，自然，這是蔣小和自己做的吧。下次還書的時候，田原悄悄把書簽留給了自己。

一個月后，學(xué)校舉行了一場題為“指點(diǎn)青春，放飛理想”的講座，請了幾個當(dāng)?shù)仡H有名氣的人物，講講大學(xué)填報志愿什么的。其中一個，是本地大學(xué)文學(xué)系的教授，蔣宇。

講座之后，田原才知道，蔣教授就是蔣小和的父親。難怪蔣小和有那么多書，懂那么多知識。不知為何，田原一下子想起了自己的父親，終日穿著藍(lán)色工裝，埋頭抄電表的父親，五大三粗的父親。

蔣小和再來找田原說話的時候，田原就支支吾吾，悶悶的，如一個癟氣球。蔣小和奇怪他是不是不舒服，田原只是擺擺手，說：沒事，沒事。

其實(shí)，他的心事大著呢。田原本想問問蔣小和明年準(zhǔn)備考什么大學(xué)，他也報考那所學(xué)校。田原知道自己的成績不算好，但是他會努力的呀?？涩F(xiàn)在，他不敢問了。他覺得自己和蔣小和之間，隔了一堵看不見的墻。

放學(xué)了，田原一個人坐在家中，對著鏡子看自己，那張帶著點(diǎn)憂郁神情的臉。他有一個荒涼的額頭，沒精打采的耳朵，毫不出眾的鼻子。嗯，他像村上春樹，這個長相平庸的家伙。

此時，他手里握著那枚書簽，整個手指間，都浸了那種淡淡的香氣，一如他淡淡的憂郁。

后來，田原再跑步的時候，就有意避開蔣小和。蔣小和借他書，他說：謝謝，我最近忙功課呢，沒時間看。再后來，蔣小和好像覺察了他的不對勁，兩人就少了聯(lián)系。

高三了，功課越發(fā)繁重。田原每日讀書，傍晚按時跑步。他發(fā)了狠勁去學(xué)習(xí)，沒有人知道，這個一貫溫吞如白開水的男生，從哪里汲取了強(qiáng)勁的學(xué)習(xí)動力。

只有他自己知道，他在和自己暗暗較勁。他告訴自己，你要變得優(yōu)秀，出色，出類拔萃。他想證明給蔣小和看，證明什么呢，他自己也說不清楚，或許是，17歲的不服輸?shù)淖宰鹦陌伞Ｃ棵克X得很累，疲倦時，他就會去操場跑步，奔跑的時候，想起自己第一次遇見蔣小和的情形，想起這個愛笑的姑娘那聲清脆的有點(diǎn)冒失的問候。

來年七月，田原終于考上了一所很不錯的大學(xué)。而蔣小和呢，她已經(jīng)出國了，去日本，那個以櫻花著名的國度。是的，這樣美麗的姑娘，應(yīng)該有更清麗的人生。

田原在大學(xué)里，開始了隨性的生活?？醋约合矚g的書，結(jié)交志同道合的朋友。圖書館藏書甚豐，他有時，會借一本村上的書來看。

他從書中漸漸了解了這個作家的生平。17歲的村上春樹，是個資質(zhì)平凡的少年，長相平凡，淹沒在人海，喜歡讀英國文學(xué)，成績一般，對大學(xué)并沒有明晰的規(guī)劃?；蛟S有心儀的女生，但也是無疾而終吧。

呵，一樣的青春，茫然無告，慘綠少年，17歲的村上春樹，并不比17歲的田原幸運(yùn)。相同的是，兩個人都喜歡跑步，在跑步中慢慢塑造自己，磨練自己的韌性、耐力。就這樣跑著跑著，跑過暗淡無光的17歲，迎來新的生活。

這樣想著，田原把一枚書簽夾在未看的那一頁，靜靜合上了書。他想起一個櫻花般清麗的姑娘的笑容，掠過他落寞的17歲。而這時，空氣中，飄著淡淡的香。

編輯/梁宇清