2009年4月11日下午四五點時，徐小斌給我打電話，說林老又住院了，在同仁醫(yī)院，約我一塊兒去看林老。我們約定的時間是，第二天下午兩點半在同仁醫(yī)院門口見面。過了一會兒，小斌又打來電話，說林老已經(jīng)走了，剛走，布谷正在給林老穿衣服。

我們晚了一步，我們再也不能和林老說話了。

我馬上打電話把不好的消息告訴劉恒，劉恒說，他和李青昨天剛去醫(yī)院看過林老，林老當時還坐在病床上跟他說話。林老頭腦清楚，還跟他說笑話，說他頭發(fā)少了，作品多了。

然而我們晚了一步，我們再也聽不到林老的聲音了。我們早一天去看望林老就好了。

清明節(jié)前夕，我和妻子回老家為母親掃墓。回頭路經(jīng)開封和朋友們聚會時，我看見了一種造型別致的陶制酒瓶，馬上想到了林老。我說：這個酒瓶我要帶回北京，送給林斤瀾。林斤瀾喜歡收藏酒瓶。妻子把易碎的酒瓶用軟衣服包緊，完好地帶回了北京。小斌約我去看林老，我打算一見林老就把酒瓶亮出來，讓林老高興高興。林老愛酒，連帶著對酒瓶也喜愛。林老不能喝酒了，還有什么比送給林老新奇的酒瓶更讓林老高興呢！

說來說去，我還是晚了一步。就算我這會兒把酒瓶給林老送去，林老再也看不見了。我早點干什么去了呢？真是的！

我不記得給林老送去多少個酒瓶了。2008年8月底，我從內(nèi)蒙古回京，給林老捎回一個外面縫有羊皮的酒瓶，酒瓶里還裝著滿滿一瓶馬奶酒。8月30日下午，我去給林老送酒瓶時，約了章德寧和徐小斌一塊兒去看林老。林老對帶有游牧民族特色的酒瓶很欣賞，當時就把酒瓶擺放在專門展覽酒瓶的多寶閣上。我們知道林老剛從醫(yī)院出來，就問他是不是又住院了。他說沒有，誰說我住院了！見林老不愿承認他住醫(yī)院的事，我們就不再提這個話題。我問他還寫東西嗎？他說想寫，寫不成了。精力集中不起來了，剛集中一點，很快就散了。他說他現(xiàn)在只能看點書，看的是關于他家鄉(xiāng)的書。不然的話，到死都不知道老家是怎么回事。我們請林老到附近的飯館小坐。我們沒敢要白酒，只讓林老喝了點啤酒。喝了啤酒，林老一點兒都不興奮，像是有些走神兒。小斌說：林老，您怎么不說話呀？林老笑了笑，說出的話讓我們吃驚不小。林老說：我要向這個世界告別了！天飄著雨絲，我們?nèi)齻€送林老回去。他有些氣喘，腳下不是很穩(wěn)?？粗掷系谋秤跋г跇堑览?，讓人很不放心。

我認識林老有二十多年了，他是先看到我的小說，后看到我。1985年9月，我在《北京文學》發(fā)了一篇短篇小說《走窯漢》。林老看到后，認為不錯，就推薦給汪曾祺看。汪老看了一遍，似乎沒看出什么好來。林老對汪老說，你再看。汪老又看了一遍，說：是不錯。隨后，林老把我介紹給汪老，說：這就是劉慶邦。汪老看著我，好像一時想不起劉慶邦是誰。林老說：走窯漢。汪老說：你說走窯漢，我知道。汪老對我說：你就按走窯漢的路子走，我看挺好。

1986年3月26日上午，當上《北京文學》主編的林老，把我約到編輯部，具體指導我修改短篇小說《玉字》。他認為那篇小說寫的過程太多，力量平攤了。有的過程帶過去就完了，別站下來。到該站的地方再站。他給我舉例，說比如去頤和園玩，只站兩三個地方就把整個頤和園都看了，不能讓人家每個地方都站。他跟我談得最多的是小說的結尾部分,說那里不充分，分量不夠，“動刀子動不起來”。還需要設計新的場面，設置較大的動作，增加生色的細節(jié)。他給我講《紅樓夢》里的尤三姐與賈珍、賈璉喝酒的那一場細節(jié)，哈，那是何等精彩！他說他曾和汪曾祺一起向沈從文請教寫小說的事，沈從文一再說，貼著人物寫。他要求我也要貼著人物寫。林老差不多跟我談了一上午，最后他明確地對我說：你要接二連三地給我們寫稿子，我們接二連三地給你發(fā)，雙方配合好，合作好。我聽林老的話，果然接二連三地給《北京文學》寫起小說來。這么多年來，我在《北京文學》發(fā)表了5部中篇小說和26篇短篇小說。

后來林老不當主編了，仍繼續(xù)關注著我的創(chuàng)作。1997年1月，我在《北京文學》發(fā)了短篇小說《鞋》，林老逐段逐句寫了點評，隨后發(fā)在《北京文學》上。2001年7月，章德寧約我給《北京文學》寫了兩個短篇小說，后面配發(fā)的短評就是林老寫的。短評的題目是《吹響自己的嗩吶》。在那篇短評里，林老說“慶邦現(xiàn)在是珍稀動物”。還說我是“來自平民，出自平常，貴在平實，可謂三平有幸”。

在創(chuàng)作道路上，得到林老的器重和提攜，是我的福分。能在創(chuàng)作上走到這一步，林老對我是有恩的。

在2007年5月15日，一個我的作品研討會上，林老甚至說：我羨慕慶邦，他的讀者那么多。我的讀者不多，我的小說好多人說看不懂。林老這么說，我理解還是為了抬舉我。我的小說哪敢與林老的小說相提并論呢！如果說我的小說讀者稍多一些，只能說明我的小說通俗一些，淺顯一些。而林老的小說屬于高端產(chǎn)品，讀得懂的人當然會少一些。別說粗淺如我輩，就連學問很大的汪曾祺在讀林老的關于矮凳橋的小說時，也說：“我覺得不大看得明白，也沒有讀出好來?！薄拔蚁聸Q心，推開別的事，集中精力讀斤瀾的小說?！薄白x到第四天，我好像有點明白了。而且也讀出好來了?！蓖衾险f過：“寫小說，就是寫語言?！蓖衾蠈π≌f語言已經(jīng)夠講究了，可在我看來，與汪老相比，林老的語言更為講究?；蛘哒f，林老的語言不止是講究，簡直是深究。在林老眼里，每一個漢字都是一口井，他朝井底深掘，要掘出水來。在林老眼里，每一個漢字都是一棵樹，他澆樹澆根，不僅要讓樹長出葉來，還要讓樹開出花來，結出果來。林老跟我講過他和汪老的“一字之爭”。汪老在一篇文章里寫過“開會就是吃飯”。林老建議，應該改成“開會就是會餐”。他覺得有意味的是那個“會”字。汪老不愿意改，他對林老說：“要是改了，就是你的語言，不是我的語言了?！蓖衾蠈α掷详P于小說語言的評價是：“林斤瀾把小說語言的作用提到很多人所未意識到的高度。”

更讓人敬重的是林老的文學立場和創(chuàng)作態(tài)度。林老辭世當天，有記者采訪我，讓我談談對林老的看法。我說林老有著獨立的人格，不屈的精神，高貴的靈魂。林老的作品莊嚴，煉美，而有力量。林老跟我們說過，作為一個作家，一生一定要有一個下限，這個下限就是獨立思考。一沒了下限，就沒了自己。林老還說，在現(xiàn)實生活中你不要和現(xiàn)實對抗，絕對對抗不過，對抗的結果只能是失敗。但在創(chuàng)作中，我們可以和現(xiàn)實保持一種緊張的關系，可以不認同現(xiàn)實。林老的這些觀點，在他的作品中最能體現(xiàn)出來。把林老的小說讀多了，我仿佛看到一位飽經(jīng)風霜的老人，朝已經(jīng)很遠的來路回望著，嘴里像是說著什么。他表情平靜，聲音也不大，一開始聽不清他說的是什么。我仔細聽了聽，原來他說的是不，不！我又仿佛看到一棵樹，一棵松樹或一棵柏樹，風來了，雨來了，樹就那么站著，以堅忍不拔的意志和持久的耐力，在默默擴大著自己的年輪。霜來了，冰來了，樹仍沒有挪地方，還在那里站著。樹閱盡了人間風景，也把自己站成了獨特的風景。

林老的幽默也讓人難忘。林老還在西便門住時，有一次我和劉恒一塊兒去看林老。林老家的墻上掛著一幅用麻編織的貓頭鷹，上面落有一些灰。劉恒指著貓頭鷹說：“這只貓頭鷹……”劉恒的話還沒說完，林老就說：“貓頭鷹都長毛兒了?！蹦悄晡覀円粔K兒去云南，趙大年老師花50塊錢買了四只“康熙碗”。趙老師把碗摞在一起，用一塊手絹兜上，拿到林老面前顯擺。林老只是笑了笑，并未指出他買的碗是假貨。過了一會兒，林老在去東巴的路上看見一攤新鮮的牛糞，用手一指，說快看，康熙年間的！沒錯兒，牛糞肯定在康熙年間就有了。聯(lián)想到趙老師的一摞沉甸甸的“康熙碗”，我們都禁不住樂了。還有一次，我們和林老一塊兒去越南游覽。在河內(nèi)的一個湖邊休息時，幾個越南小子湊過來，要給我們擦皮鞋。他們糾纏林老時，林老一言不發(fā)，只用眼睛盯著他們，把他們盯退了。而我沒擋住糾纏，答應讓其中一個小子擦鞋。說好的擦一雙皮鞋兩塊錢，那小子把我的皮鞋拿到手后，改口要二十塊錢。我說不擦了，那小子拿著我的皮鞋就跑。沒辦法，我只好掏出二十塊錢，把皮鞋換回來。后來，林老在北京看見我，說喲嗬，慶邦的皮鞋夠亮的。我知道林老是拿我讓越南小子擦皮鞋的事跟我開玩笑，我說那是的，咱的皮鞋是外國人給擦的。

林老的女兒林布谷說：林老最后是笑著走的，臨終前對她微笑了五六次。我想，林老的笑是有意識的，也是無意識的。這是由他的內(nèi)在品格決定的，他已經(jīng)修煉到了這種境界。在內(nèi)在的品格里，最能給人帶來快樂的莫過愉悅健全的精神和高貴的靈魂。這種美好的品格可以彌補因其他一些幸福的喪失所生的缺憾。林老笑到了最后。

2009年4月13日于北京和平里

責任編輯 師力斌