獨(dú)掛風(fēng)帆汪洋行

有人曾預(yù)言汪曾祺的作品會“越來越香”，不知道從什么時候起可以算驗(yàn)證。今年三月五日，是他的誕辰，他在各種媒體平臺以及家鄉(xiāng)江蘇又火了一把。

說句實(shí)話，沒有靜下心來寫這篇感想之前，我對汪老和他的作品不是太熟，雖然多天前，我也像模像樣地寫了一篇“淡、雅、趣、情”，偶發(fā)一點(diǎn)初讀汪老散文作品的印象感受，但留存在腦海記憶里的，僅僅是一位樸素的老人印象，一位喜愛平靜，或者叫看破紅塵，或者叫與世無爭的老人，他所寫的作品，大都是些魚蟲花草、美食和家鄉(xiāng)湖水、故里、往日的閑淡事，不失一些趣味，與周作人、梁實(shí)秋的作品差不多。但當(dāng)我養(yǎng)這三個月腳傷后，躺在床上不能動，純粹為了消磨、打發(fā)時間，翻看了從網(wǎng)上淘的汪老的四卷套裝本后，我大吃一驚，一掃過去腦海里對汪老的留存評判，汪老這個偏愛安靜的老人身影和蠻有意味的獨(dú)有個性的作品交織在一起時，蕩滌了我的心靈，也使他浮現(xiàn)在我的眼簾，更纏繞折磨著我的心，令我吃的飯、喝的湯也不怎么香甜了，我深深感知到自己以前對汪老和汪老作品的認(rèn)知是多么的淺薄，甚至是幼稚可笑，以至肚里生了蛔蟲似的騷動，催促我非要寫這篇感想不可。

我這次讀的是汪老的《大淖記事》《雞鴨名家》兩本小說集和《人間知味》《人間世相》兩本散文集，時代文藝出版社出版，四本書印制封面為淺色調(diào)，薄厚差不多，每本約二十八萬字，不知是否囊括了汪老作品的精華。昨天晚上，我看完最后一本時，躺在床上半天，什么也不想干，也不想翻身，什么也不想說，就生生地張著嘴躺著，靜靜地、無端地發(fā)呆，腦海里、眼睛中卻盛滿了汪老的形象，耳朵里似乎在聽汪老靜靜地娓娓道來。

汪老的作品，小說也好，散文也罷，都不長，這體現(xiàn)了汪老一貫追求的“疏朗清淡”（散文：《我的創(chuàng)作生涯》）風(fēng)格，但所表達(dá)的意思、描述的意境都很圓滿，也很到位，以至百年來獨(dú)樹一幟。汪老作品的構(gòu)成素材主要取材于汪老熟悉也鐘愛的三個地方，篩選家鄉(xiāng)之美、昆明之文、北京之趣，路徑、脈絡(luò)清晰可見，這與汪老追求作品的真情實(shí)感，寫熟悉的、有體驗(yàn)感的內(nèi)容一脈相承。汪老寫家鄉(xiāng)之美，取材于高郵湖畔的作品占比多，名篇小說《受戒》《辜家豆腐店的女兒》、散文《看畫》《故鄉(xiāng)的元宵》等，都有家鄉(xiāng)美景的詩意。汪老十九歲離開家鄉(xiāng)高郵，到四十一年后首次返回，把對家鄉(xiāng)的暖情和記憶中的美景以及寄托的夢境抒發(fā)到極致，小說《故鄉(xiāng)人》《侯銀匠》、散文《故鄉(xiāng)的野菜》等，其中的一草一木，一景一蟲，一人一事，都是汪老筆下的風(fēng)景趣事;汪老寫昆明之文，取材于校園生活，愛之切切、情有獨(dú)鐘。小說《抽象的杠桿定律》《老魯》等，散文《西南聯(lián)大中文系》《沈從文先生在西南聯(lián)大》《跑報警》等，汪老寫的用心，動感活現(xiàn)，因?yàn)樵谀抢铮衾蠌氖艢q到二十八歲度過了人生青春期最寶貴的九年。難得的求知欲給汪老帶入了新境地，也從混沌朦朧中明了了人生志向。那個年代，汪老進(jìn)入了國家最好的學(xué)堂——西南聯(lián)合大學(xué)，是頂尖的北大、清華和南開大學(xué)的混合體。汪老遇到了寬厚的、智慧的恩師，也是伯樂，也是摯友——沈從文，他引導(dǎo)汪老走上文學(xué)道路;汪老還實(shí)現(xiàn)了從自由人到社會人的轉(zhuǎn)變：遇到了心儀中的生活伴侶，品讀與陪伴一生的妻子施松卿。汪老還半工半讀當(dāng)了幾年教員，在人生歷程上經(jīng)歷了磨煉，所以，汪老在這十七年里始終生活在濃濃的文化氛圍中，以至對昆明這個棲息地有這樣的情感。這樣的人生際遇促使汪老思緒翩翩，筆墨滔滔不絕，寫出多篇可以傳世的精品。汪老二十歲那年，在這里寫下了生平的第一篇小說《燈下》，后來所寫的散文《翠湖心影》等，都表現(xiàn)出對這里不一般的情感;噢，北京是汪老人生中生活最長的地方（含河北），寫北京生活的文章也不少，大都幽默趣味，以至有人稱汪老為“京味文學(xué)”的代表之一。汪老從到北京后就生活于此地，一直到汪老離世長眠，風(fēng)風(fēng)雨雨五十年，有愛、有苦、有坦然，汪老寫的閑情逸致，寫的香辣、知趣味，寫的淡定，寫的笑中有無奈，在沉默中堅(jiān)守等待。小說《王四海的黃昏》《八千歲》《要賬》、散文《名優(yōu)逸事》等，都包含京味的幽默趣味。此期間是汪老的創(chuàng)作高峰期，一九八一年，佳作《異秉》《大淖記事》問世，一九八三年，僅一年就寫出小說、散文近二十篇，寫出了汪老的時代，其樂融融的生活也盡在筆端展現(xiàn)。當(dāng)然，汪老行覽廣袤的大地，也寫了其他風(fēng)土人情的篇章，但最為有數(shù)量、有分量的，就是取自高郵、昆明和北京這三地元素的作品，因?yàn)檫@三地鑄造了汪老的人生，也最是汪老熟知的，是汪老注入感情的地方，也最有風(fēng)雨波瀾，這也是創(chuàng)作規(guī)律的必然。

汪老說，“靜，是一種氣質(zhì)，也是一種修養(yǎng)?！保ㄉ⑽模骸稛o事此靜坐》）汪老用手中筆把這一意念時時踐行在作品里。汪老的作品大都充滿了清新明凈的平淡，飄飄然寫生活煙火，款款歌凡人趣事，像一位老人在一壺茶下悠悠傾敘，而平靜、平鋪、平白的后面，卻是滿滿的正能量，豐富的生活內(nèi)涵，令人越咀嚼越有味，這也是我這次讀完汪老這四本書后，對汪老和汪老作品的新認(rèn)知、感悟，也是對“魚蝦花草景致”作品的新認(rèn)識，雖然汪老的“魚蟲花草、美食”作品占比例較大。讀汪老的作品，感知主題的思議涉及面廣，人間知味，人間世相，盡收筆端，閃耀著五彩光芒，但依然有所側(cè)重，濃墨重彩去抒生活之味、人性之純和家國之愛的三條主線一直沒有變，以至成為汪文特色，受到不同的群體喜愛。汪老圍繞生活之味主題寫，寫“魚蟲花草、美食”，寫掌故家庭，寫奇人志異，寫美食魚蝦，是告訴人們，生活處處皆有景，背后傳遞的，是保持一顆平常心，面對世間景、人間事，心態(tài)有景處處皆美，這是在告訴人們要熱愛生活。汪老圍繞人性之純寫，頌純真，寫世間人性之美的本色，謳歌質(zhì)樸純潔。汪老寫夏構(gòu)丕，喊出“以后咱們吃炸油餅可以不交油票了！”（小說：《當(dāng)代野人系列三篇》），寫的是那時的人本性，活化了人的個性。汪老寫尚明?！笆芙洹碑?dāng)日，在返程路上與英子“跳到中艙，兩只槳飛快地劃起來，劃進(jìn)了蘆花蕩”（小說：《受戒》），這既是尊重了人的原始本能，也是對純真生活的贊美。還有小說《羊舍一夕》，寫四個孩子在一個晚上發(fā)生的事，有笑、有苦、有念、有想，有火車聲、有羊叫，都是那個年代質(zhì)樸人性的原色，沒有拔高，沒有添加浮泛。汪老用這些生動的情節(jié)與故事展現(xiàn)了人本性的原味價值，謳歌了人性之美、之純，也無聲地告訴人們，崇敬人的本性。汪老圍繞家國之愛寫，蘊(yùn)含在篇篇作品的深處，包括原先的我和現(xiàn)在的人，依然認(rèn)為汪老經(jīng)歷了坎坎坷坷，看淡了人間是是非非，汪老的作品主調(diào)就是“魚蝦花草、美食”，寄情山水，這是在逃避家國之愛的一種主題，這其實(shí)錯了，或者像我一樣對汪老的作品有誤讀，汪老作品中的家國情懷融入淡淡細(xì)節(jié)間，所抒發(fā)的是大情懷。就說《羊舍一夕》這篇吧，文中所描述的是四個孩子生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，但透過人物故事背后所傳遞的，是對社會的進(jìn)步、新生活的贊美與憧憬，汪老在最后寫道：“在黨無遠(yuǎn)弗及的陽光照煦下，經(jīng)歷一些必要的風(fēng)風(fēng)雨雨，都將迅速、結(jié)實(shí)、精壯成長起來”，這是在激勵孩子們熱愛生活、成長成才。汪老寫《鬧事閑民》中北京街頭一老人平平靜靜，“沒有煩惱，無欲望亦無追求，天然恬淡，每天只是吃抻條面、撥魚兒，抱膝閑看，帶著笑意，用孩子一樣天真的眼睛。”這是在透過老人安逸的生活，向人們展示新的變化，祝愿國家政通人和，贊揚(yáng)和評唱當(dāng)今的幸福生活。汪老的小說《故里雜記》《故鄉(xiāng)人》《當(dāng)代野人系列三篇》、散文《我的家》《我的父親》《我的母親》《多年父子成兄弟》等，多是寫濃濃的鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情，向上向善的價值觀，充滿著滿滿的正能量，無不時時表現(xiàn)出汪老的家國情懷和熱愛生活之情。汪老說“我是一個中國人”，用手中的筆做 “一個中國式的抒情的人道主義者”（散文：《我是一個中國人》），這應(yīng)是汪老對家國的一種真情而含蓄的吐露，是其所追尋的一種作品意境，這或許也是汪老作品與周作人、梁實(shí)秋作品的內(nèi)在區(qū)別。

汪老在悠悠人世的七十七年間，奉獻(xiàn)出四百多萬字的精神食糧，如劇本《沙家浜》，已如陳酒一樣越來越香。汪老的作品富有三個個性，靜、素、細(xì)，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，這種藝術(shù)手法是從多年生活與學(xué)而不止的歷練中生發(fā)的，一般人學(xué)不會，也難能學(xué)到位，這也是有人說汪老作品彌久更香的原因。汪老作品的靜，靜之美，意境在靜處，靜得似高郵湖，一望無際的美，這種筆調(diào)源于汪老家鄉(xiāng)的滋養(yǎng)。汪老骨子里認(rèn)為“靜是順乎自然，也是合乎人道的”。（散文：《無事此靜坐）》，所以，汪老在平淡的語境中，唱響的是靜的主調(diào)，把人心安妥，傳遞的是靜之美。汪老寫大湖、寫野草，都顯現(xiàn)一種靜，“春天到了，是挖野菜的時候了”，誰讀到這樣的句子，心會不安靜呢，所以，汪老喜歡“萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同”的詩句，汪老追求的就是這種境界。汪老作品的素，素之雅，用大眾口語組成生活語句，又超越生活?！八莻€跑江湖做買賣的，不老在一個地方”（小說：《賣眼鏡的寶應(yīng)人》），素到口語化，但讀之又超越生活?！爸煨∩饺c(diǎn)豆子。地埂上都點(diǎn)了，還剩一把，他懶得帶回去，就搬起一塊石頭，把剩下的豆子都塞到石頭下面?！保ㄉ⑽模骸恫菽鞠x魚鳥獸》）素語中還飄出土腥味，這不是一般人可捕捉并駕馭得了的語境，素中見奇。有人說汪老用大白話征服了人心，這不夸張，也很貼切，汪老把寫作中的素味調(diào)到了極致，我想，這與汪老牢記恩師沈從文的教誨分不開，汪老不是經(jīng)常把沈先生叮囑的“要貼到人物來寫”掛在嘴邊嗎？汪老作品的細(xì)，細(xì)之潔，描寫得透亮，細(xì)得令人心動不忘，直穿人的心底，細(xì)得至簡為潔。汪老作品寫的景、人和事都寫得細(xì)、寫得透，又給人以簡潔的感受，有的看似閑筆，但恰恰體現(xiàn)出不一般的特色，多一字、缺一字都會有不一般的感覺。比如他在《水蛇腰》這篇小說里寫道：“崔蘭是個水蛇腰。腰細(xì)，長，軟。走起路來扭扭的。很多人愛看她走路。路上行人，尤其是那些男教員?？催^來，看過去，眼睛很饞?！边@中間的“走起路來扭扭的。很多人愛看她走路”是細(xì)處，看似閑筆，實(shí)乃是對人物狀態(tài)的一種延伸刻畫，起到豐富人物形象的作用。在散文《天山行色》中寫道：“天山大氣磅礴，大刀闊斧。一個國畫家到新疆來畫天山，可以說是毫無辦法?！?通過細(xì)處描寫，把天山的大美展現(xiàn)得如在眼前，這樣的細(xì)處描繪是細(xì)心觀察、體驗(yàn)的結(jié)果。汪老的一組“美食”作品，所描繪的細(xì)處，更是滿口帶香，令人可對照做出一桌色味俱佳的菜肴。汪老的細(xì)處來自對生活的熱愛，汪老說，作家什么都要看看，對什么都熱愛，賣菜的，販魚的，耍猴的，這樣筆下才有細(xì)處，才聚情感，這也是汪老的長處。

高郵湖，屬淮河水系，位于江蘇的中西部，與安徽搭界，當(dāng)今面積約七百六十平方公里?！都螒c高郵州志》記載，原由三十六個大小不等的湖泊組成，水汪汪連成一片，平時湖水平靜，現(xiàn)在不知還容存多少小湖泊。我二十年前去過，當(dāng)時湖面很大，也很靜，遠(yuǎn)處水天一色，湖面漁帆輕穿，風(fēng)帆點(diǎn)點(diǎn)，湖里魚蝦攢動，岸邊人聲鼎沸。聽說，湖里生物資源、魚類資源、水生植物多得很，還有大閘蟹、湖龍蝦和雙黃鴨蛋，等等，算不完，撈不盡，是一個資源大寶庫，是一片活水湖。站在湖邊，望著一眼無際的湖面就生有“有容乃大，無欲則剛”的念頭。

汪老祖籍安徽，一九二○年生于江蘇高郵湖畔，一九九七年卒于北京，與江湖有緣，以至有人說，在汪老的作品和人生中始終流淌釋放著高郵湖的水氣靈光。汪老用筆耕耘人生，在七十七年的人世間，最終以一位清新雅士的文人形象定格。二○一九年一月，乍寒初春時，從新聞里得知人民文學(xué)出版社歷經(jīng)八年編校，為汪老出版了十二卷本的《汪曾祺全集》，對汪老的作品進(jìn)行了全方位總結(jié)，這應(yīng)是送給汪老最好的告慰，這或許也是汪老“越來越香”的又一兆頭吧。

汪曾祺，一個愛靜坐、喜喝小酒的老人，一個身軀已淡出人寰且漸行漸遠(yuǎn)，但又在人們生活里漸清晰、更明朗的老人，他所留下的疏清、有褶皺的人生和充滿淡然、恬靜、精致的作品，浩瀚廣博，文壇上鮮見先例，越看越奈看，越想越有味，就如同扯起獨(dú)具一格的帆船，暢游在高郵湖的一片汪洋上。

作者簡介：方成龍，系中國散文學(xué)會會員、安徽省作家協(xié)會會員，供職于中鐵四局集團(tuán)。

（責(zé)任編輯 肖亮宇）