“夾縫”中的突圍
——長篇小說《臥槽馬》簡析

■虹 珊

“個(gè)體的、具體的生命與整體的、抽象的歷史之間，充滿了永恒的緊張的對(duì)峙，社會(huì)的進(jìn)步就在這每一個(gè)歷史對(duì)峙的縫隙里生長。我們的使命就是填補(bǔ)好這縫隙，讓新的生長更加牢固。也許這才是生命的自覺意識(shí)?！痹诂F(xiàn)實(shí)主義工業(yè)長篇小說《臥槽馬》中,黃政勇轉(zhuǎn)發(fā)給吳英俊的這段話，實(shí)際上是作者陳剛為了厘清時(shí)代與個(gè)體、社會(huì)與發(fā)展、歷史與未來彼此之間矛盾沖突、雜糅糾纏的復(fù)雜關(guān)系所提供的方法和路徑——意圖如此明顯，以致其雄心與擔(dān)當(dāng)表露無遺。因此，我以為，《臥槽馬》承擔(dān)的使命，其實(shí)是陳剛的態(tài)度和立場，是自醒和自警，是為每一個(gè)必然到來的現(xiàn)實(shí)所構(gòu)建的詩學(xué)領(lǐng)域和空間。

還是代表“70后”作家發(fā)布的承諾和宣言。一直以來，文學(xué)評(píng)論界普遍認(rèn)為，與“50后”、“60后”、“80后”、“90后”作家相比，就整體而言，“70后”作家群是一個(gè)相對(duì)模糊的存在。孟繁華這樣論述道：“他們很難找到自己的歷史定位……這是一個(gè)沒有集體記憶的一代，是一個(gè)試圖反叛但又沒有反叛對(duì)象的一代……日常生活合法性的確立，使每個(gè)人都拋卻了意義又深陷關(guān)于意義的困惑之中……于是，七十年代便成了‘夾縫’中生長的一代……沒有精神、歷史依傍的創(chuàng)作是非常困難的?！笔聦?shí)也正如他所言，“70后”作家成長的時(shí)代，既越過了之前的激情與苦寒，又沒能趕上之后的激變與繁華，而經(jīng)驗(yàn)告訴我們的從來就是：屬于過渡或中間的部分，實(shí)際是不尷不尬甚至可以忽略不計(jì)的部分。

幸運(yùn)的是，作為“70后”一位寂寂無名的業(yè)余寫作者，陳剛呈現(xiàn)給我們的《臥槽馬》，讓我們充分領(lǐng)受到了他執(zhí)意要傳出的“光亮和喜悅”。

一、現(xiàn)實(shí)與理想相互輝映

《臥槽馬》首先是一部突破寫作難度的現(xiàn)實(shí)主義作品。它講述的是一個(gè)叫做505軍工硝銨廠，先轉(zhuǎn)型為峽灣地區(qū)化肥廠，再轉(zhuǎn)型為泰豐化工有限公司的整個(gè)過程。文本全景式呈現(xiàn)了化工企業(yè)的生存與發(fā)展?fàn)顩r，謳歌了以黃政勇、吳英俊為代表的一批銳意進(jìn)取、不畏艱難的時(shí)代搏擊者，緊扣時(shí)代脈搏，完全與主旋律同頻共振，極富感染力，讀后令人心潮澎湃、能量滿滿。如此正面進(jìn)攻型的寫作，無疑具有巨大的難度。為此，作者進(jìn)行了精心布局。一是文本正文部分共有九章，“改革”是第五章，恰好位于文本的中心，意即一切圍繞改革，一切在于改革，而無數(shù)史實(shí)證明，唯有改革，才是理想得以實(shí)現(xiàn)的不二法門；二是“引子”中王麻子的湖北大鼓與第九章“涅槃”中其子王友忠的楚劇彼此呼應(yīng)，也是一種審美需求的體現(xiàn)；三是文本內(nèi)容從投產(chǎn)到衰敗到重生再到涅槃，在歷經(jīng)磨難之后，終歸是走到了一個(gè)可見的明亮的未來，這樣的安排，與個(gè)體命運(yùn)一樣，暗合了國人的心理預(yù)期。然而，陳剛并不僅是依靠這樣的寫作技巧而實(shí)現(xiàn)四輛撥千斤的效果，更重要的是，文本所有歷史節(jié)點(diǎn)的背景、充沛的化工知識(shí)和大量的細(xì)節(jié)描寫，都與各時(shí)代人們的經(jīng)歷、經(jīng)驗(yàn)以及日常生活常識(shí)嚴(yán)絲合縫，所以我以為，豐裕的生活積淀、扎實(shí)的寫作功底和真誠的寫作態(tài)度，這三者才是《臥槽馬》縱橫馳騁的核心能力。

《臥槽馬》同時(shí)是一部構(gòu)筑理想藍(lán)圖的浪漫主義作品。一切人類文明都只能產(chǎn)生于相應(yīng)的時(shí)代，猶如個(gè)體生命無法逃脫地球引力一樣，時(shí)代就是文明發(fā)展背后看不見也離不開的那個(gè)引力。百年企業(yè)有沒有？有。但放眼古今中外，這樣的企業(yè)確屬鳳毛麟角，遑論一個(gè)化工企業(yè)，遑論一個(gè)化工企業(yè)要在人們普遍講究生活質(zhì)量的當(dāng)下去獲得生存和發(fā)展！但《臥槽馬》就是要實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，不但要讓這個(gè)企業(yè)生存發(fā)展，還要讓它茁壯成長，所以文本中的人物，就普遍具有使命感和責(zé)任感，充滿了戰(zhàn)斗力，哪怕偶有松懈，也很少有垮掉的決絕姿態(tài)，相反，他們的決絕，是發(fā)生在企業(yè)的生死關(guān)頭，每每在企業(yè)存亡的關(guān)鍵時(shí)刻，他們要么顧全大局、進(jìn)退有據(jù)，要么力挽狂瀾、奮不顧身。擁有這樣一批人物，企業(yè)怎能不絕處縫生？陳剛就是懷揣著對(duì)化工企業(yè)美好命運(yùn)的祈望，情不自禁塑造了一系列求大同、共命運(yùn)的工作者，并通過他們，為化工企業(yè)的發(fā)展航向豎立起理想的燈塔，也正是堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)被細(xì)細(xì)密密地織進(jìn)了理想的光芒，《臥槽馬》才由此獲得了輕盈之姿、奔騰之勢。

二、集體與個(gè)人和美共進(jìn)

在價(jià)值多元、利益至上被社會(huì)廣泛認(rèn)可并接受的當(dāng)下，聚焦集體與個(gè)人的關(guān)系難免有冒犯大眾之嫌。陳剛卻做了這樣的不識(shí)時(shí)務(wù)者。《臥槽馬》所講述的歷程，從肩挑手扛到機(jī)械化再到自動(dòng)化、信息化，從軍轉(zhuǎn)民到全民所有制再到股分制，一個(gè)企業(yè)每一次的起死回生，陳剛都使用了同一個(gè)計(jì)策，那就是個(gè)人服從集體，也即小我讓位大我。

軍轉(zhuǎn)民時(shí)，黃政勇其實(shí)是想不通的。但地委書記李重海重重地拍桌子，說：“……現(xiàn)在人民的生活需要我們，我們就要勇于奉獻(xiàn)一切。黨中央、國務(wù)院是充分考慮到當(dāng)前國家的發(fā)展、人民的需要而作出的決定……”于是黃政勇就承諾下了：“我們的鍋盆碾灶也建得差不多了，可不敢閑在那兒啊。我們回去研究下，饅頭不能蒸了，看還能蒸什么?！?/p>

企業(yè)重組時(shí)，因黃政勇讓位而上位的副市長伍云鋒找黃政勇談話時(shí)，黃政勇更是想不通的?！肮ぷ鹘M一進(jìn)化肥廠，這種隱隱的憂傷就鉆進(jìn)了許多人的心里，也包括黃政勇?！钡?dāng)伍云峰對(duì)時(shí)代與個(gè)人之間的關(guān)系進(jìn)行了一番解析之后，“黃政勇的氣場還在，氣可以撐一個(gè)人的場，場也可以泄一個(gè)人的氣。他如果想干什么或者拒絕什么，必須準(zhǔn)備充足的理由，如果理由不成熟，他寧愿讓想法像溫水里的青蛙一樣先穩(wěn)住。但現(xiàn)在，他聽到完成歷史使命這幾個(gè)字時(shí)，明顯是穩(wěn)不住了。”“過了許久，他才文不對(duì)題似是而非地補(bǔ)了一句，其實(shí)我也能理解，只要有利于化肥廠的發(fā)展，我愿意服從組織的安排。”

也是在集體至上的理念下，對(duì)于接班人的推薦讓黃政勇陷入了兩難。從個(gè)人情感的角度，世故精明卻又貼心暖肺的姜大民不可取代，從企業(yè)發(fā)展的角度，技術(shù)精湛卻又刻板公正的吳英俊是不二人選。經(jīng)過反復(fù)思量，他最終還是推薦了吳英俊。

如果說，個(gè)人服從集體的意識(shí)對(duì)于團(tuán)職轉(zhuǎn)業(yè)的干部黃政勇而言，是時(shí)代刻下的烙印使然，絕大程度上是被動(dòng)的，那么，吳英俊的順勢而為，姜大民的華麗轉(zhuǎn)身：“眼看著化肥廠從如日中天到瀕臨破產(chǎn)，他才良心發(fā)現(xiàn)，覺得自己罪不可赦，在那么重要的位置上卻扮演了一個(gè)非常不光彩的角色。后來，化肥廠改制上市，他贖罪一樣拼命工作?！睆埥ㄐ碌闹贡┲苼y：“改革是方針政策，是大勢所趨，順應(yīng)潮流，等企業(yè)渡過難關(guān)，在發(fā)展中再給大家尋找崗位。”甚至胡遠(yuǎn)方合作共贏的“陰招”：“化肥廠才是臥槽馬最大的財(cái)神爺，不能把它坑死太快，這樣大家都死了。把它養(yǎng)肥了，大家都有肉吃?！边@些與企業(yè)同進(jìn)退的人，則完全是主動(dòng)、自覺的行為了。

是的，誰都無法否認(rèn)，企業(yè)就是集體，大河無水小河干，沒有集體就沒有個(gè)人?！杜P槽馬》奮力宣揚(yáng)的，就是我們?nèi)A夏傳承千年的家國精神。

三、理性與感性融洽交織

說到底，一切現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品，都是表情達(dá)意的載體，可是，我們往往喜歡以藝術(shù)之名而借題發(fā)揮，熱衷于行情走極端、意行偏鋒之實(shí)。好像是，甜要超過出人命，苦要超過入地獄，喜要超過爆炸點(diǎn)，悲要超過下火海，所有的表達(dá)都要新鮮奇崛才好，所有的故事都要出人意料才好，所有的想象都要天馬行空才好，所有的情感都要上天入地才好，弄得現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)超現(xiàn)實(shí)、魔幻又遠(yuǎn)非魔幻，是人卻不食人間煙火，非人卻人模人樣，不知道到底在寫些什么。殊不知，大千世界終歸還是由我們這些蕓蕓眾生營造的，而我們這些蕓蕓眾生最了不起的地方就在于：我們有七情六欲，但我們很少縱情縱欲，我們有喜怒哀樂，但我們也保持了有理有節(jié)，我們樂于享受，但我們也講規(guī)矩守底線，所以，我們生命中的無限，永遠(yuǎn)處于日常狀態(tài)，那一點(diǎn)點(diǎn)的有限，才屬于非日常?！杜P槽馬》抓住的，就是這個(gè)基本。

所以黃政勇懂得適可而止。為了企業(yè)的生存，在腐敗無孔不入的時(shí)期，鋼鐵般的他，也沒能夠堅(jiān)守住，從而導(dǎo)致化肥廠的管理機(jī)構(gòu)越來越臃腫，產(chǎn)品質(zhì)量不斷下降，經(jīng)濟(jì)效益持續(xù)低迷，最終失去控制，走到了破產(chǎn)邊緣。他痛了，雖有萬般不舍，但還是退隱了，轉(zhuǎn)而全力支持化肥廠的第一次改革，并在后期積極協(xié)助他白手起家的企業(yè)闖過了一道又一道難關(guān)。

所以吳英俊能夠知人善任。他有典型的知識(shí)分子脾氣，桀驁不馴，清高優(yōu)雅，不愿向權(quán)貴低頭，不屑與勢利握手，尤其跟“活像個(gè)奴仆，媚俗到卑賤了”的姜大民有仇，這個(gè)仇，即使兩人成了連襟，不僅沒有消減，反而因?yàn)橄嗷チ私舛兊酶由羁?。但?dāng)化肥廠面臨生死存亡之時(shí)，一經(jīng)黃政勇的點(diǎn)撥，他立刻認(rèn)識(shí)到了自己的偏狹和姜大民的價(jià)值。他痛了，于是找到姜大民推心置腹進(jìn)行交流。從此，他與姜大民并肩作戰(zhàn)，踏上了肝膽相照、通力合作、為企業(yè)而奮斗不息的征程。

所以姜大民沒有一條道走到黑。他“三代貧農(nóng)，根紅苗正”，見人七分笑，用十二分的耐心打造出密不透風(fēng)的人際關(guān)系網(wǎng)，對(duì)財(cái)富有著“饑餓般的貪婪”，“管采購銷售的時(shí)候……把收禮當(dāng)成了一樁人生樂趣，打開的卻是化肥廠利益的后門”，但“那次爆炸事故發(fā)生后，死了幾個(gè)工友，艾新華被判刑，驚醒了他”，“眼看著化肥廠從如日中天到瀕臨破產(chǎn)，他才良心發(fā)現(xiàn)，覺得自己罪不可赦?！彼戳耍粌H放下了與吳英俊的軟對(duì)抗，而且“贖罪一樣拼命工作”，直至延誤病情而去世。

所以伍云峰再是位高權(quán)重，在勸退黃政勇時(shí)，也要委婉迂回；所以胡遠(yuǎn)方再是橫行霸道，在化肥廠遭到圍攻時(shí)，也會(huì)挺身解圍；所以王懷亮再是拈花惹草、放誕風(fēng)流，還是沒有拋棄潑辣的馬以霞……《臥槽馬》紛紜的人物，再惡不過胡遠(yuǎn)方，但他最終受到了法律的制裁，再狠不過化肥廠改革前的姜大民，但他最終因患肺癌而身亡。在陳剛的筆下，熱鬧之下會(huì)有無奈，悲壯之上會(huì)有激情，苦難之中會(huì)有溫情，奔放之際會(huì)有隱忍，放縱之后會(huì)有懲戒，絕望之時(shí)會(huì)有希望……所有的人或事，無論多么自我或出位，但都懂得或回歸了反省、敬畏、尊重、和解。給這輛奔馳著的感性之馬安上理性的轡頭，《臥槽馬》呈現(xiàn)的樣子，才是我們的日常以及日常該有的樣子。

“風(fēng)隨著意思吹”，陳剛說：“所有的光亮和喜悅都在這秘不可知與灑脫自然里了，也類似于文學(xué)的表達(dá)意境。”確定以傳播光亮和喜悅為抱負(fù)的人，我們沒有理由懷疑他是一個(gè)悲憫與寬厚的人，我想，陳剛一定是因?yàn)橛兄蟛蝗?，所以要讓理想照耀現(xiàn)實(shí)，讓個(gè)人融入集體，讓理性護(hù)佑感性。

這是大平衡與大氣魄，是真正的文以載道！作為同儕，我完全相信，《臥槽馬》不但是一匹自覺背負(fù)著意義的大旗、一舉沖出了“夾縫”成功突圍的黑馬，更是我們“70后”文學(xué)創(chuàng)作十分寶貴的參照和鏡鑒。